看着蓝礼那一本正经唬人的模样，眼神和眉宇之间却丝毫没有凌厉，反而带着一丝少年心气的调皮，可以看得出来，今晚蓝礼的心情非常好，这也不由感染了安迪，终于释然地轻笑了起来。
“是我没有见过世面了。”安迪自我调侃了一句，而后稍稍收敛了笑容，就连平时一贯挂在嘴角的那抹浅笑都消失了，流露出了难得一见的严肃神情，注视着蓝礼，开口说道。
“你知道吗？egot以来，你的事业发展越来越好，事情也越来越顺，你现在已经站在了整个好莱坞的金字塔顶尖，真正地达到了一览众山小的高度；再加上最近一段时间的全局规划，就连六大电影公司都涵盖其中，我也渐渐觉得，事情应该变得与众不同了。你不再是一个简单的演员，甚至不是一个简单的制片人，我们应该窥探到更加深远也更加广阔的全局。”
没有自责，没有悲伤，也没有沮丧，而是认真地反省。
置身于名利场的聚光灯之下，“反省”恰恰是最困难的一件事，在春风得意的巅峰时刻就更加困难了，因为根本就不需要反省，成功的光环让人相信所有一切都是正确的；往往只有跌落谷底，在所有光环和瞩目全部都散去之后，落魄与孤独之中，才能够幡然醒悟地重新审视自己的人生。
今天，安迪却展现出了难得的素质。
“显然，我的自大已经吞噬了对待事情的正确判断力。”安迪再次露出了一抹笑容，自嘲地调侃了一句。
“但我现在知道了，棋子就是棋子，即使能力再大再强，终究也还是逃脱不了棋子的格局。这不是坏事。只不过，棋子有棋子的世界，棋手有棋手的世界，而棋手之上还有造物主的世界。谁知道呢？每个人都以为自己掌控了世界，但他们都不是自己的命运操控者。你说，是不是每个人都渴望扮演上帝呢？”
没有负面情绪的纠缠，而是客观的陈述事实。可以看得出来，安迪今天的感悟确实不少。
蓝礼却没有多说什么大道理，只是简单说了一句，“安迪，那你认为，史蒂文…斯皮尔伯格到底是棋子还是棋手？”
导演起家的史蒂文…斯皮尔伯格，被誉为是好莱坞八十年代的四大导演，但他并不是含着金汤匙出生的少爷，他出生在俄亥俄州的一个普通犹太人家庭，读书期间则前往了亚利桑那州寻找自己的电影梦想，他是典型的中部家庭背景的草根平民。
在拍摄出“大白鲨”这部作品之前，他已经在好莱坞打滚了将近十年，拥有一定才华、得到一定赏识，但更多还是备受质疑；但现在，他却成为了好莱坞金字塔顶尖最重要的一员，真正具备了呼风唤雨的资格，足以和六大电影公司平起平坐。
蓝礼微笑地注视着安迪，接着说道，“英国和美国最大的不同就在于，英国的骨子里依旧遵从着阶级观念，贵族仍然拥有特权；而美国则彻底抛弃了文化和历史的累积，崇尚平民文化，用自己的双手来往上攀爬。所以，英国的首相，大多都是根正苗红的精英阶层出身；而美国却拥有罗纳德…里根和贝拉克…。”
简单来说，即使是好莱坞和华尔街，个人力量也具备了攀升到资本巅峰的可能，这就是电影和小说里所宣传的“美国梦”本质。
安迪再次恢复了他平常一贯的模样，“你这是偷换概念。”
蓝礼却毫不在意，“那是因为你先偷换概念。”
安迪的意思是，个人力量无法和整个公司相抗衡——鲍勃…艾格的能量就是来自于整个迪士尼的庞大资本；而蓝礼的意思是，个人力量也能够成为支配资本的掌控者——如果安迪的号召力和影响力达到足够高度，那么他就可以和鲍勃平起平坐。
两个人都在偷换概念，两个人也都在模糊定义，但核心思想却是清晰的安迪在感叹自己的井底之蛙行径，反省自己最近的得意忘形；而蓝礼则在安慰安迪的妄自菲薄，现在没有博弈资格不代表未来没有。
安迪和蓝礼就如同孩子斗嘴一般，幼稚地互相指责着对方，这也让安迪再次展露了笑容。
蓝礼也没有再继续纠缠下去，主动转移了话题，“那么这一次，’侠盗一号’的命运到底是掌握在谁的手中呢？”
迪士尼的规划是一回事，“侠盗一号”的项目则是另外一回事。蓝礼的潜台词就是，如果蓝礼仅仅只和迪士尼合作一部“侠盗一号”，那么双方就是互惠互利的合作关系，未来是否能够继续合作，依旧是一个未知数；但如果蓝礼必须像漫威电影一样，一鼓作气签约多部作品，将自己的命运交给迪士尼掌控，这就是另外一回事了。
安迪立刻就明白了过来，轻轻颌首，却不知道是表示赞同还是表示投降，亦或者是其他更加深远的意思，“你。”安迪回答到。
“我们只签约一部’侠盗一号’。”安迪接着解释到，“如果同一个角色，未来出现在迪士尼任何一部作品里，你都拥有决定是否出演的自主权，不会受到任何束缚。”
蓝礼轻轻颌首。
安迪停顿了一下，没有听到蓝礼的提问，于是又继续说道，“关于剧本，刚刚已经说过了；而片酬方面，两千万美元加上票房分红，北美三亿之前是百分之七的比例，北美三亿之后则是百分之六的比例。”
不久之前，蓝礼与华纳兄弟签约出演“星际穿越”，他的片酬创造了业内新高两千万美元加上百分之六的票房分红，这也正式打开了“两千万俱乐部”之后的全新局面——
现有的两千万俱乐部成员们都可以模仿如此要求，增加票房分红比例；而现在那些暂时还没有能够跻身两千万俱乐部的人气演员们，也可以开始追逐更高的保底片酬以及票房分红。这是整个好莱坞片酬的标杆。
而迪士尼则大笔一挥就再次提升了蓝礼的片酬数字。
严格来说，其实提升数字不多。
如果“侠盗一号”的北美票房突破了三亿，三亿美元之后的分红比例就是百分之六，这与“地心引力”持平，也就是说，即使“侠盗一号”的最终票房数字和“地心引力”一致，那么片酬部分也只是增加了三亿美元之前的那百分之一（从百分之六变成了百分之七），也就是三百万美元。
如果“侠盗一号”的北美票房低于三亿，那么“所谓的百分之七票房分红”，比“地心引力”增加的百分之一也就是不到三百万美元而已。
换而言之，迪士尼用三百万美元展现出了自己的诚意和态度，并且进一步把蓝礼的业内片酬推向新高，树立自己在业内的“正面”形象。
更重要的是，迪士尼把顺手就把环球影业坑了一把——“侏罗纪公园”的片酬应该怎么办？如果他们选择放弃蓝礼就算了，那一切都好说；如果他们依旧不愿意放手，那么片酬就必须再次提高以表示诚意。
托马斯…图尔和朗…梅耶现在真正得要头疼了。比起华纳兄弟来说，迪士尼的决断绝对是有过之而无不及。
难怪安迪对于鲍勃的手段深有感触。
“另外一些附加权益，鲍勃几乎没有任何讨价还价，唯一的要求就是，他希望你能够为迪士尼担任制作人，负责挂名几部作品，如果你愿意亲自指导，那就更好不过了，他十分乐意看到你成为真正的制作人，而不是虚名而已。他暂时没有把条件列入合作范围，而是表达了意愿，认为这只是附加的惊喜而已，但……你知道的。”
高明，着实高明！
即使蓝礼没有亲自与鲍勃面对面交谈，他也可以感受到鲍勃…艾格的老谋深算。
1753 旗鼓相当（）
“……唯一的要求就是，他希望你能够为迪士尼担任制作人，负责挂名几部作品……”
这就是鲍勃…艾格在谈判过程中的唯一附加要求，一如所料，他谋划的是更加长远也更加恢弘的蓝图，“侠盗一号”在片酬方面做出让步，而代价则是蓝礼的“不败光环”——可以简单粗暴地说，等于是用片酬方面的三百万涨幅“卖下”蓝礼的名誉和声望，为迪士尼的后续作品保驾护航。
更重要的是，鲍勃认为蓝礼没有拒绝的理由。
最近一段时间，蓝礼动作频频，联合了华纳兄弟、索尼经典和迪士尼，目的就是为了营造出业内声势，进而对托马斯…图尔、范…迪塞尔形成绝对优势；而现在，迪士尼不仅满足了蓝礼的条件，而且还更进一步：多部迪士尼作品的制片人头衔，无论是实权还是虚名，这都意味着迪士尼将蓝礼的权势推向了金字塔更高的顶尖。
蓝礼很难拒绝如此交易。
至于迪士尼自己，所谓的“制片人”只是一个头衔而已，他们完全可以根据具体项目的具体情况来决定是否采纳蓝礼的意见，有些作品，完全可以借用蓝礼的虚名；而有些作品，则可以让蓝礼实际进行操作。合作过程中，迪士尼是握有主动权的。
换而言之，虽然蓝礼不需要像漫威电影的超级英雄们那样一口气签约多部作品，但他还是需要以另外的方式担任“苦力劳工”，与迪士尼展开更加长远的合作。
这也证实了蓝礼之前的猜想，他的“不败光环”和“egot光环”正在成为另类筹码，就如同品牌价值形象一般，迪士尼牺牲了小部分片酬利益的数字，却通过品牌价值的方式完成回收——显然后者的价值是无法简单用数字计算的，鲍勃的算盘比任何人都精细。
“哈，他们就不担心我成为下一个托马斯…图尔吗？”蓝礼却没有想象中愤怒和懊恼，反而是欢快地笑了起来。
安迪的心情也连带着轻松了些许，“因为你比托马斯更加爱惜羽毛。”
“挂名制片人就只是挂名而已，史蒂文…斯皮尔伯格挂名的作品没有一百也有八十，其中惨败的作品更是数不胜数，但没有人会责备史蒂文。”蓝礼还是看得开，语气轻松地说道。
安迪却根本不买账，“这就是说，你愿意点头咯？”
重点从来就不是挂名还是实权，而是鲍勃的试探——这意味着鲍勃正在摸索蓝礼的底线，一旦蓝礼退让了，那么未来势必将白纸黑字地落实下来，而后蓝礼就必须受制于迪士尼了，三部作品也好、五部作品也罢，这都将蓝礼捆绑在了迪士尼身上。
鲍勃的算盘绝对没有那么简单。
出乎安迪意料的是，蓝礼挑了挑眉，轻轻颌首表示了赞同，“为什么不呢？”但安迪还是流露出了质疑的表情，蓝礼紧接着说道，“前提是，配合我的档期。如果我的档期不恰当，那么即使是挂名制片人也不算数。”
这又是什么算计？即使蓝礼能够以档期的方式拖延下去，但只要协议签署了之后就具备了法律效力，迟早都还是必须履行的，可以推迟一年两年，却不可能永远地推迟下去。
蓝礼不可能不知道这一点，那么蓝礼的潜台词到底是什么？
安迪没有继续猜测，而是直接询问了出来，“什么叫做档期不恰当？”
“你今晚缺少了一点耐心。”蓝礼依旧是那副慢条斯理的模样，这让安迪停顿了一下，而后就轻笑了起来，没有说话，做出了一个邀请的手势，蓝礼也没有再继续兜圈子，把西西弗斯影业在帕克城期间的动作和规划简单阐述了一部分。
西西弗斯影业的野心，这是一个非常非常庞大的计划——准确来说，应该是蓝礼为西西弗斯影业描绘的蓝图格外宏大，现阶段依旧处于保密状态，安德烈还需要更多准备工作和思考时间，然后完全前期铺垫，如果非必要，这件事自然是越少人知道越好，谁都无法预料是否会节外生枝。
蓝礼愿意告知安迪，第一是出于信任，第二则是出于合作。
西西弗斯影业的庞大规划之中，仅仅依靠蓝礼和安德烈的能力，还是不足以打开局面，他们需要整个团队的帮助，而蓝礼也希望安迪能够成为其中一员。
安迪静静地注视着蓝礼，没有说话，似乎正在消化。
蓝礼也没有着急，再次端起了咖啡杯，补充了一句，“安德烈正在帕克城与圣丹斯讨论未来的合作可能性，下周就会过来洛杉矶，到时候会和索尼方面碰头，事情才能够有一个明显的轮廓，现在只是处于我们的构思阶段。”
也就是说，现在只是纸上谈兵而已，能否成行，又能够达到什么程度，这一切都还是未知数。
安迪依旧没有说话，注视着慢慢品味咖啡的蓝礼，开口询问了一句，“安德烈正在和罗伯特…雷德福讨论什么合作？”
“哦，只是一个想法。”蓝礼依旧端着咖啡杯，嘴角扬起了浅笑，神情悠闲惬意，就好像正在讨论咖啡应该配什么甜点一般，“如果我们拥有自己的流媒体平台，我想着，也许可以开设一个独立电影或者是艺术电影频道，然后与电影节展开合作，那些没有能够得到发行商青睐的作品，把它们全部都放在平台之上。”
对于独立电影来说，通过发行公司走上院线渠道，这依旧是最好的选择，蓝礼深深地知道这一点，他也支持这一点；但不是所有电影都能够脱颖而出的，这也意味着，每一年的电影节都势必将留下许多遗憾，某些作品可能永远都无法与观众见面，创作者们的心血就这样付诸流水。
远的不说，达米恩…查泽雷的“爆裂鼓手”就是如此，当初为了集资，他拍摄了一部短片，在圣丹斯之上赢得了奖项，却依旧无人问津。像这样的作品，如果可以登陆流媒体在线平台，这就意味着得到了更多瞩目——
创作者们可以得到一部分金钱方面的回报，尽管数额不会太多，却至少是一次突破；更重要的是，他们的艺术创作可以展示给大众观看，甚至他们的才华可能得到某位制片人的赏识，继而赢得更多创作的机会。
安迪觉得自己的大脑就好像一团浆糊，现在已经完全无法思考了：发行渠道？在线流媒体？建立原创片库？与电影节合作建立独立电影频道？这都是哪儿跟哪儿啊！
“现在安德烈正在和罗伯特探讨其中的可能性，如果罗伯特愿意合作的话，那么流媒体的片库资源就有了一个明确指向，这对于前期定位是非常重要的；而且，罗伯特在华尔街也认识不少重要人物，他可以帮不少忙。”
蓝礼依旧正在不疾不徐地说明着情况，“对了，我准备二月初到柏林一趟。我想要询问看看，迪特是否有意愿加入到流媒体平台之中。”
迪特…科斯里克（dieter…kosslick），柏林电影节的现任主席，从2001年上任之后，就一直担任主席职位至今。他是一位记者兼影评人出身的电影人，他对于艺术电影的坚持与执着，贯穿了柏林电影节过去十余年的发展轨迹。
虽然蓝礼与欧洲三大电影节的关系都不错，但柏林却始终是特殊的，当初带着“超脱”登陆电影节的时候，蓝礼还受邀参加了学术研讨会，结识了许多欧洲电影人，里里外外都可以感受到那种深深的艺术文化气息。
不过，柏林电影节也因为自己的艺术坚持而渐渐凋零，现在许多优秀艺术作品都更加渴望前往戛纳，不是因为戛纳更加认可艺术，而是因为戛纳可以赢得更多展示空间和平台，这意味着艺术作品能够得到更多机会。
如果柏林电影节愿意与西西弗斯影业的流媒体合作，那么也许双方都可以打开一扇全新世界的大门，开拓更多可能。
先是圣丹斯，然后是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架