酬,除非你是艾玛…罗伯茨(Emma…Roberts)。”
蓝礼微笑地收了收下巴,轻描淡写地说道,“我知道。”
罗伊觉得有些胸闷。
016 第一桶金()
在娱乐产业之中,平均收入水准来说,电影演员遥遥领先,随后是电影导演、电影制片人、电影编剧;接下来则是电视演员、电视导演、电视制片人;然后是音乐产业的相关从业者,包括歌手、制作人等等,再是电视编剧、摄影师、灯光师等。
整体而言,电影是金字塔的塔尖,而后是电视、音乐、模特、主持人。这不仅仅体现在收入上,从业人员的业内地位也是如此排次的。这也是歌手、模特、电视演员都渴望能够迈入电影圈的根本原因——那是名利场的终极战场。
在电视产业之中,大牌演员的每集收入可以高达十五万到三十万,经验丰富的中坚演员则是七万到十万之间,一般的新人演员则是一万起薪到两万封顶。不过,电视产业比较特殊的是,演员的片酬会伴随着季数的增加而逐渐上涨,那些长寿人气剧集的主演拿到百万一集的片酬也并不罕见。
像蓝礼这样的情况,一集两万的酬劳完全可以算是顶薪了,就罗伊了解,整个“太平洋战争”剧组,蓝礼的片酬是第三高的,仅次于另外两位主演詹姆斯…贝吉…戴尔(James…Badge…Dale)和乔恩…塞达(Jon…Seda)——两位都是在好莱坞打滚超过十年的资深演员了,虽然始终算是三线,但资历已经摆在那儿了。
刚刚得知结果的时候,罗伊颇为诧异。此时看到蓝礼的淡定从容,反而是他大惊小怪了,这让罗伊不由莞尔。
仔细想想,三位核心主角之中,“太平洋战争”剧组选择了两位资历丰富的演员,只有蓝礼一个人是粉嫩粉嫩的新人。单单是这一份能力,就足以让人侧目了。如此看来,蓝礼可绝对没有表面看起来那么简单。
作为美国演员工会的官方经纪人,他见过无数新人演员,有时候一天就要会见三十名新人,负责他们的工作,他没有足够的时间去了解每一个人,只能是尽力完成自己的工作。但现在,他却对眼前的这个年轻人产生了一丝兴趣。
不过,兴趣仅仅只是兴趣而已,在电影产业这个庞大的机器里,最不缺少的就是天才,还有特例。但能够闯出一片天地的,却寥寥无几。眨了眨眼,罗伊就已经重新恢复了常态,再次回到正事上来。
“除了片酬之外,你还需要签署一个保密协议,拒绝向任何人投入任何形式和剧集相关的内容,在正式开播之前。”罗伊的语速不快,但信息量却十分庞大,“另外还有一些基本条款,你回去之后可以详细阅读一下,电视剧开播之后,如果电视台有宣传活动,你需要无条件配合,至少在剧集播放期间是如此。”
作为一名新人,蓝礼几乎没有任何讨价还价的资本,所有条款都是可以找到参照标准的。在这一点上,HBO展现出了他们第一无线大台的大气,制式合同里所有信息一目了然。
“在正式签约之前,有任何问题都可以打电话给我,我的工作时间是九到六,其余时间除非你要死了,否则不要拨打我的号码。”罗伊雷厉风行地将所有情况都介绍完毕,按照习惯,他的工作就暂时到一段落了。
收拾着自己的东西,他今天还需要赶去华纳兄弟一趟,那里有另外一套剧集即将举行试镜,他是官方派遣的经纪人——在任何一部剧集和电影的公开试镜现场,都必须配备一名工会经纪人,昨天“太平洋战争”也是如此。
可是看着眼前正在翻阅合同的蓝礼,罗伊的动作却不由停顿了片刻,思考之间,他决定附赠一些金玉良言,“HBO这样的大公司都有一个固定流程,你签署了合约之后,第一笔预付款就会打到你的账户你,然后等剧集拍摄结束之后是第二笔,剧集播放结束之后尾款将会完全到账。我给你的建议就是,好好利用你的第一笔预付款,不要挥霍了。”
蓝礼的视线从合同上抬了起来,带着一丝探究地看向了罗伊,“什么意思?”
罗伊耸耸肩,理所当然地说道,“年轻演员们总是如此,第一桶金、欣喜若狂、好好挥霍、享受青春。”然后他举起了双手,做了一个双引号的手势,“YOLO”,这是“你只活一次(You…Only…Live…Once)”的缩写,原本是鼓励人们不怕冒险,因为生命只有一次,尽情享受人生,但是被过度解读之后,却具有了讽刺意味,渐渐开始有人以这样的口号来为自己的不负责任和肆意妄为打掩护。
罗伊那翻白眼的表情,着实是再形象生动不过了,让蓝礼忍俊不禁,“不要笑。我是认真的。”罗伊的语气依旧没有太多变化,还是和之前一样干脆利落、雷厉风行,让人听不出他的“认真”来,“不少新人拿到了预付款之后,要么冲动购买了一辆豪车,四处炫耀;要么就全部都奉献给了毒/贩子,尽情享受。最普遍的现象就是用来派对,邀请一大堆朋友肆意挥霍。但我告诉你,这是最愚蠢的行为。”
这就是罗伊的友情提醒,“想要在演员的道路继续走下去,又或者是,想要在好莱坞取得一席之地,你需要聪明一点。”
这一回,蓝礼感受到了罗伊的友善和认真。一般来说,这样的意见只有专业经纪人才会劝告自己的艺人,像罗伊这样的官方公共经纪人,他们只需要保证那些新人演员不要在法律方面被钻空子,这就足够了。
蓝礼之所以知道,还是因为克里斯的存在。
在新人演员阶段,自我投资是十分重要的,即使不用像克里斯那样坚持不懈地锻炼肌肉,但是保持身体线条也是基本工作;服装行头所打造的形象工程更是一个无底洞,必须长年累月地坚持,尤其是在街拍成风的社交网络时代,这就越发重要了;当级别达到一定程度之后,就连出门的座驾、慢跑的鞋子这些细节都会成为个人形象投资的一部分,诸如此类。
好莱坞这个光鲜亮丽的名利场,收入不菲的背后,却是如流水般的支出,一套晚礼服数万美元只不过是冰山一角而已。
克里斯现在就是在经纪人的监督之下,严格管理自己的收入。没有想到,罗伊居然也给出了个人建议。
蓝礼注视着罗伊,诚挚地说道,“谢谢。”
罗伊可以感受到蓝礼话语里的真诚,看来他是真的听进去了自己的话,这在新人演员中着实难得。再回想一下,蓝礼即将出演史蒂文…斯皮尔伯格和汤姆…汉克斯联手打造的“太平洋战争”,而且还拿到了新人演员的最高片酬,也许,这个年轻人真的有希望成为又一位顶级巨星。
但这个直觉般的触感只是一闪而过,随即罗伊就自嘲地笑了笑,好莱坞每天涌现的新人演员没有一千也有八百,哪里来的那么多顶级巨星,他今天果然是想太多。
点点头,罗伊就表示了回应,“除此之外,你还有什么问题吗?”
“有。”蓝礼点点头,“剧组拍摄工作的时间表。”这才是最为重要的,不是吗?
“对。”罗伊这才想了起来,“周一,你过来拿剧本;周五,剧组所有演员会进行一次事先碰面;之后的具体事宜,你们会在那次会议之上详细交代。周五的会议时间和地点,你周一过来时我再告诉你。”
“行。”蓝礼干脆地点点头,然后就站了起来,“我这里都已经结束了,那我就不打扰你工作了。”
罗伊也没有客套,快速收拾起了自己的公事包,和蓝礼一起离开了办公室。罗伊直接离开了工会大楼,而蓝礼则来到了大厅,寻找克里斯的身影。
轻易地,蓝礼就看到了众星拱月的克里斯,他坐在一张办公桌后面,身边围绕着四个人,三个女人一个男人,克里斯正在高谈阔论,而其他人则笑容满面,气氛好不热闹。
正当蓝礼思考着,自己是不是不应该打断他们的欢乐气氛,反而是克里斯先看到了蓝礼,高高举起了右手,“嘿,伙计。”蓝礼也挥了挥手示意,走了过去,“事情进行得怎么样?”克里斯迫不及待地询问到。
蓝礼礼貌地向旁边四个人点头示意了一下,“结束了,一切顺利。”简洁明了,没有任何赘言,“我现在准备到图书馆去查阅一下资料,你呢?”
克里斯原本还想要询问一下具体情况,比如说蓝礼到底饰演了什么角色,又比如说剧组到底是什么情况,再比如说蓝礼的片酬收入如何,但蓝礼却没有给他机会。“图书馆?”克里斯的兴致顿时就下来了,伸了一个大大的懒腰,”我一会要去健身房,还是算了。晚上在家里碰面?“
蓝礼比划了一个”OK“的手势,再次向四个人点头打了一个招呼,”美好的一天。“而后就转身迈开了脚步,身后很快就再次传来了一群人的哄笑声,那声响伴随着脚步逐渐变得越来越微弱,最后完全消失。
出演“太平洋战争”的片酬收入,一共十四万美元,在好莱坞里仅仅只能算是一滴水而已,但这却是蓝礼作为演员的第一笔收入,这也意味着,从今天开始,蓝礼的演员身份终于正式扬帆了!
017 进入剧组()
阳光之中夹杂着海水的气息扑面而来,碧蓝的天空、翠绿的树荫、清澈的大海……视野所及之处又高又远,整个世界辽阔而苍莽地在脚下浩浩荡荡地铺陈开来,仿佛整个心胸都开阔了起来。这样的景象,在纽约或者伦敦是几乎不可能看到的,仅仅只是第一面,位于北美大陆西岸的圣迭戈都敞开了热情的拥抱,欢迎蓝礼的到来。
今天是周五,剧组演员们第一次正式碰面的时间,过去这一周时间里,蓝礼耗费了所有时间待在图书馆里,反复查阅了二战太平洋战争的诸多书籍;而后还租赁了“兄弟连”这套经典剧集的影碟,再次重温了一遍,为即将到来的拍摄做准备。
关上出租车的车门,拍了拍车顶,转身看着眼前人来人往、热火朝天的……营地,蓝礼的第一个反应是“找错了地方”,难道剧组第一次会议不应该是找个会议室坐下来、自我介绍认识彼此之类的吗?可是眼前看起来更像是一个露营地,视线里还可以看到不少帐篷正在搭建。
大门口散落着五、六个管理人员,他们手中拿着写字板,每个人身边都围绕着几个人,提了提身后深灰色的背包,陆离迈开脚步走了上前,随便找了一个队伍排了起来,前面只有三个人,很快就轮到了他,“请问这里是’太平洋战争’剧组吗?我被告知……”
“姓名?”
蓝礼的话语被打断了,他正准备张口回答,没有想到对方一点耐心都没有,继续催促道,“姓名。”那雷厉风行的姿态倒是有些像军人,一个想法在蓝礼的脑海里一闪而过,但话语却没有停顿,直接回答道,“霍尔。”
对方指了指身边另外一个人,“H开头的到他那里报道。”到底是有多少人,居然按照姓氏的字母顺序排列?
蓝礼再次走到了旁边,排队起来。这一次,不等对方询问,蓝礼直接就开口说道,“霍尔。”然后就看到对方在写字板上快速扫视了一遍,“霍尔,演员,到三号营房报道。”
果然,这里就是新兵营。
新兵在正式上战场之前,为了避免犯低级错误,把自己害死不说,还害死战友,他们都必须通过新兵营的训练。“兄弟连”拍摄时也照搬了新兵营的模式,不仅能够让演员体验真正的士兵感觉,而且可以让演员在表演过程中足够专业,现在,“太平洋战争”也再次沿袭了这种传统。
这着实是一件有趣的事,不是吗?以演员的身份找到了第一份工作,却进入了新兵训练营,在接触表演之前,先进行训练。如果不是成为演员,这在生活中几乎是不可能发生的事。
三号营房十分显眼,就在大路左侧,灰扑扑的水泥砖墙并不起眼,但是高人一等的尺寸却轻易地将其区分开来。
蓝礼在门口登记报道了之后,走进了三号营房,迎接他的,不是未来的同僚演员们,而是……数不胜数的衣服!整整十二组龙门架将宽敞的营房划分为十二条走道,上面琳琅满目地挂满了服装,而且不仅仅是士兵的衣服,还有上世纪四十年代的复古服装,从豪华到平民一应俱全,看起来就像是仓库甩卖的现场。
龙门架之后传来说话的声音,沿着走道走了过去,一个转弯眼前就豁然开朗起来,正中央有一大片空地,整齐地码放着十几箱靴子,后面的整个墙面则挂满了不同军衔的海军陆战队军服,那泛着柔顺剂香气的崭新军服满满当当地摆放在一起,着实有不小的视觉冲击力。
之前的一位演员领完了服装,蓝礼顺势走了上前,“蓝礼…霍尔,饰演尤金…斯莱奇。”
眼前的工作人员在名单上查阅了一番,嘴里嘟囔道,“噢,三营K连,一等兵。”回过身熟练地找到了一套军服,递了过来,蓝礼看到对方的动作,立刻伸出双手,把整套军服接了下来,“鞋子尺码?”
“七码半。”可是话说出口之后,蓝礼随即就改了过来,“八码半。”对方眉头不由微微一蹙,显然不满意蓝礼居然连自己的鞋码都不记得。
事实上,七码半是英国尺码,而八码半是美国尺码。蓝礼刚才条件反射罢了。不过,察觉到对方的不耐烦,蓝礼也没有辩解——这里是军营,显然从入口处开始,一切都按照军队的规章制度来执行了。虽然这对于普通人来说,着实有些蛋疼,但对于演员来说,却是进入角色的必经之路。
对方弯腰拿了一双靴子,还有两双袜子,重重地放到了军服之上,“今天训练结束之后,晚上六点到九点,这里还是有人的,到时候你要过来领取你的其他戏服。在进入军营之前,你还有两集戏份。”
“没问题。”蓝礼的回答毫不拖泥带水,转身就准备离开了,这一个小细节似乎让对方颇为满意,他开口说道,“友情提醒,以后最好回答’是,长官’。”
“是,长官!”蓝礼入乡随俗,苍劲有力地说道,对方嘴角居然露出了一个小小的笑容,“你的住所是八号营房,到那里把衣服换好。”说完之后,他没有再理会蓝礼,接着看向了下一个人,“姓名,角色?”
蓝礼回过头,只来得及和对方交换了一个视线,而后就快步离开了三号营房。虽然蓝礼不知道新兵营里到底会发生什么,但他可不会忘记电影“全金属外壳”里那残酷而粗暴的新兵训练方式,做好万全准备才是上策。
进入八号营房,一小群人聚集在门口抽烟,烟雾缭绕,然后还有几个人散落地坐在一无所有的木板床板上,专注于自己的事情。蓝礼的到来仅仅只是引来了大家一个扫视,随后每个人就都收回了视线。
蓝礼也没有打招呼,径直走到了正中央右手边的公共浴室,在里面更换了全套衣服——包括内裤和袜子,再次出来时,瞬间所有人都齐刷刷地看了过来。因为整个营房里,仅仅只有两个人更换了衣服,其他七、八个人都依旧穿着原本的便服。
看到蓝礼的郑重其事,明显可以听到有人低低地嗤笑了起来,甚至有一个声音没有压制,大喇喇地就扬声说道,“不知道是哪里来的乡下小子,傻乎乎地说什么就做什么,一会长官让他献出菊/花,他肯定二话不说就解开皮带了……”那粗鄙的话语引得其他人齐齐哄笑起来。