中国版“教父”的犯罪实录:黑道 作者:何顿
长沙晚报访谈(1)
《黑道》作家何顿
奉荣梅(记者):1、《黑道》中所涉及的主人公钟铁龙和石小刚,是中国转型时期黑社会雏形人物的典型。小说在重庆打黑案后出版,据说并非巧合和应景。您的创作初衷为何?
何顿:小说《黑道》写于二00五年,竣稿于二00七年。那几年有好几部国内产的电视连续剧《黑冰》、《黑洞》等,很多人都叫好,我看了,也觉得不错,但又觉得不真实一样。我这人也许天生就是个作家,喜欢在文艺作品上挑刺,所以觉得这些黑社会方面的电视连续剧和香港拍的什么影碟,感觉上真有些伪造样。黑社会人物虽然张狂,可也不是那些标签似的啊,尤其在中国大陆,黑社会如果不隐蔽,十个十个不用在社会上混一两年就栽了。这是我对人与对国内黑社会人的一些浅显的看法。所以,看了那些部电视剧,总觉得有众多遗憾,心里就发誓,如果我写黑社会人物,就一定要提供一个与以往电影、电视不同类型的。这只是那时候这么想想罢了,一个闪念,转而一笑,觉得这些人物真要我写,我怕是进入不了那个黑社会世界,恐怕也不懂他们的套路。
有天——世上的事情都有起因,去一朋友家玩,席间,我注意到一个四十来岁的男人坐在一隅,不爱谈吐,但文质彬彬,脸上略带微笑,表情似有点拘泥,我朋友问一句,他答一句,我朋友不问,他便不说话。吃毕饭,那人告辞,我这朋友是做房地产的,也是个傲气之人,有钱又读过大学,一般人告辞,他是不会送出门的。那天,他送那人出门,还送了一刻钟时间,我都抽完一支烟了他才折回来。他告诉我,那人是某某某,黑社会的老大。这位“黑社会”老大,我还在几年前就早有耳闻。我是个在下层社会中寻找素材的作家,什么人我都可以聊天,只要他愿意与我聊,我一般都洗耳恭听,没办法,干我这一行,如果不摆正位置——成为录音机,那就没那么多东西可写。一个作家,坐在家,只能凭空想象,而生活本身的故事,往往比作家坐在家里空想出来的要精彩得多。这也是没办法的事,生活本来就五光十色,作家的脑袋想象空间再大,也大不过生活本身呵。当然,这也是懒办法,就是到生活中直接取材,听到什么让我兴奋的故事,我会睡觉不着,赶紧将故事或人物构思到我的小说中,这是懒人所为。也许聪明的作家,不用像我一样到生活中挖掘,他们可以凭空想象吧。在我在与某人打交道中,这位老大有许多让草根文化的下层人士感冒的“壮举”,仗义方面的,为朋友两肋插刀的等等,这个人却这么一副低调的模样,确实令我震惊,一下子似乎找到了我想要写的人的影子,从而燃起了我写《黑道》这部小说的冲动。
后来我就在生活中收集素材,听认识黑社会的人和与黑社会交往甚密的人说故事,听得我头脑发热,听得我心潮澎湃,觉得我可以写一部与他人写的黑社会不同的人物了,便写下了《黑道》。小说因写作时想尽量真实就写得较猛,审稿时自然遇到了阻力,因为有些编辑担心这部小说的伦理、道德方向不好把握。这到底是一部什么小说?作者是站在什么立场上写小说?作者对钟铁龙那样的人不但不批判,好像还在褒奖他一样。这是一些编辑的意见。还有的编辑,在写审读意见中,尖锐的指出,这是一部犯罪教科书,是告诉读者如何犯罪。所以我说,人与人是多么不同,人与人对问题的看法是多么不一样。有的人从这个角度看,有的人偏要从那个角度看,这就是人,受的教育不同,积累的生活经验不同,审美观不同,区别就有这么大。这就是这部长篇拖了两年多才出版的原因,要感谢重庆“打黑”,如果不是重庆“打黑”于“打黑”中让一些人看到,原来共产党执政的中国不都是阳光下的故事,还有月光下的故事,只是月光下的故事犹如蟑螂和老鼠样只在阴暗的地带活动,因而被强烈的阳光冲淡了,报纸大多是歌颂改革开放,这些事就被整个社会忽略不计了,甚至被掩盖了。没有重庆“打黑”,这部小说可能还在我电脑和出版社的编辑手上。所以我要感谢重庆“打黑”,把小说《黑道》也打出来了。
长沙晚报访谈(2)
奉荣梅:2、小说的一号人物钟铁龙,可以说是一个好到极致又坏到极点的“双面人”。您将他写成由一种文质彬彬的知识分子身份演变成心狠手辣的黑社会老大,这样设置,是否符合社会真实?直接的动因是当时“拿手术刀的不如卖茶叶蛋挣钱”价值错位、“读书无用”还是他自身的家庭背景和个性?
何顿:在与黑社会的人打交道中,感觉黑社会的人里也有许多生活低调、不动声色的人,并非个个张牙舞爪,何况钟铁龙这种读了大学的很理性的人。钟铁龙是学数学的,脑袋瓜里装的是方程式,是金钱数字的换算。他对下属好并非感情用事,而是他充分认识到了好的力量,知道“好”可以让下属替他挡子弹,替他死,从而用好驾驭人。我是个在生活中寻找人物和感觉的小说家。我可以说《黑道》这部小说在很大程度上都来源于生活,很多细节和故事都是直接取自生活本身,只是在事情上做了移花接木的艺术处理。钟铁龙是那种防御性很强的人,他不是那种主动出击的黑老大,他是个先礼后兵的典型人物。这才是中国黑老大的形象。凡是一开始就嚣张的人,都是还来不及长大就灭亡了。因为中国这样的土壤上,你太嚣张了就是自取灭亡,黑社会的人都懂,都是泥鳅。钟铁龙不是个进攻者,他能忍让,只是当他感到对手成了他赚钱的障碍时,他才出击。这个时候他采用的方式就很极端,这是他身上的那股狠劲导致他采用这种方式让对手永远沉默。钟铁龙身上的残忍劲,还在童年时就在他在身上酝酿了。
导致钟铁龙走入黑道的原因有多种,确实与他童年时的迷茫生活有关,童年时,父亲是资本家的身份,让他的童年生活有些阴暗,不被人喜欢,从而导致他我行我素。他姐姐死于非命,对童年的他刺激很强烈,因为他童年时爱他姐姐,姐姐在家里是他最亲的人,姐姐经常带他出去玩,姐姐辍学后学裁缝就是拿他做试验品。那种要为姐姐报仇的心理伴随他一天天长大,使他渐渐变得好斗和冷漠,也培养了他身上那股一斧头劈下去就要他人性命的狠劲,所以在钟铁龙身上,有常人少有的绝不退让的铁石心肠。
奉荣梅:3、《黑道》封面上有句醒目的宣传语“一个中国版教父犯罪与毁灭的实物档案”。您认同这种说法么?我看了上部后的第一感觉是,小说中描写的犯罪事实,太令人触目惊心了,以后进这些娱乐场所都害怕了;再就是,如果要我经商,觉得面对的社会环境和竞争对手太可怕了。如果读者也有我这种感觉,这部小说的价值取向最终就难以达到了?
何顿:我真的没打算把《黑道》写成教父那样的书,有人说这部小说极有教父色彩,我感觉那是我的不对,因为我真没打算写教父那样的书。写《黑道》小说时,力求把小说中的人物和故事写得真实可信,因为这是写今天的中国大陆发生的黑社会的故事,不光只是长益市发生了,很多城市都有。十多年前,邵阳市不是发生过很多挑脚筋、砍人的故事吗?所以一点也不令人触目惊心,这样的事,这样的故事时有发生。不奇怪呵。我对今天社会的认识就是什么事情都可能发生。但是,你大可不必害怕进娱乐场所,你是个规矩人,别人不会伤害你,因为就算你进入的娱乐场是黑社会组织控制的,黑社会也有黑社会的规矩,不会轻易伤害人,尤其对客人——他们视为衣食父母,更不会。再说,还有国家政法机关这架强大无比的机器,黑社会再无法无天,还是有所禁忌的,没那么恐怖。至于你提到经商,那我就没办法告诉你了,因为我没经过商,我当年搞装修的时候,那是二十年前,没这些事。
长沙晚报访谈(3)
小说的价值取向是零。让读者从零字上出发,去挖掘他需要的价值。他觉得有价值,他就会把有价值的东西取走,像一个盗墓贼把他觉得值钱的古董挖走样。他觉得没价值,他就放下这些东西,走人。很多作家,觉得自己使命感很强,其实完全是自作多情,而且是较为愚蠢的自作多情,仿佛只有他是有道德有价值的高尚的人,而别人和读者是需要教化的,因而他就端正姿势,在书中大书自己的伦理倾向、价值倾向,不这样做,似乎他就不是一伟大的作家,就不是托尔斯泰,不是巴尔扎克,只是写插科打荤的三流作家。错也。那是十九世纪和二十世纪的作家,他们身上的担子是很重,责任感也很强,之所以这样是中华民族尚处在帝国主义侵略和军阀割据的时代,即使后来把美蒋都赶跑了,但脱离那个年代还不远,人民的整体文化水准还很低,很多老百姓还是文盲或半文盲,确实需要作家在作品中扮演道德高尚的人,从而影响他人,让他们辨别是非。但我可以明确地说,那是已经过去了的时代。如今的读者,大多受过高等教育,觉悟和文化都相当高,自有道德和个人价值准则,这是不容置疑的。再则,今天的中国是一个正走向富强的中国,中国的孩子,从小就被幼儿园的老师和家长悉心教育,早就有道德的皮尺了,自备在口袋里,懂得什么是美什么是丑,什么事情可学,什么事情不要学,用皮尺一量,好坏就出来了。不懂的,或者装不懂的,或者思想上很抵触这些思想的,你再教育也是白教育。世界上永远有好人,世界上永远也有坏人。写出来,让读者看,读者自有感悟,无需我过多解释。
奉荣梅:4、小说中出现的几位女性人物,如钟铁龙曾经的恋人李秋燕、刘丽云,妻子郑小玲等,都是漂亮、聪明的知识女性,相对小说中的男性,都单纯而善良;而后来成了黑社会老大的钟铁龙,却是一直对原配郑小玲不弃不离。黑道中的人物爱情规则,是否描绘得太美好?
何顿:很多人都理所当然地以为,黑社会的人都不把女人当回事。其实不都是这样。有的黑社会老大也许是这样,但至少不是全部。黑老大是有情有义的,没情没义的当不了黑老大。有情有义,当然还指对老婆的感情。这个世界上,什么东西都是丑恶和美好并存的。没有丑就没有美,是丑对比出了美,恶对比出了好。黑社会在一些人眼里就都是坏人,是垃圾。其实,人都可以转变。好人可以变成坏人,坏人也可以转变成好人。黑社会承传的是道义,在道义上大做文章。我听说,台湾或香港的黑社会,把关公供在神坛上祭拜呢。关公就是道义的化身。那些当官的,那一个个贪官,一开始难道就坏?坏还能把官当上去?我想他们开始还是不错的,还是能克已奉公的,但是,事情是转换的,没有一成不变的人和事!某些当官的,在金钱和美女的诱惑下,由好人转变成坏人了,甚至成了黑社会的保护伞。人都贪婪,有的人能抵挡贪婪,像关局长,有的人却无法抵挡。贪婪是人的本性,人首先是动物,动物是自私的,克服自私自利还真不是一件容易的事。李局长就贪,刘夫人也贪,钟铁龙也贪,所以他能一下子能嗅出他们的气味来,自然就利用他或她的贪为他办事。一切罪恶都是从贪字上蹦出来的。我们的古人把这个字造得很好,贪是把“贫”字的那一撇变成点,加在人字下,变化只是一点、一撇,一不小心那一点就又变成撇,成了贫呵。txt电子书分享平台 书包网
长沙晚报访谈(4)
女性是善良的,因为她们本质上是母亲,是哺|乳者。女人在我心里,从来都是崇高的。我对我妻子就很好。她就是个善良的女人。男人只对与他们对着干的女人生气,对不与他们争执的女人,他们是有保护心理的。男人是什么?很多程度上是战士,是保护者,而女人是海棉,伸伸缩缩的,既平和又饱满,是被保护者。男人对女人有一种呵护的爱,这种情感在钟铁龙、黄建国和张兵身上,是有的。他们很强,很强的男人更具这种个性,跟动物一样。雄狮不就是这样吗?它们努力保护着它们的妻妾,直到它们保护不了为止。
黑社会老大首先是男人,如果加上他有道义这方面的思想,那他就是个很有责任心的男人。当然,也有的黑社会男人,有钱后,生怕自己少玩了女人,仿佛在跟谁比赛一般,换老婆如换衣服似的。但钟铁龙不是那样的男人,他爱他的郑小玲。不能一概而论。我在与黑道人物打交道中,有天,一个黑道人物与我聊天聊得很快乐,忘记了时间,忽然想起什么地拿起手机,给他老婆打电话,说他在跟我聊天,还要晚点回家。这说明什么,说明他爱老婆,怕老婆担心他出事而给老婆打手机。人与人处理事情和对待老婆的感情是千差万别的,不要以为黑社会的人都是头脑简单的家伙,事实上,他们比你我都精,不然在这个社会怎么混下去?像钟铁龙这样的人,首先是个理性和冷静的人,而且是个对下属都相当好的人,怎么会抛弃郑小玲那种在他看来出身高贵,且在他贫穷的时候都愿意嫁给他的漂亮女人?别忘了,钟铁龙是在黄家镇那种小城镇长大的,小时候受了很多委屈和苦。刘丽云的母亲拼命反对他和刘丽云好,而郑小玲没有嫌当时还一穷二白的钟铁龙。而我在小说中,多次都提到,钟铁龙这种类型的大学毕业生,少年时因社会地位卑下,在为人上很记恩。他对丁建下手,是他出于自保,出于无奈,因为丁建太欺压他坑他了,他只好把恩情踩在脚下,拿起斧头,把不断害他的人劈死。假如写钟铁龙换老婆如换衣服样,反倒不符合他那种讲义气、办事干练和目标坚定的性格。
奉荣梅:5、在小说中贯穿着这样的描述场景:“每个男人都是一条船,载着满脑袋的计划和欲望,朝着自己的未来行驶……”这其中还有更多深刻的寓意么?
何顿:男人本来就是一条船,载着一切,这是没办法的。每个人男人,都有自己的欲望、野心和计划。寓意在整部小说中,看完小说就明白了。
奉荣梅:6、小说中有不少关于人生生存哲学的思索,比如学历史的房地产老总王总在他单干开桑拿中心时给他交代的生意场上的“舍得”逻辑和“和气生财”原则。对于这些生存哲学,您如何评价?
何顿:很多男人在这个世界上生存得十分盲目,自私自利又自以为是,总以为自己聪明别人愚蠢,总把别人当猪。这些男人是发不了财的,就算发财也只是凭借一点小聪明发了点小财,要成大气候却轮不到这类型的男人。因为今天的中国人,都受了很好的教育,视野也开阔,电视啊网络啊,打开了他们匮乏的大脑,不会轻易上当受骗。我所观察的,凡是大智者,都若愚。表面上,他们似乎吃了亏,实际上他们都是吃了小亏却占了大便宜。吃亏是舍,得在后面。得是果,舍是因,先舍后得,这是钟铁龙那种吃透了这种生存哲学的人才能领悟的。很多人都懂。这些生存哲学是天下男人必备的,如果没有就应该修这门课,修不好就不要做生意。很多男人,很早就接触和认识了这些道理,但认识是一回事,做又是另一回事。就仿佛你认识了某个人,他或她很帅,你爱上了他或她,你爱