「你不舒服？是昨天晚上的关系吗？我不是有留字条说叫你不舒服就不用来了，我会帮你搞定虞老师？」他悄声说。习齐意外地抬起头，他出门时匆匆忙忙，加上心神混乱，完全没注意到这回事：
「对、对不起……」他慌张地说着。罐子却截断他的话，把视线移开了：
「你不用道歉，该道歉的是我。」
「算了，全体休息半个钟头。不准给我跑去乱来！再回到这舞台上时，我要每个人都是最佳状态！」
女王厉声警告着。这话一出，习齐看到每个人都像被戳洞的充气娃娃，一下子在椅子上歪倒下来，排助连忙送上水和毛巾。习齐还听到阿耀说：「干，这比连续□□十小时还累！」菫马上在一旁冷冷地说：「你什么时候撑到十小时过了？」
杏学姊半昏迷似地贴在椅背上，习齐看见她的脸都发青了。女王走到舞台边喝了口水，好像也累极了的样子，
「辛维，你跟我过来一下。」
他对舞台下的罐子说。罐子露出一副心里早有数的样子，他把手从习齐肩膀上放开，单手撑着跃上舞台。
女王掀开了舞台后的布幕，比手势示意，他就沉默地跟了过去。习齐仍旧恍惚地坐在台上，隐约看见布幕后女王的背影，还有罐子严肃的神情。
「你上了他。」女王一开口就说，用的还是肯定句。
罐子似乎觉得否认也没用的样子，简短地点了一下头。
女王瞪着他很久，嘴唇蠢动着，好像在找适当的话来骂他似的，半晌又放弃似地挥了挥手，重击了一下后台的柱子，
「我就知道……」女王的拳头又击了一下，愤怒地扯起唇角：「我就知道，我就知道！上次你们一起失踪时我就该想到了，辛维，你这个……」
「虞老师，不是你想的那样。我们没有交往。」罐子冷静地说。
「你们没有交往，然后你却和他上床？！」
「他来找Tim，Ivy来找Tim，做为这出戏的演员，我想不到理由拒绝。」
罐子面色不改地说。女王彷佛在看外星怪物一样瞪着罐子，半晌才沉下声：
「你马上给我离开那孩子，不准再碰我的Ivy。」罐子听这话反而笑了，眼神稍稍变得锐利了些，扬起的下颚带点挑衅：
「Ivy不是你的，虞老师，Ivy是属于Tim的，属于我的。」
女王狠狠地瞪着他。「不管怎么样，我不会再让你毁掉我的演员。」
「不会的，」罐子这次倒是答得很快，他笑了一下：
「虞老师，你知道的，他和Knob其实不一样，完全不一样。」
罐子的话让习齐心跳了一下。女王闻言忽然沉默了下来，好半晌，才像泄气似地点了一下头，
「你说的对，他是和小越完全不一样。」
「一开始你跟我说，Knob不能演出你心目中的Ivy时，我听了很火大，因为Ivy这个角色，是他临死前费尽心思揣模、创造出来的。」
罐子看着女王沮丧的样子，也跟着苦笑了一下：
「但是看了那学弟的演出、看了他最近的表现后，又看了Knob以前演出的录像带，我就明白了。虞老师，你是对的。Knob的确演不出Ivy，就算演了，也演不好。」
女王静静地看着他。罐子在后台走来走去，想是要忖度出适当的词汇：
「他……太纯净了，Knob太过纯净了。而且他的纯净，不是那种天真的、无知的愚蠢，而是……那种彷佛经历一切、了然一切后，却仍然愿意去原谅的宽容。」
在看尽一切人性之后，却仍然愿意用笑容相信那份幽微之光。
女王的眼眶似乎又红了，「即使如此，你还是毁了他。」
「对，所以我是人渣，」
罐子哈哈大笑起来，他坐倒在后台上，仰头看着女王：
「虞老师，你知道吗？一开始遇到Knob的时候，我还以为他是哪里来的大少爷。这么无忧无虑、这么干干净净，又长得这么标致的少年，让人很想要尽情地玷污他、折辱他，把他残忍地破坏掉。让他那双清澈的眼睛，看清楚男人这种生物有多坏。」
「后来你知道了他的事情。」
「后来我知道了一切，」罐子又笑了，这次带了点自嘲：「老师，你和我说Knob的过去时，我以为你在开玩笑，我以为你在捉弄我，我说真的！要不是后来Knob也这样跟我说，又亲眼见到了他妈那个样子，我真以为这一切是个拙劣的大玩笑。」
他拍了一下腿，背影因笑声而晃动：
「可是已经来不及了，他已经……相信了我、接受了我。毫不犹豫地拥抱我这种大混帐，跟我说他爱我……虞老师，你知道吗？Knob等于是自杀的。」
女王的反应不如罐子预期的惊讶：
「啊，我大概明白。」眉间剎时弥漫着落寞。
两个人都沉默下来，女王伸手好像想摸烟，但却发现烟不在身上，只好不耐烦地作罢。他看着静坐在地上的罐子，像个长辈似地开口了：
「总之辛维，不要再继续接近了，你是个头脑清楚的人，也够冷静，那个缰绳得由你来拉。继续陷下去的话，不管是对你还是对那个孩子而言，都不是好事。」
女王严肃地说。罐子没有答他的话，半晌忽然笑了一下，
「老师，你知道吗？他的生日，和Knob的忌日是同一天呢。」
女王愣了愣，「那又怎样？他们终究是不同人。」
「Knob曾经跟我说，他真的曾经说过这种蠢话……他说，如果有一天，他佼幸比我先走一步的话，他一定会忍不住偷跑回来看我，」
罐子扬起唇角。习齐觉得那瞬间的罐子，看起来竟有种幸福的错觉：
「他还说，如果他回来却被我发现的话，我一定会嘲笑他不干不脆。所以他会趁我不注意的时候跑回来，而且一定要是在舞台上，因为他最喜欢我在舞台上的样子。他还白痴到说什么，用鬼魂的样子出现在舞台上太吓人了，对观众不礼貌，既然这样，就附在他死去那天出生的美少年身上吧！」
习齐彷佛又看见了罐子的记忆。他看见罐子一脸不屑地说：『你以为这么刚好就有那种美少年？』而他怀里的少年笑着抬起了头：『就是会有嘛！我说会有就是会有。』罐子拧了一下他的鼻子：『你这笨蛋，到底哪来的信心啊？』少年便暖暖地窝进他怀里：
（）
『哼哼，等你很想我很想我，想到和我一样想你的时候，他就自然会出现了。』
后来女王一直没再和他说话，两人像一组立体雕塑般，在后台静置了很久。
直到休息时间过了，罐子才从地上站起来，拍了拍臀部的尘灰转过了身，作势要回到前台，女王这时忽然抬起头来：「辛维，」他叫住他，罐子停下脚步。女王迟疑了一下，看着他的背影说：
「要好好活下去，你有才华，要珍惜自己的生命。我想小越也是这么希望。」女王五官的线条，忽然缓和了下来：
「辛维，你虽然是个人渣，但是个不可多得的好演员。」
罐子没有回头，习齐看见他的肩膀似乎颤了颤。半晌举起了手：
「再说吧！」他说着，便沉默地回舞台上去了。
＊＊＊
习齐始终没有回医院，也没有回家。
他不知道自己什么时候变得那样有胆识，那么有反抗心。或许也不是刻意要反抗些什么，习齐甚至没有意识到他正在逃家，他只是强烈地、近乎执着地，不想再看见他曾一度背对的那一切。坐轮椅的肖瑜也好、用心酸的眼神看着他的肖桓也好、那个家也好。
习齐甚而一度连习斋的面也不想见，就这样放逐、就这样抛弃自己，假装自己不曾在世界上存在过，这样多好。
然而每天晚上醒来时，他还是会梦见，梦见习斋断着腿、断着手，哭着朝他爬过来，叫着齐哥、齐哥。有时是肖瑜，有时两个人一起。
34
还有就是，不知道为什么，习齐觉得不能放下罐子不管。
他在罐子和Knob的公寓住了下来。罐子什么也没说，既没有答应，也没有阻止。有时两人的排练一起结束，罐子还会顺路载他回公寓。
公寓里只有一张床，罐子就把床让给习齐，自己跑去睡客厅。自从那天晚上之后，罐子再也没有碰过习齐。
习齐把手机扔进了置物柜深处，他知道肖瑜他们迟早会找上他，他本来以为很快，但或许是习斋的事太烦忙，又或许肖瑜在等，就像他以往对他承诺的一样。他会等他，等他自己曝露出本性，等他再次被人放逐，自己回到那个牢笼里。
日子就这样茫然地过着，有天习齐在机车上看见远处的烟火，回家在电视里看见新年特别节目时，才蓦然惊觉今天是除夕。
以往农历新年时，肖瑜总会亲自到菜市场去，按照每个人喜欢吃的东西，精心设计年菜的食谱。然后他和放假的习斋、没事干的肖桓会一起到厨房里，帮着肖瑜洗菜、切肉片、或者挑去虾子的肠泥。有时肖桓动作太慢，还会被肖瑜笑说明眼人都不如习斋。
回忆这种东西，为什么总是看起来这么美好？
要是所有的人生都能成为回忆，那该有多好？
剧组的排练在除夕和新年期间暂停两天，但新年一早，他们却接到惊人的消息：林杏住院了。
女王一接到消息后就赶了过去，习齐接到纪宜通知的电话后，也和罐子一起赶到医院。据菫的说法，年夜饭的时候，杏一直把自己关在房间没有出来，等到家人觉得不对，去敲门的时候，才发觉她脸色惨白地昏倒在里面，手上还捏著作用不明的药。
杏躺在急诊室的病床上，习齐赶到时，女王正在和医生谈话，菫就沉默地站在一旁，看见他们来了，就点了一下头，把目光定在罐子身上，
「怎么回事？她还能上舞台吗？」
罐子问了他关心的事情，菫看了妹妹一眼，
「医生说是不当节食造成的胃溃疡，已经很严重了，但是杏都没让人知道。再加上她本来也有烟瘾，新年期间酒一喝多，终于发作到她自己也忍受不了。医生说还好发现的早，再晚一步会变成肠穿孔，到时候就麻烦了。」
习齐没有说话，他看着脸色惨白、宛如死去的睡美人一般仰卧在床上的杏，什么时候开始，杏学姊变得那么瘦了？近乎透明的肌肤贴着骨骼，全身找不到一点多余的肉，除了脸上有妆掩饰外，睡衣下的手腕细的像是一握即断，连肋骨都数得出来有几根。
那模样，倒有几分像Knob死在公寓时的样子。像燃尽了所有的一切，最后终于走到尽头的那种绝望。
（）好看的txt电子书
「而且……医生说她好像有服用不明药物。那种药吃多了会影响神经中枢，再吃下去很有可能伤到脑子，甚至影响到呼吸系统，杏哪一天忽然停止呼吸都不稀奇。」
难怪，杏总是一副喘不过气的样子。
喘不过气、吸不到空气，不论望着哪里都找不到出口，只能窒息在深海底。
「总之，不会影响到演出，是吗？」
罐子固执地问着，习齐有些意外地望着他。他知道罐子对这出戏的重视，但罐子的眼神就像是菫一否定，他就要强行把杏拖走那样。
菫耸了耸肩，淡淡说：「看她吧，医生是说最好多休息，少给自己压力。但我想杏自己是不会放弃这个演出机会的。」
习齐看着病床上的杏，她并没有昏过去的样子，只是失神地睁着双眼，看着没有焦距的远方。习齐知道那种感觉：觉得自己好愚蠢、好可笑、又好无力，但却又什么也改变不了、什么也不想改变，只能茫然地躺在那里，等待自己的形骸逐渐消失。
女王和医生说完了话，习齐注意到他来不及化妆，身上也没穿紧身衣，而是家居的休闲裤，看起来更苍老、更疲倦了一些。他站起来就冲向了杏：
「妳这个笨丫头！」
他毫不留情地破口大骂，整个急诊室的人都看向了这里：
「为什么给我去用那种药？我警告过多少次，那类药的危险性，妳为什么就是不听？而且还在公演前用，把自己的身体搞成这样，妳到底还想不想当演员？啊，林杏？」
罐子和习齐都没说话，菫好像想插什么话，但想了想又作罢。杏仍旧睁着一双呆滞的眼，女王的骂声唤醒她些许神志，她把视线慢慢移到女王身上，
「……我有什么办法？」
她含糊地说了一句，女王和菫都愣了一下。她的表情忽然激动起来，惨白如纸的脸染上一抹微红，
「我有什么办法？除了吃药、绝食，你们说，我还有什么办法？你们根本不懂！我吃什么都会胖！连喝水都会！像颗愚蠢的气球一样，光吸空气进去就会澎涨！明明演的是猫，却看着自己一天一天变猪，你们懂那种感觉吗？那种感觉你们一辈子也不会懂！」
「妳……」
菫试图说些什么，但杏的样子让人无法插口。她越说越激动，从病床上跳了起来，习齐看到女王也愣住了。杏有些歇斯底里，手上的点滴被她粗暴地拔掉，她肆无忌惮地大吼起来，
「每次、每次都这样！明明是双胞胎，体质却不一样，姊姊却不用做什么就能保持身材，我却得死命地死命地抑制自己、强迫自己运动，偏偏他们老是叫我们演双胞胎！然后又对着我说什么：林杏，你要注意一点，否则就不像……你们根本就不知道！」
泪水涌出杏的颊，她似乎站不稳了，用手扶住了床边的支架：
「我有多想拿把剪刀，啊啊就是戏里的那把！把我的肉剪掉、剪碎，把它们通通扔得远远的。血淋淋地爬上舞台也行，至少我会是只轻盈的猫，至少……」
她没再说下去，习齐看到她手里还紧握着那天在后台看见的药，捏得紧紧的，好像那是他仅存的救赎。
菫和女王都默然地看着他，罐子也是：
「我有什么办法？我有什么办法？……」她又呜咽地重复着。
习齐站在一旁，脸色也略有些苍白，但不知道为什么，他的心里却是有些感动的。他看着跪倒在地上，由菫半扶着的杏，忽然有种感觉，那就是她们都是火炬。杏也好、菫也好，罐子和阿耀，还有包括他在内所有的演员，都是燃烧中的火炬。
他们从进入这场戏开始，就不断地燃烧自己、燃烧一切、从体内到体外，把自己能捐献的事物全数丢进去。然后有一天，当他们站上舞台的那一刻，火炬们会轰地一声，燃到最高点，一起散发出最潋滟的火光。
就是因为如此，就是因为每个演员，都像这样用尽力气地燃烧着，在舞台上绽放的那一瞬之光，才会如斯动人吧。
当戏终结的一刻，角色也就跟着死亡了。那么演员呢？
罐子载着他回公寓的时候，已经是近傍晚时分了，大年初一也过了一半。
他们一起回到公寓里，罐子却忽然说他要出去一下，回来时带着两大袋便利商店买来的啤酒，他把他放在怔愣的习齐面前，
「抱歉，现在没什么钱，只能喝这种东西。」
（）好看的txt电子书
罐子把袋子放在地上，从里面拿了一罐出来。啤酒壁还是冰凉的，罐子豪迈地开了一罐，就直接往嘴里灌，习齐仍旧没有动作，只是痴痴地望着他，
「新年没办法好好过，至少可以让自己开心点。怎么了，不喜欢啤酒？」
罐子好奇地看了他一眼。习齐看着他，然后摇了摇头，也从袋�