末的泡菜和奶酪盛了一盘子，走回女人待在里面的屋子。她看了一眼吉米盘子里盛
的东西，什么也没说。过了一会儿，吉米用嘲讽的口气说：“你是不是要告诉我吃
泡菜对我的胃不好啊？”
“我才没那么爱关心你呢，”女人还嘴说，“你要是想死，就给自己准备葬礼
吧。”吉米哈哈大笑，他妻子也跟着笑起来。稍后一些时候，妻子问他：“晚上在
这儿住？”
“要是你不介意的话。”妻子听了冷笑了一声，站起身说：“好了，我要去睡
觉了。你不能睡沙发。孩子们有一个朋友来把沙发占了。你得铺一张毯子和靠垫睡
地板。”
“谢谢。”他表示无所谓地说。“孩子们怎么样？”过了一会儿，他想起该关
心一下那几个小鬼。
“都挺好——要是你愿意知道的话。”
“我不是问了吗？是不是？”他说话一点儿也没有热情。吉米同妻子交谈两个
人都是有一搭没一搭地极其平静，但在谈话的深层却有一种融洽的气氛。在一个不
了解内情的人眼中，这两个人倒像是相识不久似的。女人离开以后，吉米从大抽屉
里取出一条毛毯围在腿上，在一张椅子上舒舒服服地坐下。他本来打算好好想想自
己跟柔斯的事，但几乎马上就进入了梦乡。第二天早上，别人还没睡醒以前他就离
开了这里。在工厂干活儿的时候整天都在想柔斯的事——他该怎样对待这个女人。
下班以后他没有思索就去了酒吧。珀尔正安安静静地在柜台后面站着，从态度上看，
她并没有为吉米昨天跟自己发脾气耿耿于怀。吉米原来只想喝一杯酒就走，却一连
喝了三杯。他喜欢珀尔的好脾气。珀尔对他说，她的男友正跟另外一个女孩子鬼混，
但接着又说，她一点儿也不往心里去。“大海里有的是鱼。”她说。
“你说得对。”吉米模棱两可地说。
“咳，每人都有一本难念的经。”她自嘲地叹了口气说。
“可不是——要看值不值得念啦。”说了这句话他感到有一种负疚感，因为他
一直想着柔斯的事。珀尔盯了他一眼说：“我不是说我那个朋友没什么价值，但是
现在他完全被那个女的摸在手里了……”话没说完，她就苦笑起来。
吉米喜欢珀尔的这种乐观主义哲学，不由自主接着把这个话题说下去：“他把
你甩了可真没脑子。”他用赞赏的目光看着珀尔的油亮的黄色卷发和优美的体形，
珀尔的眼睛开始发亮。但是吉米很快地道了声晚安就离开酒吧。他想：我可不能再
跟珀尔发生纠缠了。
时间已经过了八点。平常他总是七点就到柔斯住的地方。他拖着两条腿在街上
走，思索该怎样向柔斯解释。在他走进柔斯住房的时候，头脑仍然一片茫然。柔斯
已经自己吃过饭，收拾好桌子，这时正坐在桌旁皱着眉头看报纸。“你在看什么呢？”
他问——他只是想找句话说打破坚冰。从柔斯的肩膀后面，他看见柔斯在报纸的一
个栏目上做了记号，标题是：《妇女过剩给教会平添难题》。
“写的是我，我就是个多余的女人。”说着她又毫无缘由突然笑起来。
“你笑什么？”吉米感到不舒服，问她说。
“我要是想笑就有权利笑，”她说，“不管怎么说，笑总比哭好吧。”
“噢，柔斯，”吉米不知所措地说，“噢，你别这样好不好？”柔斯一下子扑
籁籁掉起眼泪来，她紧紧抱住吉米。吉米知道，这件事远远尚未结束。这天夜里稍
晚一些时候，柔斯说：“我想跟你谈点儿事……”吉米想：好了，现在开始了——
不知道这次她要给我惹什么麻烦。
“你昨天晚上回家去了，是不是？”
“回家了。”他警惕地说。
停了一会，柔斯又问：“她是怎么说的？”
“关于哪件事？”吉米确实没有一下子就想到柔斯要打听什么事。“吉米。”
柔斯压着嗓子表示不能置信地喊了一声他的名字。吉米说：“柔斯，这没用。过去
我就告诉过你。”
柔斯没有马上答话。后来她终于开口的时候，她的声音是苦涩的。“好吧，我
知道是怎么回事了。”
“你什么都不知道。”他讥悄地说。
“那你说说是怎么回事！”吉米没有开口；柔斯也沉默着，但她的沉默却像是
在空中的一个大问号。吉米又有过去就常有的那种感觉，温暖、柔嫩的手指正掐着
他的脖子，叫他喘不出气儿来。“没有什么可解释的，我只是不能不这样。”又是
半晌沉默。最后，柔斯用非常平板的语调（吉米最不喜欢听她这种语调）说了声
“是吗？”，事情就这样结束了。又过了一个星期，有一天柔斯平平静静地说：
“今天我到吉尔奶奶那里去了。”
吉米的心扑通跳了一下。他在想：又要有事了，什么事？他“啊”了一声，表
示想知道下文。
“乔治上个月牺牲了。在意大利。”
吉米刚一听有些幸灾乐祸，但马上就感到非常歉疚。“真是不幸。”他说。柔
斯把手一挥，不想听他的话。她说：“我跟那位老奶奶说，想抚养吉尔。”
“可是柔斯……”他看了看她脸上的表情，话只说了半句。
“我想要小孩儿。”她斩钉截铁地说。吉米的目光垂了下来。
“他奶奶不会把孩子给你的。”他说。
“那也不一定。开始她说不给，后来又把这件事想了想。她年纪越来越老，明
年就八十岁了。她觉得也许吉尔跟我过更好一点儿。”
“你准备让孩子跟你一起吗？在这儿？”吉米问。从表情上看，他好像认为这
是不可能的事。
“为什么不能让她在这儿？”
“你整天都要上班。”柔斯没说话；吉米看着她，脸逐渐涨红。
“你听听我的意见。”她开始用劝说的语气说。她用的言辞虽然没有不中听的，
但字字都把吉米刺伤。“这所房子是我装备起来的，家具是我买的，用的是我的钱。
我在邮局里还有一百镑存款，本来是为了应付什么急事的，现在我可以取出来花了。
战争已经结束，如果我没有预料错的话，咱们都不会再挣这么多钱了。直到现在，
我还没有……”说到这几，她天性中的敏感的一面占了上风，没有把话说完。本来
她要说的是，伙食是她出的，其他费用也都没有叫吉米出钱，最近一个时期，甚至
房租也是她付的。有一周，他表示歉意说，手头没有现钱，如果柔斯这次先把租金
垫上——从此以后由柔斯付租就成为常现了。
“你的意思是叫我出钱供你带着孩子住在这儿，是不是？”吉米试探性地问道。
“听我说，如果你能付房租，只要付房租，别的就都甭管了。我可以找一份不上全
天的工作，每天上午上半天班。吉尔现在已经上学了，我对付得下来。”
吉米一言不发地咀嚼着柔斯说的话。他在思索，仍然认为这简直不可置信。她
想领养一个孩子，孩子会成为一件障碍物。那就是说，柔斯不能再像过去那样爱他
了。他慢吞吞地说：“好吧，柔斯，要是你真想这样做的话，我就不拦着你啦。”
柔斯的脸色立刻晴朗起来，因为幸福而笑逐颜开。她像过去一样跑到吉米身边，
一边吻他一边念叨着：“噢，吉米，噢，吉米…… ”吉米抱住她，心里却恨恨地
想：她这样高兴不是为了自己，现在她关心的就是那个孩子——这就是女人！在他
的内心深处还隐隐出现两个想法：第一，他不知道怎样才弄到付房租的钱，除非赶
快通过升级考试。其次，政府当局是决不会允许柔斯领养吉尔的。
第二天晚是，柔斯一直垂头丧气，情绪低落。最后吉米忍不住问道：“见到管
事的官员了吗？”
“见到了。”她的目光避开他，只顾茫然地望着窗外。
“没什么结果吧？”
“他们说我必须证明自己适合抚养孤儿。我说我适合。我告诉他们我从吉尔一
出生就不断去看她。我说孩子的父母我都认识。”
“你说的倒都是实话。”他插嘴说，心中不禁有了妒意。柔斯冷冷地看了他一
眼，接着说：“你别又往那些旧事上想啦！我跟他们说孩子的奶奶年纪太大了，由
我抚养孩子一点儿不费事。”
“后来呢？”
柔斯沉默了一会儿，不知不觉地绞起手来。突然，她高声说：“他们太没礼貌
了。对我一点儿也不尊重。他们一共两个人：一男一女，问我用什么办法抚养孩子。
我说我能挣钱。他们要我拿出证明来……”她开始呜咽起来，但并没有走近吉米。
在说这些话的时候，她一直站在窗边，背对着吉米，好像有意把他排除在自己烦恼
之外似的。“他们问我，一个当劳工的女人怎么有能力照管一个孩子。我说，这事
我不难办到。他们问我有没有丈夫……”说到这里，她把头靠在墙上，伤心地啜泣
起来。过了一会儿，吉米说：“咳，柔斯，看来我这样牵扯着你，对你一点儿好处
也没有。也许你应该把我抛开，正正经经地嫁人。”柔斯一下子抬起头来，好像不
相信自己耳朵似的盯着他看了一会儿，马上就大声喊起来：“吉米！我怎么能抛开
你……”吉米向她走过去，似乎松了口气儿似的想：她到底还是更爱我。他的意思
是：比起那个孩子，自己在她心中更宝贵。
柔斯好像认输了，但是有一段日子她总是咦叨区政府负责处理这件事的人，说
他们大爱探听别人的秘密了。她虽然也说了些幽默解嘲的话，但那说话的调子叫吉
米听了却非常不舒服。“我要找他们去，”她苦笑了一声说，“我要找他们，跟他
们说：我现在成了个多余的女人，这不是我的错。你们不应该责怪我。应该谴责的
是这场战争。一次又一次地打这么多年的糊涂仗，男人差不多都被打死了，我有什
么错儿？”
最后，吉米妒火中烧，实在忍受不下去了，就对柔斯说：“你更爱的是吉尔，
不是我。”柔斯非常吃惊，笑着说：“你真是个孩子，吉米。”“哼，你心里想的
就是那个孩子，看你没完没了地唠叨，就是这件事。你心里没有别的。”
“你这么妒忌吉尔可毫无道理。”
“我妒忌吗？”他声音粗鲁，“谁说我妒忌啦！”
“哼，你要是没妒忌，干吗这么气鼓鼓的？”
“真见鬼啦，真见鬼啦。”他嘟嘟嚷嚷地说。他把柔斯抱在怀里，大声对她说
：“好啦，亲爱的，别这么别扭着啦。能不能再让我看到你的老样子——原来的你？”
“我原来是什么样子，现在还是那样。”她叹了口气，温顺地听凭吉米爱抚。
“好吧，你还是原来的你，没什么变化。”他气恼地说。他尽力控制着自己，
祈求说：“柔斯，柔斯，你就不能爱我一小点儿了？
事实是，吉米一直被柔斯的变化苦恼着，这差不多已经成了他的心病了。他总
是怀念过去的那个柔斯，就像思念梦中一个女郎；今天的柔斯已经变样了。上班的
时候，他全部心思投入工作，但突然间，好像被什么叮刺了一下，他会念叨一句：
“柔斯——啊，叫她见鬼去吧！”他怀着痛苦记起一些往事：柔斯怎样从屋子一头
儿跑过来迎接他，对他如何百依百顺，多么亲切。想到柔斯今天对他只不过是和蔼、
宽容，他真想狠狠骂她一顿。下了班，他在柔斯到家之前就径直赶往她的住所。室
内没有灯光，屋子冰冷，似乎在提醒他，他来会晤的女人已经不是过去那个柔斯了。
后来柔斯回来了，提着购物的网兜，疲惫不堪，发现吉米正坐在桌子旁边望着自己，
由于妒忌，眼神暗淡无光。“这个地方简直冷得像冰害。”吉米愤愤地说。她看着
他叹了口气，决定跟他讲道理。“唉，吉米，我这不是准备了六便士零钱点煤气么，”
她说，“你干吗不点上火？”
吉米走过去，把她连胳臂一抱就开始同她接吻。柔斯说：“你怎么一分钟也等
不及？容我先把土豆弄弄，不然连晚饭也没得吃。”
“土豆不能等一会儿吗？”
“你把我手放开，吉米。”吉米仍然搂着她的双臂，柔斯只好把胳臂一点儿一
点儿从他的怀抱里拽出来，把网兜放在桌上。这时她才转过身还他自己的亲吻。吉
米发现她的眼睛正焦虑地扫视了一眼窗帘，窗帘没有拉上。接着又转到垃圾桶上，
垃圾桶里的胜东西也还没倒。“你就不能先把屋子收拾一下再跟我接吻吗？”她的
脸耷拉下来。“那好，等你什么时候有闲工夫，不在乎让我吻你的时候，请给我下
个指示。”
柔斯满脸倦容，却还是耐着性子解释：“吉米，我一下班就立刻赶回来，家里
的事什么还都没做。再说，过去你来得也没有这么早。”
“你是不是抱怨我不应该一下班就立刻到你这儿来呀？过去你抱怨是说我下班
以后总先到什么地方喝一杯才想起你来。”
“我从来没抱怨过。”
“即使没抱怨也总是气鼓鼓的。”
柔斯开始削土豆，一声不出地生闷气。过了一会儿她才重新开口说：“要是我
跟一个男朋友去喝酒，你也不会高兴的。”
“我想你指的是珀尔。我跟她的关系完全是另外一码事。”
“为什么是另外一码事？”她想把道理讲清楚，“我不愿意一个人去酒吧，但
是我要去了我看也没有什么不可以的。为什么男人可以做一件事，女人就不能那么
做？我不明白这个道理。”
柔斯突然把话题转向女权主义，这叫吉米感到困惑，这似乎不是柔斯的性格。
他跳过了这个问题说：“我看你是妒忌珀尔，就是这么回事。”
他希望的当然是她一笑了之，或甚至再顶撞两句，最后一场风波在亲吻中自然
也就化解。但是柔斯的表现却不是这样。她只是沉思了一会儿，就回嘴说：“一个
人要是爱上了谁，妒忌是很自然的事。”
“伯尔！”他表示不屑说，“我跟她认识已经很多年了。再说，这事你是怎么
知道的？”
“总有人踉你谈论这些事。”
“那你就相信他们说的？”
半晌沉默。这以后柔斯说：“噢，吉米，我不想一天到晚跟你吵嘴，太没意义
艾。”柔斯的这种悲论的、无可奈何的口吻让吉米心理上感到满足，他热情地把柔
斯搂在怀里。“我也一点儿不想跟你吵。”他喃喃地说。
但这两人的争执还是无尽天休地继续下去。每次交谈总因为最后不是提到珀尔
就是提到乔治弄得不欢而散。如果不是争吵，两人亲热了一阵以后就都感到劳累不
堪，谁都找不出什么话说。
吉米看见柔斯一言不发、两眼发直地想心事，就开口问她：“你又在想什么，
柔斯？怎么什么话也没有了？”柔斯回答：“我在想吉尔。
她奶奶太老了，整天把这个孩子圈在厨房里。你想想有没有这种道理？那些专
管别人闲事的家伙愣说我不适合抚养吉尔。我至少可以在星期天带她去公园散散步
啊……“
“你是因为乔治的缘故才打算收养吉尔的。”这句话他不假思索就说出来，一
面紧紧抱住柔斯，弄得她挣扎了半天才叫胳臂脱出来。“别这么说，吉米，别这么
说。”
“我说的是实话。”
“你要