“上星期你有两夜没回来。”她哭丧着脸说。吉米一下子生起气来。“我还不
知道你算计得这么清楚。”他说，勉强摆出一个笑脸。柔斯似乎为她刚才说的感到
羞愧，连忙说：“我只不过是太闷得慌了，”说着就很不好意思地吻了吉米一下，
“反正……”
“反正什么？”吉米气势汹汹地问。
“对你来说，情况是不同的，”她为自己辩护说，“你有——许多别的事。”
柔斯躲避着他的目光。“可是我呢？到厂子里上班，然后回家，等着你。我没有别
的什么可盼望的，只有你。”她好像害怕把吉米惹恼似的一口气儿把话说完，之后
就搂着吉米脖子讨好地吻着他。“我给你做了点儿你喜欢吃的东西，”她说，“你
闻得见吗？”她又成为吉米所希望的那样一个身体温暖、感情丰富的女性。过了一
会儿，吉米说：“听我说，亲爱的柔斯，我得跟你说点儿事。我说的那个考试——
我得开始准备了。”柔斯马上高高兴兴地说：“我早就告诉你了，你可以在这里这
张书桌上工作，你工作，我缝东西，多好啊。”柔斯为她的设想满心欢喜，可吉米
听了却一阵冰冷。他觉得柔斯这样不关心他的工作，对他们的浪漫的爱情生活似乎
是一种亵读。她怎么能提出俗不可耐的缝衣服的事？真像是个家庭主妇！这以后的
几个晚上他天天都是陪着柔斯过的，好像刚刚谈上恋爱，完全被对方吸引住。有时
候桑斯建议——因为怕被吉米驳斥，所以话总是说得很快——：“今天晚上你要想
工作，你就做你的。别管我。”吉米的回答是：“让工作见鬼去吧，你是我需要的
惟一工作。”这话叫柔斯听着很舒服，尽管她额头上仍然横着一道深深的皱纹。当
柔斯第一次提到吉米妻子之后过了大约两个星期，她才又一次小心翼翼地问：“你
跟她提过离婚的事吗？”
吉米转过头去，支支吾吾地说：“她现在不想谈这个问题。”他没有看着柔斯，
但是他可以感到她的探询的目光正凝视着自己。
吉米气得要命，但还是努力克制着。他也有一种负疚感，可是这比他感到愤怒
更叫他无法解释。突然之间，他变得非常快活，他的这种情绪也感染了柔斯。两个
人先是嘻嘻地笑，后来就开心地哈哈大笑，简直像两个孩子。“你的思想太守旧了，
你就是这样一个人。”他拉了拉柔斯的头发说。“我守旧吗？”柔斯带着怀疑品味
这个大词。“女人都想结婚。你们想要结婚是为了什么？咱们不是挺快乐吗？不是
彼此相爱吗？结婚只能把我们的爱情破坏了。”但是像这样的理论总叫柔斯感到头
脑混乱。她只能一个一个地单独思考这些理论。她的脸上流露出困惑的神情，但对
于创建这些理论的智者她还是满怀敬意的。就在她思考着这些问题的时候，心中溢
起一种与语言无关的感情，像流水一样深深地不断冲击着她。
她沉浸在爱的峡谷中，喃喃地说：“你啊，你就会说，说了一套又一套。”
“男人都信奉一夫多妻制。”他兴致勃勃地说，“这是事实，是科学家们说的。”
“那女人呢？”柔斯提出这一命题的另一面。“女人不主张一妻多夫。”柔斯根据
自己的习惯，开始认真地思考。她有些怀疑地问：“是这样吗？”吉米骂了一句，
一半认真一半开玩笑地说：“你不是说你是主张一妻多夫制的吧？”柔斯笑了一下，
就把身子扭开，离开了吉米。对桑斯来说，一妻多夫就跟爱管闲事（她最讨厌爱管
别人闲事的人）一样，都是叫她听了作呕的字眼，吉米把“一妻多夫”同她联系在
一起，实在叫她难以容忍。沉寂了半晌，吉米突然满怀妒意地喊起来：“你是不是
在想乔治？”柔斯怒气冲冲地说：“我可没做这样的事。”吉米没有想到柔斯会这
样发火，这叫他非常不舒服。他最不喜欢的就是柔斯对一切都那么认真。就他来说，
只不过是在逗着她玩。她怎么连句开玩笑的话也不懂，他想。
有一次柔斯说：“为什么我一把心里对一件什么事的想法说出来你就不高兴？”
柔斯提出的这个问题叫吉米吃了一惊——她真的把心里的想法说出来了吗？“我并
没有不高兴，柔斯，”吉米说，“但是我不明白的是，你为什么老是那么严肃？”
柔斯没有回答。当时两人正熄了灯躺在床上。借助窗外透过来的朕陵光亮，吉米看
见她把一张沉思的小脸转向另一侧。他觉得柔斯这样沉思好像是对他指责。他不高
兴这样。他喜欢的是柔斯像个孩子似的对他有所回应。“难道我没有给你幸福吗，
柔斯？”他的声音非常痛苦。“幸福？”她反问了一句，仔细琢磨这个词的含义。
突然，她笑起来说：“有时候你说的话非常滑稽，我忍不住想笑。”“我看不出来
我说的话有什么滑稽可笑的。你缺乏幽默感；你就有这个毛病。”
他说这句话的时候用的是逗弄的语调，但柔斯并不理会。她想了想，一本正经
地说：“是的，我是爱觉得哪件事可笑。刚才我就在笑什么。我爸爸过去也说我没
有幽默感。我回答说：”你怎么知道逗我笑的事没有你想的那么滑稽？‘“过了一
会见，吉米用苦涩的声音说：”你笑的时候一点儿也不像笑，听着叫人不舒服。
“”我不知道你这么说是什么意思。“”我问你是不是幸福，你就笑起来——我问
你这么一个问题有什么可笑的？“吉米真的生起气来。可是柔斯既没有笑着接他的
话茬儿——这是他所希望的——也没有向他表白，同他在一起确实幸福，她只是默
不作声地思索着。最后，她好像下结论似的说：”人就是爱谈什么幸福啊、不幸啊
这些事，这是人之常情。有的人还爱长篇大套发表议论，像你说的那些什么女人主
张什么，男人信奉什么，一夫多妻、一妻多夫等等等等——这些话……“”这些话
怎么了？“吉米问。”这些话——我觉得滑稽可笑。“柔斯无法充分说出她的理由，
因为根本找不到言辞表达她的感觉，说不出她深刻体验到的悲惨、险恶的人生。炸
弹落在老人头上，卡车撞死无辜的行路人，战争无休止地打下去。还有在吉米没有
回来过夜的漫漫长夜，她独自坐在家中，不断流泪，自己也说不清为什么要啼哭。
她从高窗里面望着楼下满目疮痪的漆黑街道——战争的乌云正笼罩着这个城市。
在两人相爱最初一段日子里，吉米最喜欢的是和柔斯说说闲话，是在亲切和欢
快的聊天中共度时光。但是现在柔斯却似乎越来越严肃了。总是没完没了地探问有
关他的生活和童年的一些事。“你为什么打听这些事？”他不想回答，反问柔斯说。
柔斯感到受了伤害。“你要是爱上一个人，自然就想了解他的一些事，这是非常自
然的。”于是吉米只好简单地回答柔斯的一些提问。他说的都是一些具体事，而不
是柔斯想知道的精神感受。“你母亲对你好吗？”她迫切地想知道。“她做的饭你
觉得好吃吗？”她想叫他谈谈他的感觉，而吉米却只是用几个干巴巴的词回答——
“对我不错”
“不坏”。他从不深谈。
“你为什么不愿意告诉我？”柔斯不解地问。
吉米一再解释他完全可以告诉她，但话是这样说，在心坎里他确实讨厌谈这些
事。他觉得，每逢两个人相对无言，却感到正有一个相知伴随着自己，正当他的精
神要飘到一个美丽的梦幻世界的时候，柔斯就要提出一个个问题把他拖回到现实中
来。“为什么你没有参军打仗？”有一次她问。“他们没要我，这就是原因。”
“你真走运。”她说。“没有什么走运的。我申请了一次又一次。我是很想参战的。”
因为柔斯一直沉默着什么话也不说，吉米开口说：“你这人挺怪。脑子里尽是
些奇奇怪怪的想法。你的言论像是个和平主义者。咱们现在正在打仗，你这样是不对
的。”
“和平主义者！”她气冲冲地喊道，“你干吗总爱用这些怪词儿？我什么都不
是。”
“你该小心着点儿，柔斯。你说的这些话要是让别人听了去，他们会以为你是
反对打这场仗的，那可就要惹麻烦了。”
“怎么？我就是反对打仗，从来没说过我不反对。”
“但是柔斯——”
“别说了，你叫我讨厌。你们这些人都叫我讨厌。所有的人都在说空话，就连
议会里的那些肥肥胖胖的人也是不住嘴地说话。
只会说话，却没时间想想自己说的是什么。他们什么都不懂，可都装懂。你让
我耳朵清静一点儿吧，我不想听你说了。“吉米没有再说什么。在他看来，柔斯好
像成为一个陌生人，叫他感到震惊。对这么一个柔斯他能说什么呢？他确是一个爱
说话的人，爱从书报上发现一些时髦的词语，同人夸夸其谈的时候把它们用上去。
但柔斯的词汇却非常贫乏，表达能力很差，而且对事情有自己的看法。这些看法一
旦形成就不再改变。因为吉米总是一口新名词，她就也努力提高自己，免得被排斥
到吉米的领地之外——这既是出于对他的爱，也由于认识到自己的欠缺。她常常拿
着一张报纸坐在窗前，一行一行地专心阅读。这样做首先需要克服自己的恐惧心理，
因为报纸上连篇累续的形容暴力、宣扬仇恨的语言叫她望而生畏。但报上的那些战
争新闻和标语口号实在叫她不忍卒读，她翻过去又去读社会新闻。”《战争破坏婚
姻》“，她读着那些标题，”《战争拆散家庭》“ 她把报纸从手里放下，向半空
凝视，脸上露出困惑的神情。这个标题说的是她，说的是柔斯的事。她又拿起报阅
读离婚的消息。某一位法官宣称：”这位行为不检点的女人毁坏了一个幸福家庭…
…“报纸又从她手里落下来。柔斯皱着眉头沉思。
这句话指的就是她。她也是行为不检点的女人之一。她就是另外那个女性，或
甚至会担当“与有妇之夫通奸”的恶名声……她不肯往这个地方想，她同这种事不
沾边儿。于是她不再看报了。要是了解不了当前的时事，她甘心蒙在鼓里算了。
她觉得自己在智力上同吉米差了一截，出于天性，她又回过来操持起女性惯用
的武器，这就使吉米松了一口气。突然间，柔斯变得快活起来，而吉米也就很容易
地进入同一情绪。两人暂时谁都不再提起吉米的妻子。这段日子是他们两人最幸福
的时光。在爱情生活以后，两人躺在黑暗中漫天目的地说着闲话，看着天空随着云、
雨、夜色而变幻色彩，探照灯在上面划出一道一道闪光。
他们不再关注空袭的危险。战争接近尾声，而在他们谈话中却仿佛灾难已经过
去。“我们现在就是被炸弹炸死，我也不在乎了。”一天夜里空袭剧烈，柔斯一本
正经地说。吉米说：“我们不会死的，他们炸不死我们。”他说的这句话像在简单
陈述一件事实。他的陈述是不会错的，因为他们的爱情和幸福足以保证一切。但柔
斯还是严肃地说：“我们即使死了，也没什么。今后生活再怎么变化，我看也不会
比现在更完美了。”
“啊，柔斯，你别这么严肃好不好？”
好日子没过多久他俩又发生了一次争执，起因仍然是柔斯太认真了。她又叫吉
米讲他过去的历史。她想知道为什么参军没有被接纳。这件事吉米一直讳莫如深。
最后，有一天晚上，他很不耐烦地说：“好吧，要是你一定要知道的话，我得过胃
溃疡。……哎呀，上帝，你别烦我了，好不好，柔斯？我真受不了你这么烦人。”
这是因为柔斯一听见吉米说他害胃溃疡眼泪就掉了下来，而且紧紧把他抱住。“你
为什么早不告诉我？我一直没有给你做点儿好的吃。”
“柔斯，别哭哭啼啼的了。别这样好不好？”
“但是你要是有溃疡就一定得吃适合你胃口的东西。这是不言而喻的事。”第
二天晚上，她给吉米做了牛奶布丁，焦虑地说：“吃这个伤不了胃。”吉米一听就
发起火来，喊道：“我跟你说过，柔斯，别这么把我当作你的心肝宝贝似的。”她
的脸上流露着爱怜，但却非常固执。她说：“你这个人太没有常识……”
“最后再说一次，你这样待我我受不了。”
柔斯嘴唇打着哆嗦，把头扭过去。吉米走到她身边，一筹莫展地说：“别再跟
我犯别扭了，柔斯。我知道你是为我好，可是我不喜欢你这样，所以过去我才没有
告诉你，懂不懂？”柔斯冷冷地把身子转过来。吉米发现自己憋着一肚子怒火。他
在想：“这倒好，我有了两个老婆……”两个人都很沮丧，心里别别扭扭的，因为
他俩发现，两人所谓的幸福生活非常脆弱，一夜之间就可能因为一件微不足道的小
事——胃溃疡啊，牛奶布丁啊，消失得无影无踪。
几天以后，吉米正在吃柔斯为他准备的晚饭。一开始，他只是一言不发地问头
吃饭，但突然间，一句带讽刺的活脱口而出：“我说，柔斯，你是决心讨我的好吧！
我猜是这么回事。”这天的晚餐包括熏鱼、烤面包和一杯很淡的茶，吉米并不喜欢
吃这些东西。柔斯听了他的话脸色很难看，为自己辩护说：“我去找了我的一个朋
友，一位开药店的，就住在咱们的街角。他告诉我吃什么对你有好处。”吉米一下
子站起来，脸气得发紫。犹豫了一会见，他还是把门一摔，走了出去。
他站在酒吧里沉着脸喝酒。珀尔走过来说：“今天晚上又有什么心事？”她说
话的语气极其随便，但是目光充满了同情。吉米被她的同情激怒了。他没有好气儿
地嘟嚷了一句：“你们这些老娘们。”把酒杯往桌子上一摔，就转身往外走。“学
着讲点儿礼貌，这不破费你一个子儿的。”珀尔尖刻地说。“少管别人闲事对你也
不破费。”吉米回答。他在酒吧外面站了一会儿，心里感到歉疚。很久以来，珀尔
就是他的朋友，对他很有好感。她知道吉米妻子的事，也知道吉米后来认识了柔斯，
但是她对吉米生活上的事从来不加评论，好像不认为他有什么过失。珀尔是个很惹
人爱的姑娘。结果是，吉米又走进酒吧，匆匆地说：“对不起，珀尔，我那样说是
无心的。”他没等着珀尔再说什么就又离开酒吧。这次他直奔自己的家。
吉米称之为妻子的女人正在缝什么东西，看见他走进来，这个女人抬起头，简
单地问了一声：“你来有什么事吗？”
“没事儿。”吉米说。他在一把椅子上坐下，随手拿起一张报纸，假装看报。
他意识到妻子的目光仍然停留在他身上，但那目光并无敌意。事实是，这两个人的
关系早已过了见面就眼红的阶段。
吉米的妻子如今对他丝毫不感兴趣，这同柔斯对他热情而好奇的态度相比，反
而是一种解脱。柔斯对他纠缠不休叫他联想到掐着自己脖子的白嫩的手指，本意是
在表示爱情，却几乎要把他扼死。
“想吃点地东西吗？”那女人过了一会儿说。
“你这儿有什么？”他小心翼翼地问，脑子里又想起刚才柔斯给他准备的淡而
无味的熏鱼和烤面包。
“你自己去拿吧。”她说。吉米走到摆在楼梯口的碗橱前面，把面包、加上芥
末的泡菜和奶酪盛了一盘子，�