块毯子似的裹着自己，虽然她永远不会舒畅地躺在里面，因为她的一部分是一直警
戒着这个人，生怕他说出什么话来。
她真的害怕这个人同她谈她的父亲。她自己倒是不止一次思索这个问题——父
亲死的事，因为这是她不能不去想的事。在她想这件事的时候，她用的词是：我父
亲死了，正像过去她也想“母亲死了”一样。但是她从来不让这几个词形成一个死
亡的具体画面。如果他们死得正常，如果是意料之中的死亡，情况就不一样了。人
们都死于衰老和疾病，在病榻上停止呼吸，接着亲友邻居来吊唁，然后举行葬礼—
—这是另外一回事，是完全可以理解的。但现在却是一点不合情理地突然弃世——
一个年轻飞行员从半空扔下一枚炸弹，一辆卡车从身上压过去……这就叫她不敢想
像了。在生活的底层仿佛暗藏着一个黑色深渊，深渊里充满无法理解的恐怖现象。
白天整天在工厂（她在那里干的也是制造炸弹的辅助工作）或者晚上回来在地下室，
她的一举一动同往常没有什么两样，说的话也都是别人希望听到的话，但是她从来
不对死亡的事进行深思。她只是说：我父亲死了。她说这句话的时候，语气平板，
不带感情，决不肯叫死亡的画面进入自己的脑子。
现在身边又有一个叫吉米的人。正当她最需要温暖和支持的时候，这人走进她
的生活。但即使是这样一个她需要的人对她也有正反两面作用，因为就是这个吉米
总是提起老人去世的事，逼着她去想……而她是不肯想的，吉米一提出这个话题，
她就闭口不言。吉米逐渐发现，只要他的话一涉及未来，或甚至一提到战争，柔斯
就面无表情，非常紧张，急忙把目光投向别处。吉米不知道该怎么办。这一天晚上，
话没有法儿说下去，吉米就离开了柔斯的地下室，但是第二天他又来了。这已经是
炸弹落下以后的第六天，他发现天花板的裂缝经不住上面砖瓦的重压向下凹陷了很
多，街上一有汽车驶过，灰皮就像白蒙蒙的雨点似的落下来。再待在屋子里面已经
非常危险了。他必须想出个办法来。柔斯仍然呆呆地坐着，两只手松松软软地搭在
胸前，眼睛望着墙壁。吉米决定狠狠地刺激她一下。对于自己想到的这个着数他很
害怕，吓得心里怦怦直跳，但是他还是决定这样做。他乐呵呵地大声说：“柔斯，
你父亲已经死了，再也不会回来了。”
柔斯把眼睛转向他，目光迷茫，好像什么也没听到。吉米现在无法退缩，只能
继续把自己的着数使下去。“你爸爸这回算倒了霉，”他毫无悲戚之感，直截了当
地说，“叫他赶上了。人已经一命呜呼，你再待在这儿什么意义也没有了。”
“你怎么知道的？‘他用微弱的声音问，’这种事儿有时候人们会弄错。有时
候人还能回来，你说是不是？”
柔斯的这个想法可比吉米预料的还要糟。“他回不来了。当时的情形我看见了。”
“你没有。”柔斯抗议说，使劲吸了口气。
“我是看见了，他就躺在人行道上，血肉模糊的。”他在等待柔斯面色改变，
直到现在，她仍然非常固执，但是两只眼睛望着吉米却像小兔一样惊惧不安。“人
差不多全炸飞了，”他毫无掩饰地说，“两条腿都不见了。什么也没剩下，连脑袋
瓜都看不到了……”
柔斯一下子愤怒地站起来，黢黑的眼睛眯缝着。“你……”她只说了这一个字，
嘴唇就哆嚏起来。吉米坐着不动，装作若无其事的样子，甚至强作笑颜，但是心里
却非常害怕。假如他的这个着数不对可怎么办？假如柔斯一下子精神失常可怎么办？
假如……他舔了舔嘴唇，看着柔斯还有什么反应。柔斯仍然盯着他，但是却对他露
出满脸敌意。吉米感到非常恐惧，反而想笑。他站起来，有意把最残酷的现实端出
来。他说：“是的，柔斯亲爱的，我说的是我亲眼看到的。你爸爸已经被炸得血肉
模糊，什么也没有了。”现在好了，他想，我把想要说的说出来了。“你——”柔
斯又只是说了这一个字，一张脸被仇恨扭曲得变了形。“你——”底下是一连串骂
人的脏字，叫吉米听见非常吃惊。他本来以为柔斯会放声痛哭，精神崩溃，没想到
她竟这样破口大骂，拳头像雨点一样打在他胸口上。
吉米一边轻轻抵挡着，一边自言自语，为了不叫自己丧失勇气：“呵，呵，柔
斯亲爱的，你可真会骂人，这么凶。”接着他又提高嗓门，笑呵呵地说：“咳，别
这么厉害，是我不对……”他没有想到柔斯竟有这么大力气。温柔、宁静的小柔斯
怎么会一下子变成个泼辣的母夜叉，又踢又打，还用指甲抓人？“你给我滚出去—
—”柔斯拿起一只蜡烛台向吉米扔过去。吉米用一只胳臂护着脸，一步一步向门口
退去。最后他用脚后跟把门一踢就走出房门。他在门外等了一会儿，听着里面有什
么动静，脸上浮现着一半懊悔、一半焦灼不安的笑容。他拿出手帕，揩了揩脸上被
抓伤的血迹。屋子里一开始没有任何声音，但后来就不断传出啜泣声。他慢慢挺直
了身子，心里想，我对她说那样的话也许把她的心戳痛了，也许她的伤痛再也好不
了了。但想是这么想，他心里还是踏实了，因为直觉上他知道自己这样做做对了。
他又听了一会儿屋子里持续不断的呜咽声，自己问自己：我现在怎么办？现在我要
不要再进屋子去，还是再在外边等一会儿。要是再进去，毫无疑问我将要被一件很
难说清的事纠缠进去，他一步步离开柔斯的住房，走到百孔千疮的街面上。他向街
角一家没被炸弹击中的酒吧走去……走进酒吧，他拿着一杯酒一言不发地斜倚在柜
台边。他的一双灰色的眼睛忧郁不安。他听见一个声音说：“小伙子，有什么心事？”
抬头一看，他发现说话的人是一个叫珀尔的女孩子，他笑了笑。珀尔同他相识已经
有好几年，但没有过于亲密的交情。两个人只不过隔着柜台相互打个招呼，说几句
闲话。杰米很喜欢珀尔，可是今天却没有心情跟她聊天。珀尔仍然缠住他，又问他
说：“你妻子怎么样？”吉米皱了皱眉，没有回答。珀尔做了个鬼脸，好像在说：
要是你不爱搭理人，我也不勉强你！但她仍然站住没动，继续打量着他。吉米这时
想的是：我不应该管这件闲事，不该惹她伤心。她爱怎样怎样，这不是我的事……
过了一会儿，他不知不觉地把身体挺直，微微一笑。虽然说是苦笑，但也是表示些
许得意。“你又惹麻烦了，小伙子，又为自己设了个圈套。”他想。珀尔心直口快
地说：“你得把脸洗洗干净——跟人打架了？”他抬手摸了摸脸，手上沾了不少血。
“可不是，”他笑着说，“叫喷火式飞机打中。了。”珀尔哈哈大笑，他也跟
着笑起来。跟珀尔开的这句玩笑叫谢也从一个新闻度想到柔斯。真是一架喷火式小
战斗机，他想，又抚摸了一下自己的脸。谁想得到她的火力会这么强！吉米把酒杯
放吓，整理了一下领带，用手帕擦了擦面颊，又对珀尔友好地笑了笑，，就走出酒
吧。这次他不再犹豫，直奔柔斯住的地下室。
柔斯正在接水的池子里洗衣服。她虽。然已经把凌乱的头发理好，可是脸上泪
痕未干，眼泡也哭肿了。看见吉米，她脸一红；她本想把目光投到吉米脸上，却很
不好意思。，吉米一下子散走到她身旁，把她抱住。“好了，柔斯，别再激动了。”
“非常对不起。”她说，她显得有些紧张，勉强做了个笑脸，但两只眼睛却流露出
祈求的神情。“也不知道刚才我是怎么了，我真是乎不知道。”
“没什么。一点地关系也没有。”
她又哭起来，这回是因为羞愧才哭的。“我从来段那样骂过人。从来没有过。
我也不知道我脑子装着那些词儿。我不是那样的人。现在你会认为……”吉米把地
搂得更紧一点儿，脑觉到她的肩膀正在抖动。“别再浪费时间想这个了你刚才是因
为受了刺激—一是我有意想刺激你一下。是我故意的，你懂不懂柔斯？我觉得你不
能再那样下去，不能再自己骗自己了。”他吻了一下柔斯那部分没有贴在自己肩膀
上的面颊。“我很拥歉。真是太对不起了。”
她仍在哭泣，但她的哭声已经叫人心安了。
他紧紧抱住她，继续安慰她。与此同日时，他有一种“感觉。好像一个人正从
山上的悬崖往下滑落；现在他已经无法控制自己了。
已经太晚了。柔斯低声说：“你做得对。我我知道你是对的。只是我不敢那么
想。除了我爸爸，我再没有别的人人。就是他和。我一起过了这么久。我再没有其
他什么人……”一个思想在她脑子里一闪，但马上消失了：只有乔治的那个小女儿，
她理应是我的。
吉米生着气说：“你爸爸——我不是说他的坏话，但是他不应该把你留在家里
照顾他。你应该离开家，找个好男人，生几个孩子。”他不明白为什么柔斯的身体
突然一挺，想从他的怀抱里缩走。但这只是一瞬间的事，马上她就把身体放松，顺
从地说：“你别再议论我爸爸的是非了。”
“好，我不说了。”他温和地说。柔斯好像正在等着什么。“我现在谁也没有
了。”她说，向他抬起脸来。“你还有我呢。”最后他说，因为心情紧张，勉强摆
出副笑脸。柔斯的面色变得柔和，目光开始寻找吉米的眼睛；她仍在等待着。两人
都沉默不语，吉米在同理智作斗争。沉默的时间太长了，柔斯的脸上已经露出责备
的神色，吉米这才说：“你跟我走吧，柔斯，让我来照顾你。”
柔斯软绵绵地躺在他怀里，眼泪落了下来。“你真爱我，是不是？你真爱我吗？”
他搂抱着她说：“当然了，我爱你。”他说的不是假话。他是爱柔斯。他自己也不
知道为什么爱她，这不合情理。她甚至长得也不漂亮，可是他就是爱她。过了一会
儿柔斯说：“我把我的东西收拾一下，到你住的地方去。”
吉米眼睛焦灼不安地望着随时会倒塌的天花板，临时编造了一个理由。“你在
这儿待一会儿。我先去准备一下子。”
“为什么我现在不能跟你一块儿去？”本来柔斯寸步也不走出这间屋子，现在
却急于离开，一分钟也不想多待。她的目光恐怖地、像个被囚禁的动物似的环顾了
一下这间地下室。
“你就相信我说的吧，柔斯。整理一下你的东西，乖孩子。我过一会见回来接
你。”柔斯捏住他的肩膀，看着他的眼睛，祈求说：“别让我等得太久——天花板，
可能塌下来。”她仿佛刚刚才发现这件事似的。吉米安慰了她几句，慢慢把她从身
边推开，嘴里不断说，半个小时以后，自己一定回来。吉米走了以后，柔斯非常不
安，匆匆收拾自己的一点儿东西，眼睛总是盯着危险的天花板。
吉米现在该怎么办？他自己也没有主意。房子倒不难找，因为有那么多人已经
从伦敦市内搬到别的地方去。是的，只不过这时候是夜里十一点半，而且第一周要
交的租金也毫无着落。再说，明天他还得给妻子一点儿钱呢！吉米双手插在裤袋里，
在漆黑的暗夜，在百孔千疮的街上缓缓迈动脚步。他一边走一边想：你现在可狼狈
了，伙计，我看你怎么应付。
在外面走了大约一小时，他的两条腿又把他带回柔斯的地下室。柔斯正坐在桌
子旁边，桌上摆着两只硬纸盒和一只小手提箱，箱子里是她的衣服。她的双臂交搭
在胸前。
“安排好了吗？”她问，身体已经站起来。
“咳，柔斯，是这么回事——”他坐下来，寻找恰当的言词。“我早就应该告
诉你，我没有住的地方。”
“你没有地方睡觉？”柔斯感到无法相信。吉米躲避着她的目光，含含混混地
说：“事情很复杂。”他看到柔斯的脸，发现那上面充满了怜悯。他真想咒骂。见
鬼了，他把事情弄得一塌糊涂，现在如何是好？但柔斯那副既为他感到难过又充满
温情的模样叫他非常感动。他并不清楚自己在做什么就把柔斯搂在怀里。他说：
“我的房子上星期中了炸弹。”
“你自己都没有家，可还是来关心我，是吗？”她满怀温情地责问他说。吉米
回答说：“咱们会有办法的。明天早上咱们就去找房子。”
“你说得对，咱们会有自己的住所——咱们能够很快就结婚吗？”柔斯羞涩地
问，脸也变红了。
吉米把脸贴在柔斯脸上，不叫她看见自己的脸色。他说：“咱们先找到住的地
方，以后什么事都能够安排。”
柔斯思索了一会儿，最后有些胆怯地问：“你是不是没有钱？”
“我有。但是没有现金。过些天才能拿得到现钱。”他又一次斥责自己：吉米，
你可真把事情弄得一团糟，我看你怎么让自己脱身！
“我有两百镑存在邮局里，”柔斯一边抚摸着吉米的头发，一边带着羞怯而又
有些骄傲的笑容说，“这里还有一些家具——一点儿也没炸坏。咱们可以好好布置
一个家。”
“我以后一定把钱还给你。”他无可奈何地说。
“等你有了的时候。再说，我的钱现在也是你的了，”她说，又对他含情脉脉
地笑了笑，“咱们两人的。”她细细品尝这个词的含义，希望吉米也能分享她的幸
福感。
从本质上讲，吉米是个既有办法又会拿主意的人。他不仅认识的人多，而且人
缘儿也好。所以第二天下午就找到一处房子。两间居室，一问厨房，以及一个装煤
的壁橱。冷、热水俱全，楼下还有和别人共用的浴室。房间在一幢老房的顶层，租
金很便宜。吉米对他租到的房间非常喜欢，越过对面建筑物的房顶可以看到贝托锡
公园里的大树。柔斯也会满意的，他想。他现在情绪很高。昨天夜里，他躺在柔斯
旁边，在废墟般的地下室地板上，眼睛望着下沉的天花板，一整夜都被疑虑折磨着
；现在这些杂乱的想法消失了，他感到非常乐观。但是当柔斯拿着包裹，走上楼梯
以后，她直奔窗户向外面望去，身体却好像向后一缩。“怎么，你不喜欢这里吗，
柔斯？”“喜欢，只不过……”她不久就大声笑起来，带着歉意地说：“我一直住
在地下室——我的意思是，我不习惯在这么高的地方。”他吻了吻她，说了几句打
趣的话，柔斯也笑起来。虽然如此，吉米还是有好几次注意到柔斯从窗户后边往下
看的时候，显得不那么高兴，很快就离开窗户。她用不安的目光迅速地打量了一遍
这间新搬进来的空空荡荡的屋子。柔斯一生都住在地平面底下，公共汽车也好，小
汽车也好，都是在她的视线同一水平面上驶来驶去的。地下室的上层是一幢牢固坚
实的老楼，好像起着保护作用。可如今她却高高地住在街道和一片房子上头，她感
到不安全。
“别犯傻了，”她对自己说，“你会习惯的。”于是她把注意力集中到摆放家
具、收拾杂物上，并从中得到很大乐趣。她从邮局里取出一百英镑用于采购——主
要是给吉米买东西。她买了一个衣柜，跟吉米开玩笑说，他的衣服太多了。买了一
台小收音机。最后又给吉米买了一张写字台