来，像是在安慰自己。柔斯的眼泪一下子扑籁落下来。两个女人在人行道上有些尴
尬地站了一会儿。柔斯用祈求的语气说：“你的日子一定很不好过。”“唉，事情
反正会过去的——等他们不再玩这种战争游戏的时候。”乔治的妻子苦着脸说。柔
斯非常同情地对她笑了笑，两个女人突然变得友好起来。“要是你愿意的话，找个
时间到我家来吧。”乔治的妻子缓缓地说。柔斯立刻说：“我非常愿意到你家去。”
就这样柔斯的生活中又添了一个新习惯，一个星期去一次本来为自己准备的房
子。她去乔治妻子那里是为了那个叫吉尔的小女孩儿。她暗中间自己：我那时候是
不是犯了个错误？但就是在她向自己提出这个问题的时候，她也知道提出这个问题
毫无意义。
她那时候不可能作出另外的选择，这是一件纯属感情、毫无理性可言的事。感
情上的事看起来很小，无足轻重，但在决定一个人的行动上却有极大的力量。但是
时间并不饶人；每次她照镜子，都不觉像然一惊。她发现自己面色苍白，身体消瘦，
几乎比过去小了一圈儿，原来的乌黑头发也失去了光泽。在镜子里面望着自己的是
一双下陷的双腮和突出的颧骨上的一对目光严肃的黑眼睛。她安慰自己说：“这都
是因为我工作太累了，睡眠也太少，就是这个缘故。吃得也不好，再加上工厂里的
化学材料……战争结束以后就好了。”重要的在于熬过这一段日子，不管怎么样，
她也得挣扎过来，等这场仗打完，那时一切都会好起来的。过了不久，她就每个星
期都盼望着快到星期日晚上，那时她就可以到乔治的妻子家，给吉尔带一点儿小礼
物。夜里躺在床上睡不着觉的时候，她想的不是乔治，也不是工厂里那些可能对她
有意思的人，她想的是小孩儿。“打了这么长的仗，男人都死光了，”她有时候忧
虑地思索着，“也许太晚了。等到他们把男人都打死以后，就找不到活着的男人了。”
如果说她父亲过去还能够一个人生活，现在可不成了；他真的靠着她了。就这样，
每逢柔斯感到忧惧或者祈盼的时候，她就想：“等仗打完了，吃得饱、睡得足，我
不会像现在这样不像样，那时候也许……”这是她用以排除杂念的一个办法。
战争结束前不久，有一天晚上柔斯回家很晚。她疲倦地拖着两条腿走在黑暗的
人行道上，脑子里想，晚饭什么吃的也没有，忘记买了。在她转身走进自己住的那
条街的时候，心里突然有一种不祥的预感。她向自己住的那幢房子望了一眼，立刻
僵立在那里。
在大火的闪烁红焰中，她看到几处冒着青烟的瓦砾堆。她的第一个思想是：我
在灯火管制里一定走错住的地方了。但是她又辨认了一下，马上就向自己的住家跑
去，一只手紧紧摄住手提包，另一只手揪着下巴颏底下的围巾。街道的一边有一个
很深的弹坑，她差一点儿跌进去，但她很快站稳脚，在轰炸后凌乱的杂物和纠缠在
一起的电线中踉踉跄跄一步步往前走，一直走到原来是她家大门的地方，才站住脚。
一群人正在那地站着。“我父亲在哪儿呢？”
她生气地问，“他到哪儿去了？”一个年轻人从人群里走出来，说：“别着急，
小姐。”说着，他把一只手搭在柔斯肩上。“你住在这儿吧？我怕这回让你父亲赶
上了。”这个人的话柔斯好像没听懂；她皱着眉头直勾勾地看着说话的人。“你们
把他弄到哪儿去了？”她用责备的语气说。“他们把他弄走了，小姐。”她愣愣地
站了一会儿，慢慢抬起头，向四周看了看。这条街上的房子都已经不见了。
她挤过围观的人，站在房前，望着通向地下室的台阶。房门从门框上耷拉下来，
但窗户玻璃却还完好无损。“大概没有问题。”她自言自语地说。她从手提包里取
出一把钥匙，迈过一堆乱砖，慢慢走下台阶。“小姐，小姐，”年轻人在她背后喊，
“你不能下去。”柔斯没有理他，她把钥匙插进门上的锁孔，转了一下。钥匙没有
转动，于是她把门一推，门扇吊在仅存的一副合叶上向里开开，她一步跨进室内。
屋子里没有什么变化，只不过摆在壁炉架上的一些小摆设都已经摔在地上。街道另
一边的房子正在燃烧，室内半明半暗。柔斯把掉在地板上的物件慢慢捡起来，一件
件重新摆在壁炉架上。
这时，一只手搭在她的胳臂上。“你不能再待在这儿了。”
“为什么不能？”她突然变得非常执拗。
她看了看天花板，那上面有一个大裂缝，屋子里尘土还没有完全落定。水壶仍
然摆在炉子上，水已经煮开了。“不会有问题的，”她说，“你看，煤气没有断。
要是还有煤气，屋子就不会有大问题，这是很明显的事，你说是不是？”
“可是，整幢房子的重量现在都还压在天花板上。”哪个人表示怀疑。
“房子不是一直建筑在天花板上面么？”柔斯虽然倦容满面，却诙谐地说，这
让那个年轻人非常吃惊。他看不出有什么逗笑的地方，但是那女人却被自己的玩笑
话逗乐了。“所以说，什么变化也没有。”她的语气非常轻快。尽管如此，她的面
容仍旧让那男人感到不安。果不其然，她开始颤抖起来；她抖得很厉害，好像四肢
无力，肌肉却绷得很紧。突然，她全身一阵痉挛，她开始紧咬牙关，想把痉挛止住。
“这里不安全。”男的又抗议说。柔斯服从地用僵直的目光四处看了看。水壶和平
底锅仍然摆在自从她记事起所摆的地方；桌上的台布是母亲在世的时候亲手织出来
的；透过裂了缝的玻璃窗，她仍然看到黑糊糊、沉甸甸的垃圾桶，虽然那后面已经
没有灰色建筑物的轮廓，而是灰色天空上熊熊的火焰。“我想这里没有问题。”她
沉着地说。她确实一点儿也不惊慌；她感到这间屋子是安全的，因为这是她的家。
她把水壶从炉子上拿下来，开始弄茶，“你要喝一杯茶吗？”她很客气地问。陪她
走进屋子的男子不知道该做什么。柔斯把自己的茶杯拿到桌子上，吹了吹落在杯子
上的尘土，开始把糖搅进去。因为她的手正在颤抖，弄得勺子敲击茶杯发出丁丁零
零的声音。
“我这就回来。”男人突然说，转身就走出屋子。他本来想再去找个什么人可
以劝劝柔斯，可是这时外面的人都已经散去了。这些人都到那些正在燃烧的房子救
火去了，他犹豫了一会儿，决定过一会儿再回来。“给她工夫安静地待一会儿，我
再来。”他想。他又帮助别人救了半天火，耽搁了很多时间，直到他往家里走的路
上才想起来：啊，那位姑娘，她现在在做什么？差一点儿他就回了家。已经有好几
夜没有脱衣服，浑身乌黑，灰头土脸，但他还是不顾一切，转身向那间压在瓦砾堆
底下的地下室走去。废墟下面露出一点儿光亮，他俯下身向里面看了看。桌子上摆
着两枝蜡烛，一个瘦小的身躯正坐在蜡烛光底下缝补东西。怎么能这样……他想。
他走进地下室，她正在补袜子。男人走到她身边说：“我来看看你怎么样。”柔斯
一边缝补一边平静地说：“我挺好的，什么问题也没有；谢谢你来看我。”她的眼
睛睁得很大，眼神有些迷乱，嘴唇哆哆嗦嗦地像个老女人。“你在干什么？”他有
些不知所措地问。“你认为我在干什么？”柔斯不客气地说。这以后她像是自己也
有些惊奇地看了看撑在手掌上的旧袜子，打了个寒战。“是你父亲的袜子吧？”他
小心翼翼地问。柔斯气恼地看了他一眼，开始哭起来。哭出来就好了，他想。他向
前走了两步，叫柔斯的身体靠在自己身上，大声说：“想开点儿，想开点儿，小姐。”
但是柔斯哭了一会儿就把那个男的推开说：“咳，这双袜子不补好就可惜了，也许
别人还能穿。”
“你说得对，小姐。”他犹犹豫豫地在她身旁站着。过了一会儿，柔斯抬起头
看了看他，这是她第一次打量这个陌生人。他生得骨骼比较小，身材中等，因为面
容坦诚，所以显得年轻，尽管头发已经开始花白了。他用一对充满同情的眼睛看着
柔斯，脸上摆着热情的笑容。“也许你喜欢这双袜子，”她说，“还有他的一些衣
服，没有什么特别好的，但是他穿得都很仔细。”柔斯又开始哭起来，但这次声音
很低，只是抽抽搭搭地掉眼泪。那男人在她身边轻轻坐下；因为柔斯的手正放在桌
上，他就拍了拍她的手，一边不断说：“想开点儿，小姐，想开点儿。别难过了。”
他的话语声叫柔斯感到安慰，没过多久，她就不再哭了。擦干了眼泪以后，开口说
：“我干吗那么傻，”这时她的声音已经转为平静，“掉眼泪有什么用？”
她站起来，修剪了一下蜡烛，免得叫烛泪弄脏了桌布。“好吧，咱们喝杯茶吧。”
她说。她给他倒了一杯茶，两个人无言地喝着茶。男人好奇地打量着她，这个女孩
子身上有一些引起他幻想的地方。倔强不驯的瘦小的身躯坐在已经沦为废墟的房子
下面，疲倦、忧郁的目光茫然向前凝视着，像是个无家可归的流浪儿。他望着她的
一张清瘦的小脸，以及面颊一侧几绺软塌塌的黑头发。这个女孩儿长得并不漂亮，
他想。他对她感到爱怜，同时也感到非常不安。
像每个住在大城市、经历了战争的人一样，他深知神经紧张和受到刺激是怎么
回事，但是却不能把自己知道的用言语表达出来。
他只知道柔斯现在这种情况很不对头，但从外表看，她倒像非常理智。于是他
说：“你最好睡一会儿，天很快就亮了。”
“我得去上班。我现在正上早班。”
“也可以，要是你愿意去的话。”他说。他想：她要是去工作也许会好一点儿。
于是他就离开了这间地下室，他也要回去睡一会地觉。
第二天晚上，这个人又到柔斯的地下室去了。他本以为女孩子已经走了，却发
现她正坐在桌子旁边昏黄的烛光下，两只手无所事事地摆在胸前，茫然凝视墙壁。
屋子已经打扫干净，灰尘都已扫掉，但是天花板上的裂缝却显然比昨天更大了。
“没有人来看过你吗？”他小心翼翼地问。女孩子支吾着说：“噢，只有几个上了
年纪、爱管闲事的人来，都叫我别在这儿待着。”“你是怎么回答他们的？”女孩
子犹豫了一会儿，说：“我告诉他们我不在这儿住，我跟几个朋友在一起。”来看
她的男人抓了抓脑袋，忧郁地笑了笑；他想像得出当时的场面。“那些多事的人，”
她生气地说，“总是爱管别人的事，给别人出主意。”
“你知道，小姐，我觉得他们是对的。你应该搬出去。”
“我要待在这儿，”她像赌气似的说，但显然已经害怕了，“谁也不能把我弄
出这间屋子，皇帝的所有御马也拉不走我。”
“我不认为他们能叫皇上的御马闲下来干这件事。”他说，他想把女孩子逗笑，
可是柔斯想了想，却一本正经地说：“就是他们能把皇上的马赶来，我还是不走。”
这个女人竟这样不懂得幽默，他不觉笑了笑。突然，他提出一个建议：“跟我一起
去看一场电影吧，比愁眉苦脸坐在这里对你有好处。”
“我倒是想去，可今天是星期日啊！”
“星期日怎么了？”
“每个星期日我都去看一个朋友，她有一个小女孩儿……”柔斯开始解释这件
事，但突然停止，脸变得煞白。她从椅子上蹭地一下站起来，说：“噢，噢，我怎
么没想到……”
“什么事？出了什么事了？”
“也许炸弹把他们也击中了，他们就在这条街上不远的地方——哎呀，糟糕，
糟糕……我怎么没往这件事上想。我真是不可饶恕，太不像话了……”话还没有说
完，她就已经拿起提包，胡乱地把头巾包在头上。
“听我说，小姐，你别这么莽莽撞撞去——我可以替你打听出来，也许我知道
——那个女的叫什么名字？”
她把名字告诉了他。男人犹豫了一会儿才说：“说实话，你的运气真不好。你
的朋友也死了，也是那一次的事。”
“她也死了？”柔斯立刻问。
“母亲死了，孩子活了下来，当时她正在另一间屋子玩儿。”
柔斯慢腾腾地坐下，开始思索这件事，她的一只手仍然提着下巴颏底下的头巾
两角。过了一会儿，她说：“我要抚养那个孩子，我要这样做的。”
她对朋友的死并没有流露出悲哀的感情，这叫来访的男士有些吃惊。“孩子没
有父亲吗？”他问。“父亲现在在北非。”她说。“那他在打完仗以后就会回来的，
也许他不想叫你抚养他的孩子。”柔斯没有说话，但脸上却显出一副决心已定的样
子。“你为什么偏要抚养这个孩子，”他问，“有一天你会有自己的孩子的。”
她有意不谈这个话题，她说：“那孩子很可爱，你应该见见她。”男的没有再
说什么，他看出来这件事很微妙，自己无法了解。
他又一次建议：“去看一场电影，别再想这些事了。”柔斯顺从地站起来，听
任对方安排自己的行动、在街上走的时候，她随着那人一只手的触动，左转右转，
但在精神上却没有跟他在一起。他也知道，整个一部影片她什么也没有看到。“她
心情很不好，”他束手无策地想，“应该尽快叫她改变一下情绪。”
柔斯一直想着吉尔，全部思想都集中到那个小女孩儿身上：明天就去打听孩子
现在在哪儿。一定是被那些爱管闲事的人带走了——肯定是这样，这些人总爱插手
别人家的事。她要从这些人手里把吉尔领走，自己照顾她。她同孩子可以住在地下
室，等着房子重新盖起来……这一天晚上，柔斯一夜也没有睡觉，一直想着吉尔。
第二天她没有上班，出去寻找孩子。她发现孩子是叫她祖母领走了。过去她从没有
想到孩子还有个祖母，这一发现对她是一个打击；她不知道自己都做了些什么，也
不知道是怎么走回自己住处的。对她来说，不能把孩子领回来比什么事都可怕，好
像一下子被人恶意地剥夺了一件理应归她所有的东西，好像她的一件什么东西被人
抢走了——这就是她这时候的感觉。
这天晚上，吉米（那个男人的名字）又到她的地下室来。吉米一直问自己，为
什么他老往这地方跑，这样做可能有什么后果，但他就是不能不来。柔斯的形象，
一个沉默寡言、被吓坏了的小女孩儿——这是他心目中的柔斯——整天都在他脑子
里索回。当他走进地下室的时候，她像头天一样坐在烛光下，目光茫然望着前面。
见到柔斯没有打起精神整理房间，头发也没梳理，他不觉悚然一惊。看来这是
个不祥之兆。
他像前两次似的在她身旁坐下，思索着该用什么方法叫她从这种精神状态里走
出来。最后他说：“你应该计划一下，搬到别的地方去，柔斯。”听见他的话，她
气呼呼地耸了耸肩膀，希望这个人别老是提搬房子的事叫她心烦。但是与此同时，
她又喜欢叫他待在这里。她希望这个人默默地坐在自己身边，让他的温暖的情谊像
块毯子似的裹着自己，虽然她永远不会舒畅地躺在里面，因为