另外那个女人
作者：多丽丝·莱辛
柔斯的母亲是上午到街上购物过马路的时候遭遇车祸身亡的。柔斯当时正在上
班，被人找了回来。一个有些笨拙但富于同情心的年轻警察问了她几个问题，最后
建议说：“你应该通知一下你父亲，小姐。这件事该让他知道。”柔斯为什么没有
先提出这个请求？警察有些奇怪，但他还是装作这些事理应由死者的女儿负责处理
似的。柔斯表现得过于镇静，叫他觉得不合情理。她的嘴巴闭得很紧，只是眼神有
些紧张。警察再一次提出他的建议，于是柔斯叫人给自己父亲捎去口信。可是等老
人一回来，她给他弄了一杯热茶，就马上叫他安卧在床上。约翰逊先生是个皮肤白
皙、矮矮胖胖的老头儿，几络淡黄的头发平贴在红红的头皮上，蓝眼珠显着忠厚老
实的样子。柔斯把父亲安顿好，又回到厨房。从神色上看，她很希望那个警察赶快
离开她家。警察走到门口的时候，又吭吭哧哧地说：“我很难过，小姐，真的非常
难过。这是件可怕的事，可你也不能全怪那个卡车司机，你母亲——当然了，她也
没有错儿。”柔斯把一张血色全无的脸转向警察，眼睛闪烁着冷光，语气辛辣地说
：“骨头轧碎了，难过有什么用？”这句话一说出口，柔斯自己似乎也吃了一惊。
她的身子不觉向后一闪，脸上的肌肉扭曲着，好像就要号陶大哭似的。但她马上就
重新把牙关咬紧，气呼呼地说：“这些卡车，这些可恶的东西，不应该叫它们开来
开去。我就是这么看的。”柔斯说了这些无理的话倒让警察舒服一些。他想，这是
感情的宣泄，是痛哭一场的前奏。这比把悲痛憋在心里好多了。他引逗她说：“你
说得也对，小姐。可是咱们也不能没有卡车啊，是不是？”柔斯的面容没有什么变
化，只是客客气气地说：“是吗？”她这样说既表示怀疑，也表示不愿意再同警察
争辩下去。这两个字已经把话说绝：“你有你的意见，我保留我的看法。”它的另
一层含义是：整个这一机器时代经过考察，她并不赞成。年轻的警察认为自己的职
责尚未尽完，又建议说：“有没有什么人来给你做个伴儿？你的脸色很不好，小姐。
我说的是实话。”
“没有人，”柔斯仍然不想多说话，但是又加了一句：“我没有事儿。”她的
话音里带着恼怒，于是警察就离开了。柔斯在桌子旁边坐下，对自己刚才说的那几
句话感到震惊。她又想：我应该通知乔治一下……但是她仍然坐着没有动。她目光
迷茫地环视着厨房，脑子里杂乱地思索一些问题。一个问题是，这事对父亲的打击
不轻，今后照顾他的责任就要全部落在自己肩上。另一个问题是，那些警察、警官
都是些爱管闲事的家伙，倒好像谁该做什么，他们知道得最清楚不过似的。她发现
自己的目光正注视着挂在墙上的一幅画，心里想：“现在我可以把这幅画摘下来了。
她人已经走了，我现在爱做什么就可以做什么了。”这个想法叫她感到有些对不住
死者，但还是一下子站起身，马上就把画摘下来。这幅画画的是波涛汹涌的大海上
一艘战船，柔斯一直不喜欢它。她把画收在橱柜里。墙上露出空空荡荡一个方块，
叫她觉得不舒服。她挂上一张带黄蔷薇图案的月份牌把方块挡住。这以后她给自己
弄了一杯茶，就开始给父亲准备晚饭。她想：“我要把他喊醒，叫他吃点儿东西。
吃一点热菜热饭对他是有好处的。”
晚餐桌上，父亲问：“乔治在什么地方？”她的脸一下子耷拉下来，气呼呼地
说：“不知道。”他不仅吃惊，简直吓了一跳，责问道：“可是柔斯，你应该告诉
他啊！怎么能不叫他知道呢？”其实这一整天，柔斯一直在寻找借口，拖延着不叫
乔治知道这个噩耗，尽管她知道得一清二楚，早晚得叫乔治知道。晚饭后刷洗完餐
具，她从五屉柜里取出一张信纸，坐下写信。其实，她自己也同父亲一样感到吃惊
：为什么她不想通知乔治？父亲问她：“柔斯，为什么你不给他的工厂打个电话？
他们会立刻把消息告诉他。”这虽然是责问，但老人用的是一贯的温和语气。柔斯
假装没听见父亲的话。她把信写完，从提包里找了一点地准备买邮票的零钱，就出
去把信发了。
后来她发现自己非常不愿意乔治到家里来，简直近乎恐惧。她自己也不理解为
什么会有这种心情。不久她干脆上了床，希望在睡眠中把一切都遗忘。她梦到撞死
自己母亲的那辆卡车，又梦见一台庞大的黑色机械，毫不留情地前后移动着上面的
大炮，一直向她瞄准，威胁着她。
乔治第二天晚上下班以后看到柔斯写给他的信。他的第一个思想是：为什么那
个老太太现在被车撞死，不能晚死一个星期？那时候他们就已经结婚了。这个残酷
的、自私的想法叫他自己也吓了一跳。但是他同柔斯相好已经有三年之久了，老太
太如今这样毫无意义地、令人不寒而栗地突然丧了命，给他们即将举行的婚礼遮上
一块阴云，他不能不认为这是命运对他残酷的捉弄。他不喜欢柔斯的母亲，他认为
这个老人太多事，有点儿霸道，可是才五十多岁，精力旺盛，却一下子死于非命，
也未免——。他突然想起了柔斯：“可怜的柔斯，她一定非常悲痛，还要安慰她父
亲。那个老头简直像个大小孩儿。我最好马上就去看看柔斯。‘就在他把柔斯的信
往衣袋里装的时候，他突然想：”为什么她写信来？为什么不往我工厂打个电话？
“他又看了一遍信，约翰逊太太昨天早上就在车祸中死掉了。一开始，他只感到吃
惊，忘记生气，但是过了一会儿，就再也不能遏制胸中的怒火。”怎么回事？“他
嘟嘟嚷嚷地说，”她怎么能这样做？真是岂有此理？“他也是家庭的一个成员，不
是吗？——或者至少可以算作一个成员。可是柔斯写给他的信向来都很短，一点儿
也没有热情。每封信都以”亲爱的乔治“开首，最后只是署名柔斯——没有爱的字
样，甚至连”忠实于你的“几个字也没有。乔治气得了不得，但在气愤掩盖下，更
多的是困惑莫解。他想起最近一个时期，柔斯总是无精打采，对一切都非常冷淡，
简直可以说漠不关心。比如说，他带她去看房——准备成家后作为居室的两间屋子，
柔斯一点儿也不像他那样兴致勃勃，她总要提出种种理由反对，比如说，”看看那
些楼梯，实在太陡了“等等。你几乎认为她根本没有跟他结婚的热情。但这种猜测
并没有什么根据，所以乔治很快就不再这么想了。他还记得，三年前他们开始恋爱
的时候，柔斯曾经提出过他们立刻就举行婚礼。婚后生活即使有什么困难，她也愿
意承担风险。很多人钱比他们少也都结婚了。
但乔治是个谨慎的人，他说服了柔斯，决定等生活有了保障以后再谈嫁娶的事。
这是他犯的一个错误，现在他发觉了。当初他完全应该相信她的话，马上就举行婚
礼，那样的话……乔治急匆匆地从伦敦这一头儿赶到另一头儿去抚慰柔斯，路上一
直为柔斯感到不安、忧愁。他非常着急，简直像个找不到家的小孩。
就在乔治走进柔斯家厨房的时候，他还不知道看到的将是怎样一个场面。可是
后来他发现柔斯仍然坐在桌子旁边的老位子上，双臂悠闲地交搭在胸前，虽然面色
苍白，眼皮有些浮肿，但一副神态自若的样子，叫他着实吃了一惊。厨房收拾得一
干二净，空气里飘散着肥皂气味，叫人觉得这间屋子又清爽又温暖。看得出来，柔
斯刚刚着实费了力气把厨房清理过。
柔斯目光呆滞地看着他说：“你走这么远路来看我，真太谢谢了，乔治。”
乔治本来准备跟她亲吻，给她一些安慰，但是柔斯招呼他的话叫他感到惊愕。
他越来越觉得自己的感情受了伤害。“咳，”他用责问的语气说，“你这是怎么了，
柔斯？为什么你不叫我知道？”
她有些慌乱，遮遮掩掩地说：“一切很快就都处理完了，他们已经把遗体弄走
了——再打搅你好像也没有什么意义了。”
乔治拉出来一把椅子，在她对面坐下来。他同柔斯交往了三年，自认为对这个
女孩子已经了解得一清二楚，可是现在他却困惑地、有些焦虑地望着她，倒好像坐
在自己对面的是个陌生人。柔斯是个小个子，皮肤黝黑，身体过于瘦削。一张苍白
的尖脸蛋儿有一种不合常规的美丽动人之处。平常她总爱穿一件深色裙子，一件白
色短衫。夜里她睡得很晚，洗自己的短衫，洗了又熨，所以衣服总是那么干净。清
爽、干净，这正是柔斯最明显的特点。乔治常常跟她开玩笑说：“如果把你倒着从
树篱另一边扯出来，看来你的头发也会一丝不乱。”柔斯的回答多半是：“你别逗
我笑了。那怎么可能？”就是乔治跟她说句笑话，她也总是那么严肃。遇到这种场
合，乔治就自我安慰地叹口气，不得不承认柔斯没有幽默感。可是说老实话，乔治
喜欢她这种稳重、严肃的性格，这种看重实际的精神。这仿佛使他有了主心骨。乔
治不知道该怎样对付现在这个场面，他开口说：“不要难过了，柔斯，一切都会好
的。”
“我没有难过。”她好像纯粹为了应付他，回答说。她只是静静地看着他，或
者说，她的目光从他身上穿透过去。她在等待着事情下一步如何发展。乔治虽然仍
在生气，但更多的是焦虑不安。“你爸爸怎么样？”他问。
“我给他弄了杯茶，叫他上床休息去了。”
“这件事对他有什么影响？”
柔斯好像耸了一下肩膀。“当然了，他受了一点儿刺激，但是现在已经好多了。”
乔治这时真不知道该再说什么了。壁上的挂钟滴滴答答地响着，声音非常大。
他移动了一下两只脚，发出一些声音来。沉寂了半晌以后，他发动进攻说：“这事
对咱们两个人没有影响。下周办我们的事没有问题吧，柔斯？”
他心里知道，会有问题的。又沉寂了一会儿，柔斯把目光转过来，幽暗、迷茫
的眼睛直直地盯住他。“唉，怎么说呢，我不知道”你这是什么意思？“他立刻反
问，身子也探过来。他的语调强劲有力，不容她不作回答：”你这是什么意思，柔
斯？让咱们现在就把话说清楚吧。“
“是这么回事——爸爸还跟我在一起。”她回答说。她的真实意思仍然含混不
清，这简直要使乔治发疯。
“你的意思是咱们还不结婚？”他气冲冲地喊道，“已经三年了，柔斯……”
柔斯沉默不语。“你爸爸可以同我们一起生活啊，或者——他也可以再结一次婚什
么的。”
柔斯突然放声大笑起来，乔治不由得移动了一下身体。柔斯有些时候会表现得
一点儿也不文雅，这叫乔治不知所措，同时也感到非常痛苦，因为在这种时刻她显
得不近人情。“你的意思是，”
她笨拙地用讥笑的口吻说，“你是说你希望他再娶个老婆？这可是别人谁都没
有想过的。”她的眼睛里充满了眼泪——一个孤寂、自负的女人的泪水。乔治慢慢
把身体靠在椅背上，双臂无力地垂下来。他一点儿也不能理解这是怎么回事。他一
点儿也不理解这个女人。他的脑子里突然闪现出一个想法：她并不想同自己结婚了。
但是这个想法太荒谬了，简直不可能。于是他自我安慰地想：“明天她就好了。
她只不过受的刺激太大了。她爱她妈妈，一点儿也不假，虽然她们俩总是争吵。”
乔治本来想说：“好吧，要是这里没有什么需要我做的，我就走了。我明天再来看
你。”就在这个时候，柔斯问他：“你要不要喝杯茶？”从她那不太自然的语气中
可以听出来，她是费了很大力气才把注意力转到乔治身上的。
“柔斯！”他悲切地喊了一声她的名字。
“什么？”她的声音痛苦而又执拗，对乔治来说，她已经无法接近了，好像被
一道栅栏隔在另一面。但那是什么样一种栅栏，乔治却不知道。“咳，真是见鬼啦。”
他唠叨了一句，站起来就哈哈地走出厨房。走到门口的时候，他又用乞求的目光看
了柔斯一眼，可是柔斯的眼睛却没有在他身上。他砰的一声把门关上，过后又怀着
歉疚的心情想：她受了刺激了，我对待她的态度也不够好。
但是乔治走了以后，柔斯却没有再想他。她仍然待在原来的地方，又坐了一会
儿，眼睛迷茫地望着那个带黄蔷薇图案的月份牌。后来她就站起来，像平日一样洗
了洗手，把围裙挂在门后的挂钩上，然后上了床。“事情结束了。”她自言自语地
说。所谓事情，指的是她同乔治的一段来往。她开始掉泪。她知道自己不会再嫁给
他了——也许更应该说，不可能嫁给他了。她不知道为什么不可能，也不明白自己
为什么掉眼泪。一句话，她不了解自己的行为。
若干小时以前她还一心一意要同他结婚，要同他在两间小房子里共同生活，什
么都定下来了。但是自从那一时刻起，从街头上人们惊惧地呼喊：约翰逊太太死了，
叫卡车撞死了……自从那一时刻，或至少她这样觉得，她不可能同乔治结婚了。头
一天，乔治还是她的一切，代表着她的未来；第二天，他就什么也不是了。悟到这
一点，她自己感到非常震惊，因为她最引以自豪的一件事就是自己是个通情达理的
人，在称赞别人的时候，她最高的赞誉也是“你很通情达理”，或者“我喜欢一个
人活得规规矩矩，不喜欢那些胡乱来的人”。可是她自己现在就不通情达理，所以
她就无法把这事分析清楚了。她哭了很长时间，尽量不叫自己呜咽出声来，免得叫
父亲听见，因为他睡觉的地方同她只隔着一堵墙。这以后她一直躺着睡不着觉，望
着窗户显露出方方正正的光亮。光亮中是一座座烟囱上的顶帽和伦敦黎明前的天空。
这又是一个雨天，一块块淡黄色的雨云正在化解成雨珠。她用鄙视的语气责骂自己
：掉眼泪管什么用？但眼泪还是一个劲儿从眼皮后面涌出来。她把浸着泪珠的脸颊
贴到已经潮湿的枕头上。
第二天早上，她父亲在吃早餐的时候问她：“柔斯，你同乔治的事有什么打算？”
她平静地回答：“挺好的。他昨天来过，我告诉他了。”
“告诉他什么了？”父亲提出问题的语气很谨慎，一张白白净净的圆脸有些焦
虑，明亮的、孩子似的蓝眼睛也流露着不赞成的神色。这位老人的同事都知道他是
个乐观、幽默的人，爱笑，对人热情，但对于生活和政治却有他一成不变的看法。
他在家里面很随和，对什么都不挑剔。从表面上看，跟他结婚计五年的老婆处处都
让着他，但实际上却操掌着一切事情的大权。这一点他并不是不知道。在同别人谈
到自己老婆的时候他常常说：“她的脑子里有了什么主意，不管你说什么也不管用。
还不如对着一堵墙吹口哨呢！”现在他看着自己的女儿，又有了从前对待她妈妈的
那种心理。他不知道女儿心里有什么打算，但是他知道不论自己说什么也不能