姐姐
姐姐已经二十七岁了，按说早该出嫁——在乡下人的眼里，二十七岁的女子还守在娘家
的门上，简直是一件很不光彩的事。村里早已经有人敲怪话了，而这种怪话比打你一个耳刮
子都使人难受。自从母亲在前年病故后，不爱说话的父亲就变得更不爱说话了。他除过埋头
下地劳动，家里的事看来什么也无心过问，对于姐姐的婚事，不知为什么，他似乎一直是漠
不关心的。我爱我的姐姐。她温柔、纯洁、像蓝天上一片洁白的云彩。谁都说她长得好看。
这是真的。我们这里虽说是穷乡僻壤，少吃没穿，可哪个村里也都有几个花朵一样的俊姑
娘。她们像我们这里的土特产黄花和红枣一样，闻名远近的山乡城镇，就连省城里的人也都
知道。不信你查问去。
不是我夸口，我姐姐是我们周围村庄数一数二的俊女子。我从小爱美术，所以爱美观念
很强；我为有这样一个漂亮的姐姐在内心里是很骄傲的。听妈妈和爸爸舍不得离开，硬是没
让去。她已经高中毕业几年了。连续考了几次大学，每次就差那几分，回回都考不上姐姐上
中学时，正闹“文化革命”，根本就没学什么。现在又加上考外语，她一点也没学过，看来
上大学就更没指望了。现在农村也不招工——就是招，我们家又没“后门”根本轮不上。她
看来一辈子就得在农村里劳动了。姐姐对这好没什么。她一直在我们这穷山沟里长大，什么
下苦活都能干，村里人都说她劳动顶个男人。
我知道，这些年来为姐姐说媒的人不少，说的对象大部分还都是县上和外地的一些干部
或者工人，可姐姐全为什么二十七岁了还不考虑自己的终身大事
实际上，除过我，大概谁也不知道：我的姐姐已经有了自己的心上人。姐姐爱的男人就
是最后离开我们村的那个省里来的插队知识青年，他叫高立民。听说他父亲原来是我们省的
副省长，母亲是一个什么局的局长，“文化革命”一开始就都被关了禁闭。听说他拉是一个
特务集团的头头。
和高立民一同来我们村插队的十几个人，不是被推荐上了大学，就是去当了工人，先后
都走了。他因为父母亲的问题，不光走不成，就是当个农民也不得安生——公社和县上常叫
去训斥他。那些年这个人是够西惶的了。老百姓把特务看得比反革命分子还要严重，所以村
里大部分人都不敢理这个“特务儿子”，生怕惹来横祸。高立民孤孤单单的，像一只入不了
群的乏羊。他经常穿一身叫化子都不如的烂脏衣服。他也不会做饭，时常吃生的，在山里常
肚子疼得满地打滚。
我姐姐心善，看见这个人苦成那个样子，就常去帮助他。她给他做饭，缝补烂衣服，拆
洗被褥。逢个过年过节，还常把这个谁也不敢理的“特务儿子”叫到我们家来，尽拿好东西
给他吃——我甚至觉得姐姐对他比对我还要好哩！
我父母亲也都是些善人，他们从来也没有因为这事而责备过姐姐。可是，村里有人却风
一股雨一股地传播说，我姐姐和立民关系不正常。我那时年龄还小，别人不敢当着我父母和
姐姐说这些话，就常对我说。我总是气得分辩说：“我姐姐和立民关系那么好，你们为什么
说他俩关系不正常？”这话常常让别人笑半天。
不过，我自己在心里也纳闷姐姐为什么对立民那么好。要知道，他可是个特务儿子呀！
有一次，我背过爸爸和妈妈，偷偷问姐姐：“姐姐，高立民是特务儿子，人家谁也不
理，你为什么要这样关心他呢？你不怕人家说咱路线觉悟低，和阶级敌人划不清界线吗？”
姐姐手指头在我鼻子上按了按，笑了：“看你！比咱公社刘书记都革命！立民可不是阶
级敌人，咱和他划的什么界线？你看他多可怜！宝娃，咱奶奶在世时，不是常对咱说，碰见
遇难人，要好好帮扶呢；要不，作了孽，老天爷会拿雷劈的！咱们这里有家，他无依无靠，
又在难处，难道能眼看着让这个人磨难死吗？别人愿放啥屁哩，咱用不着怕！”
我立刻觉得，姐姐的话是对的。姐姐也真不怕别人说闲话。在知识青年就留下立民一个
人的时候，她对他比以往更关心照顾了。记得有一次，立民病得起不了床，姐姐就在他屋里
守了一天。她还把家里的白面、芝麻、腌韭花拿过去，给他擀细面条吃。要知道，我们一个
人一年才分十几斤麦子，吃一顿白面是一件多么了不起的事啊！
傍晚，立民发起了高烧，姐姐就仍然守在他身边。点灯时分，姐姐还没有回来，妈妈急
了，只好自己也过去陪姐姐直守了他一夜。姐姐和立民的关系多么好啊！谁说他们的关系
“不正常”呢？过了不久，我才知道姐姐和立民是怎样的“关系不正常”了。那是一个夏末
的傍晚，西边天上的红霞像火一样烧了一会，便变成了柴灰一般的云朵。天还没有完全黑下
来，我拿了几件并不太脏的衣服到村前的小河边去洗——你们知道，我是个爱美观念很强的
孩子。
当我路过我们队打麦场上面的小路时，突然听见麦秸垛后面有两个说悄悄话——听声音
还是一男一女。
孩子的好奇心使我忍不住蹑手蹑脚从麦秸垛旁边绕了过去。我的心立刻缩成了一团，浑
身发抖，马上连滚带爬退回到原来的地方。天啊！没想到这两个人竟然是立民和我姐姐；我
刚才看见立民把姐姐抱住，在她脸蛋上没命地亲哩！
我立在小路上，心怦怦的直往嗓门眼上跳。我想马上跑开，但听见他俩又说开了话，便
忍不住想听听他们到底说些什么。就听见立民说：“……小杏，你真好！我爱你，永远也离
不开你。没有你，我简直就活不下去了。你答应我吧，小杏！你说呀，你爱我吗？唉，爱我
的什么哩……我父母已经坐了六七年禁闭，年垭我要当一辈子反革命的儿子了，你大概
怕……”“不怕！就是你坐了禁闭，我也会永远等着你的！”这是姐姐的声音。接下来就听
见立民哭了。哭了一阵后，听见他又对姐姐说：“我要永远把自己的一切都献给你！我会永
远得得，你在一个什么样的时候，把你的爱情给我的呀！唉，我从小没受过苦，一辈子当个
农民也当不好，你跟上我要吃苦的……”
就听姐姐说：“不怕！立民，只要我们一辈子真心相爱，就是你以后讨吃要饭，我也会
永远跟着你的！”
听见立民又哭了，像娃娃一般呜咽着。接着，听见姐姐也哭了——但那哭声听起来根本
不是伤心的。
不知为什么，眼泪也从我的眼睛里涌出来了——我也哭了。我抹着眼泪来到了静悄悄的
小河边。我呆呆地立在黄昏中，望着远处朦胧的山影出了老半天神。我好长时间弄不清楚我
为什么哭。后来慢慢盘算，我才模模糊糊觉得，我是受了感动：我的好姐姐！立民已经是一
个狼不吃狗不闻的人了，谁都躲着他走，生怕把“反革命”传染上，可她竟然这样去爱这个
人！我当时还并不懂得多少男女之间的事，我只从我自己一颗孩子的心判断，我的亲爱的姐
姐她做了一件好事！
那天，姐姐把立民带到家里来，她自己亲自张罗着包了一顿饺子。过日子很仔细的父母
亲好几次唠叨着问姐姐：今天既不逢年，也不过节，为什么要吃好的呢？
姐姐和立民大概都在心里偷着笑。可他们并下知道，偷着笑的还有另外一个人。后来，
生活猛然间发生了大变化。“四人帮”完蛋后，听说受了冤屈的立民父母亲平了反，从禁闭
里放出来了。第二年，姐姐就鼓动立民去考大学，她自己也去考了。结果立民考上了北京的
一个大学，姐姐差几分，没有考上。
立民走后，全村人议论了许多天，都说世事又变了，苦难的立民翻了身，展开了翅膀。
姐姐看来又高兴又难受：高兴立民上了大学；而难受纯粹是为了他们的分离。我已经长大点
了，再有二年就要上初中，已经朦胧地知道了一些爱情的奥妙。我知道立民一走就是好几
年，姐姐那么喜欢他，他一走，她心里会有多么寂寞和难受啊！而要是姐姐难受了，那我心
里是很不好受的。但我没想到，这一切还有弥补的好办法。
好长的时间来，大概村里只有我一个人知道。姐姐总是定期到村对面的公路上，从乡邮
员老李叔叔的手里接回一封又一封立民从北京寄来的信；同时，她也把一封又一封的信交给
李叔叔，向北京寄去了。姐姐大概和老李叔叔达成了“协议”，让他保密，所以村里人都是
不知道这事的。但可没瞒过我的眼睛。自从立民上了大学，村里人也就再不说姐姐和他的闲
话了。我知道姐姐是个很腼腆的人，不愿让别人知道这些事。要是村里人知道了真情，常常
会动不动就开一些秀粗鲁的玩笑，这种玩笑会使任何一个害羞的姑娘都难为情。
爸爸看来也不清楚——他看来只知道关心土地和庄稼，对旁的事都是麻木不仁的。不
过，我有时也看见他用一种可怜和忧郁的目光，盯着姐姐的背影出半天神；但也不说什么
话，只是叹一口就完了。
我知道，姐姐每次接到立民的信，就常躲到村前打麦场的麦秸垛后面去盾（一想起那地
方我就心跳脸烧）。
看完信回来时，她总是满脸喜气洋洋，不住点地唱一些叫人很愉快的歌子。姐姐的嗓子
是挺棒的，像收音机里那些人唱的一样好听。就在姐姐最高兴的时候，爸爸就显得更不痛快
了。他总是烦躁地打断姐姐的歌声，拉着像要哭一样的音调央求姐姐说：“好娃娃哩，别唱
啦，我这阵儿心口子疼得要命……”
每当这时，我总是在心里埋怨爸爸，嫌他老是在姐姐最高兴的时候，心口子就疼，把姐
姐的兴致全破坏了。但我也对爸爸充满了爱和同情。自从妈妈死后，他变得多么可怜啊。
看，他的头发都快全白了！
但是，在姐姐高兴的时候，我的心情也是很好的。我表面上装得一无所知，但一背转
人，也不由得笨嘴舌唱起歌来。我本来只爱画画，并不爱唱歌，但在这样的时候，我还是要
唱几声——为了祝福亲爱的姐姐。不论是谁，只要他自己有姐姐，他就会知道：尽管他表面
上对自己姐姐的婚事不好说什么，但他实际上是怎样在内心里关怀着她的幸福啊！
元旦又来临了。我们乡下人一般是不过这个年的。在我们看来，这个节日是属于城里人
的。我们乡下人过年就是过春节。
对于老百性来说，过节日的主要标志就是吃好的。今天，村里家家户户仍然像往日一
样，都是粗茶淡饭，谁家也没显出一丝节日的气氛来。唯独我们家与众不同，竟然像城里人
一样，张罗着过这个“洋”历年了。其实，这事主要是姐姐在张罗。自从妈妈死后，家务事
都是由姐姐作主的。爸爸是不管这些事的，他照旧一声不吭，清早起来就上山砍柴去了。
我知道，姐姐今天是很高兴的，因为她昨天又接到了立民的信。但我心里也忍不住嘀
咕：姐姐，你也高兴的有点过分了。为了庆贺你收到立民的一封信，今天就破费着包饺子吃
吗？你知道，咱家囤里的白面可是不多□！
但我并不反对姐姐今天包饺子；只要姐姐乐意的事，我从来都是支持她的。姐姐一打早
就到菜窖里挖了许多胡萝卜回来，准备做馅。她把萝卜不知在水里洗了多少遍，就在铁擦子
上擦成丝，放在开水锅里一冒，捞出来捏成疙瘩，放在了白瓷盘里。接着她又捣蒜、捣胡
椒、剥葱，忙了好一阵。毕了，她给我塞了两块钱，叫我到镇子上去买二斤羊肉回来。
我很高兴为姐姐跑这个差，赶忙拿了个尼龙网兜就起身。
我刚出门，姐姐又追了出来。不知为什么，她笑盈盈地用两条胳膊抱住我的肩头——我
感到那胳膊微微地有些颤抖。她脸红得像一片早晨的霞，稍微犹豫了一下，便把嘴贴到我的
耳朵上，悄悄说：“路上别玩，买了肉就赶快回来，姐姐等着包饺子呢。今天咱们家要来客
人。你知道是谁吗？是高立民。就是那个插队知识青年。他上个月从北京来咱们省上的工厂
实习，昨天来信说元旦要回村来看看……”
我感到一种火一样热烈的感情通过姐姐的胳膊传导到我身上来了。我抬头看了看姐姐，
见她眼睛里竟然噙着泪水。我这时才发现，她不知道在什么时候已经新剪了头发，雪一般洁
白的脖颈和桃花一样粉艳的脸蛋，在乌黑发亮的头发衬托下，漂亮的像国画上的仙女。我望
着幸福的姐姐，什么话也说不出来，只对她点了点头，就飞一般向远处的镇子上跑去。我现
在才明白了，姐姐为什么今天包饺子。我还见她把过端阳包粽子的糯米、红枣，过六月六的
荞麦凉粉糁子都搬到太阳地里晒；还把花生豆呀，葵花籽呀，统统拿出来用簸箕簸了一遍。
而这些珍贵的吃食姐姐平时连我都不让动——原来她是藏着等立民回来吃呀！
阴得很重的天上，不知什么时候已经飘起了雪花。我跑着，跳着，向镇子上飞奔而去。
越来越密的雪花像瀑布似的在虎前流泻着。田野里静悄悄的，只听见雪落在地上沙沙沙的响
声。一片迷迷中，瞧见远处山尖上已经开始白了。我在风雪中跑着，像个小疯子似的手舞足
蹈，高兴得张开嘴“啊啊”的狂叫着。我是多么的兴奋啊，因为姐姐想念了许久的那个人就
要回来了！当年，他在村里是一个被人看不起的人。这次回来，他可是个排排场场的大学生
了。他是在北京上大学呀！北京，那可是容易去的地方吗？我是去过的——是在梦中。我要
叫立民好好给我讲一讲北京的事情。我在内心里也充满了对立民的相信和爱，因为他将是姐
姐的丈夫，也就是我的姐夫。我想，他这次回来，一定会像人家的姐夫一样，和姐姐举行个
订婚仪式，请村里的人吃喝一顿。这样，姐姐就再不会被村里人笑话二十七岁还没男人。亲
爱的姐姐为了这，是受了许多委屈的。女大不嫁，别人是多么小看呀……
我一边跑，一边胡思乱想，没觉得就跑到了镇子上。
我很快到店铺里去买肉，可公家的羊肉早卖完了。于是又跑到镇子外面河滩里的自由市
场上买了二斤羊肉，折转身上了公路，就往家里跑。突然，我听见背后有人喊我的小名。
我停住脚，回头一看，原来是乡邮员老李叔叔。李叔叔一直在我们这川道里送信，大人
小孩他都认识。姐姐每次就是从他手里接回立民的信。
李叔叔已经走过来了，狗皮帽子和肩膀上落了一层雪。他把一封信递到我手里，笑嘻嘻
地拍了一下我的肩膀，说：“回去给你姐姐！”说完就转身走了。我看了看信皮子，的确是
给姐姐的；是省上一个什么化工厂寄来的。我猛然想起姐姐刚才说过，立民已经从北京来信
小上一个工厂实习来了，是不是他给姐姐的信呢？可又一想：立民不是今天要来吗？姐姐昨
天不是收到了他的信吗？但是，我们在省里又没熟人和亲戚。谁给姐姐写信呢？除过立民，
再不会是其他人！他为什么又写了封信呢？不是是他出了什么事？我由于心急，也没考虑什
么就把信很快拆开了。
当我看见开头