“叫我上学是可以的；我就是怕老师会打我。”乔乔也觉得自己有些发愁。
“你们一年级的老师；应该是碧老鼠。”霄霄说。碧老鼠是一个老师的绰号。
“碧老鼠长得真像一只老鼠在啃谷；脸上两撇胡子；怪里怪气的。”
“他爹也长得很怪气；嘴巴上也有两撇胡子。”
霄霄冲着地里的瓜果；含蓄地笑了起来。
“碧老鼠的老婆跑了；听说在东莞做鸡婆。”念珠儿扬扬眉；又叮嘱：“你们莫要随便讲给别的伢儿听哦；这个话可是不好听的话。”
小兄弟俩张大眼睛和嘴巴；点点脑瓜。碧老鼠的老婆跑了；她居然不怕老师？每个人都应该很怕老师的呀。
“所以；碧老鼠脾气肯定不会好。”念珠儿推理道。
“老师都喜欢打人。”霄霄说；“他们每个人都有一根教鞭；光溜溜的；专门打不听话的那些差学生。”
“这么讲来；你还是个好学生嘛。”两个小的不约而同地翻翻眼；撇着弯弯的嘴角讽刺道。
天渐渐暗下来；台上的禾坪上满是熏艾草的烟气；耕了一天地的水牛就惬意地站在艾蒿的烟雾里；小蚊子团团地在头顶上飞。家家户户的炊烟里都散发着新麦饭芳馥的甜香气。妈妈正在瓜藤前摘南瓜花；金灿灿的小花朵缀在黄昏的篱笆上；整整一个夏季都勤勤恳恳地开着；花苞儿连蒂掐下来；放在铁锅里炒一炒；盘里碗里都开满了花。霄霄埋怨妈妈说：“一天到晚烧火烧火的！我们今天都吃了八九餐了；你这时候又烧火！”孩子们就是这样的；正经吃饭的时候不见人影；玩得饿了；就飞快地跑回家；拿饭勺往粥盆里舀一瓢粥；仰起脖子一口倒下去；又飞快地跑了；照他们看来这就是吃了一餐。
乔乔跑到菜园里；摘了一个紫皮大茄子；坐在灶门口的树桩上；一五一十地摆出帮妈妈烧火的架势；握着火钳；先将茄子架到最旺的火头上烤；一转念又换了一个地方；拨开柴火埋到灶膛的草灰里。才埋进去；
又迫不及待地拨出来：“唉呀唉呀；熟了熟了！”不几下；就搅熄了灶膛的火；浓密的烟子和金点点的草灰飞出来；飘进了妈妈炒菜的铁锅里。妈妈住了锅铲；一瞪眼睛；乔乔立马扔下茄子和烧火棍；飞也似的掠出门去；停在禾坪上；嬉皮笑脸地看着妈妈；准备她若是追出来；他撒腿儿就开跑。
妈妈没理他；用火钳将撒落的柴草夹进灶堂；唤着霄霄来帮着她烧火。霄霄在后门水井边洗澡；湿漉漉地系上一条长裤；也坐到灶门口的树桩上；拾起了烧火棍。他填柴禾是一把一把的；伺候着火势要灭了；又填进来；把。他把乔乔的茄子也烤熟了。裹着草灰的烤茄子散发出紫色的香气。霄霄吹着气；甩着手指；将茄子细心地撕成一条一条；拌上红辣椒酱。
天边的晚霞像仙女在浣纱；粉红；橙金；绚紫；一匹一匹落在大河里；在水波里柔软地起伏。乔乔歪坐在门前的石磙上；有一个驮卤菜的小贩；打着清脆的车铃骑过来；乔乔大大咧咧地问道：“喂；你的卤菜卖完了吗？”
那人见是一个倒眉插眼、蛮头蛮脑的小孩；就笑嘻嘻地答：“托你郎的福哦；卖得差不多了。”他殷勤地停下车：“你郎想吃点么子吵？”
乔乔口袋里并没有一个钱；却颇老到地一本正经问道：“顺风还有吗？”
那人谦虚地答：“唉呀；卖完了。明天有。”
乔乔又问：“猪尾巴呢？”卤猪尾巴是爸爸最爱吃的；他在家的时候；傍晚常常和朋友们喝酒；哥哥和他就来来回回地在爸爸旁边经过；他时不时地从碟子里捻两片切得薄薄的卤猪尾巴；一人一片；放在他们的手心上。还没转身；两个孩子便一抬巴掌贴到自个儿的嘴巴上。卤猪尾巴；薄薄的酱香的一片；是很好吃的。
那人道：“不巧；刚刚还有一根的；桥头的四黑子买走了。”
乔乔一听；气乎乎地问道：“他是不是拿一个五角钱的碎银子买的？”他顿时充满了后悔；如果祖母给的那五角钱不吃有毒的冰棒的话；现在就可以买一根卤猪尾巴来啃了。他懊丧地挥挥手：“没有猪尾巴就算了。你回家去吧；不要再吆喝了。”
那人好心地道：“我明天晚上从这里过；记得给你留一根？你明儿这时候就坐在石磙上等我；好哦！”一蹬踏板儿；走了。
乔乔躺在滚烫的石磙上；两只眼睛朝天发直；天空走着薄翼般的云朵；波光一样；漫天地漾。他觉得下午吃过的冰棒；真的毒性发作了；肚子隐隐作痛。这时候；偏又来了一个卖冰棒的少年；飞一样地骑着自行车；朝着两旁的炊烟人家；朗朗地吆喝道：“晚上的冰棒；便宜卖呀！便宜卖了好回家。”
乔乔对着天；咬牙切齿地骂道：“卖个鸡巴冰棒；都要吃夜饭了还好意思卖冰棒！”
那少年诧异地看了这个小孩一眼；又更加响亮地吆喝了一声；“卖冰棒啊！”也渐渐地远去了。
妈妈做完饭；手里挽着手巾；头上插着梳子；走到河边的木粜上蹲下身来洗头发；乔乔看着她的两条长辫子一甩；浸到河水里。妈妈的辫子是很长很长的；散开来就像过年木盆里泡开的乌青的海带一样。
明亮的天色一点点淡了；树叶呀；花果呀；不再有白天那般耀眼的光泽了。河上泛起氤氲的水雾。吃饭的小木桌搬到禾坪上的风口里；饭碗里盛满了黄润润的饱软的麦粒；刚刚收割的新麦饭。乔乔坐在桌边；伸出爪子去菜碗里捻菜；往嘴巴里扔；像个归家的小二流子。他吩咐霄霄给他盛饭；既然是新鲜的麦子饭；那么最好盛满满一钵子来。又吩咐他拿调羹来放到鳝鱼莴笋煲里。又觉得烤茄子太辣了；就气乎乎地抱怨霄霄：“谁叫你烤我的茄子的？还非给我加这么多辣椒。把我的嘴巴都辣歪了！”
霄霄说：“我不给你弄好；明天就馊了；只好喂鸡吃了。”
乔乔说：“你给我赔一个茄子来！”妈妈坐在桌边梳头发；抿着嘴暗笑了一下。霄霄扶着筷子；翻着一本书页子都磨毛了的小人书；一眨眼就扎到书里头去了。
“你给我赔个新茄子来！”
“自己去菜园里摘一个罢！”霄霄淡淡地敷衍道。
“莫吵莫吵；好好埋头吃饭！”妈妈拿着她的桃红梳子；在长长的头发上一起一落；好半天一个来回；没完没了地梳她的头发。夜色便像她的黑发那样；遮住了黄昏。隔壁的念珠儿洗了澡；盘腿坐在竹床上唱歌；她的嗓音尖尖的；很好听。她唱了一首黄梅调：“树上的鸟儿成双对；绿水青山带笑颜……”她唱了两句；又换了一首歌：“小白菜呀；真凄惶啊；三岁没了娘。”不会唱；停了一下；又换了一首歌。霄霄和乔乔躺在自家竹床上；听得好笑；就相视着；低声嘿嘿笑了起来。
“好没脸皮；人家唱歌他们笑。又没请你来听歌；谁要你笑笑笑的呀？”念珠儿按下歌声；仰着脸冲着邻居的禾坪骂了起来。一伙光着脊梁穿短裤的小男孩来拢兄弟俩去玩；经过竹床；招呼这丫头：“骂人精又在骂人啊？”
“好没羞！谁要跟你们男伢子讲话？”凶丫头愈发凶了。
“不讲话不讲话。不讲话是哑巴！”那伙人齐声回应；走到了小楼的禾坪上；一阵风似的卷起小兄弟俩走掉了。月光地里是很好玩的；月光里的男孩们都是仗剑的侠客；他们去往天涯；途经潘渡。在飞舞着萤火虫、夜晚的蝴蝶和白鸟的原野上；修炼绝世的武功。乔乔和霄霄分别加入了两个门派；比试了一场高下。起初有一群小女孩文静地站在远处；看着他们比武；一边看还一边抿着嘴笑；后来；她们便走了；月光照着她们脚上好看的小凉鞋。待到玩累了；男孩们往家走时；个个都耷拉着眼皮；走着走着就要抱着树干睡着了。霄霄强睁开眼；看见一个圆圆的银月亮照耀着波光粼粼的大河；轻风里传来念珠儿尖尖的歌声。“那个疯丫头还在唱歌啊。”乔乔嘟囔着；他们踏着那个细细尖尖的歌声；循着找回家去……
每年的盛夏三伏天；妈妈都要回娘家歇暑。然而；在孩子们的记忆里；那是多么遥远的很久很久以前的事啊；长得今年夏天来到时；他们都已经忘记了去年夏天的故事了。
妈妈要忍到夜晚睡觉时再讲的；可晚饭时收拾着碗筷；她按捺不住地对两个儿子神秘兮兮地说：“明天；清早；我们要去出门走亲戚。”
她说：“我要回家去了。你们的小舅舅；他要定亲了。我带你们去吃喜酒。”
夏天的夜晚；变得无比地漫长；先是萤火虫漫野地飞；后来夜莺和青蛙都在歌唱。下半夜露水重了；躺回屋里的木床上；想起念珠儿夜晚唱的歌儿；那已经是很遥远的事情了；夜怎么会那么长呢？
终于；天色发青了；鸟雀啁啁；窗外有了阳光的味道；霄霄和乔乔从床上一蹦就起来了；只见伙伴们骑着牛沿着河坡慢慢走；牛儿埋着头吃草；草叶上凝着露珠儿；牛一边吃一边惬意地甩着尾巴。隔壁的念珠儿也起来了；又尖着她的嗓门开始她的一天了。她昂着头对放牛的孩子指手画脚道：“你放牛就放牛呀；还好意思供在牛背上？”
放牛的那个孩子不屑地说：“牛的力气大。”
念珠儿仗义地斥道：“力气大是要来耕田的。它吃草了就要下田的；你就不兴它早晨安逸一会儿？”
正说着；又踱来了一头牛；伸着脖子张望着瓜架；瓜架是念珠儿的心爱之地；念珠儿冲着牛背上的孩子又叫唤道：“咦呀！不要吃我的花呀！快些走快些走。”牛听了；迈开腿；紧走几步；到乔乔家禾坪前的草坡上来吃了。
放牛的两个孩子和霄霄乔乔招呼；见他们兄弟两个都穿了一式的蓝色短袖衫；胸前一个卡通蓝猫；就说：“你们俩今天怎么穿得这么好呢？怎么不打赤膊了呢？”
另一个俏皮点；一本正经地问道：叫你们两个可能是要去丈母家吧？”
霄霄笑起来；说：“走丈母家怎么会不接你们两个去当陪亲呢？”
乔乔趾高气扬地大着嗓门；用河对岸都能听见的声音说：“我们要走亲戚去啦。又要坐船又要坐汽车。”
那两个伙伴顿生羡慕；因为坐船是很好玩的。坐汽车也是很好玩的。他们好奇地问：“你们怎么会有那么远的亲戚呀？”
霄霄说：“我们要去外婆家；她家就住在那么远的一个地方。”
他们更加奇怪了：“哦；那你妈妈是怎么到我们潘渡来的呢？”
念珠儿梳好了辫子；头发梢上结了两朵香花；不经意地对那两个孩子说：“他妈妈是嫁过来的。”
此时；突然变得神秘了的妈妈从屋里出来了。她背了一只花挎包；手上提着一只竹篮；里头装满了青色的莲蓬和嫩菱角。只有乔乔还打着赤脚站在门口；他一个箭步冲进屋里；拎着自己的凉鞋；坐在屋檐下穿。妈妈将两页大门合拢来；挂上锁。
大河上走过一只船；停在门口的木粜上；是昨天返航时妈妈就和人说好了的；今天等一等他们。母子三人上了船；船便突突地开了。霄霄和乔乔回头一看；自家的新房子远了；放牛的小伙伴们坐在牛背上；都伸着脖子；凝固地看着他们。念珠儿也站在他们家的屋檐下；有一只鸡拍着翅膀；大胆地飞到念珠儿的花架上；她也不去管一管；只顾望着他们的船。哥儿俩看着；心里突然都惆怅起来。他们对河岸上的小村子生出来满心的依恋。船顺着水一会儿就远去了；晨雾里的水牛、小伙伴、新屋；一一淡去；不见了；要去远方走亲戚的孩子；在小伙伴们心里顿时变得神秘；而又可堪留恋起来……
小兄弟俩在外婆家被留着住到八月底才回家来；他们的归来；令村里的男孩和阿猫阿狗们都兴奋得迎到渡口。有些不正常只有念珠儿两个女子；她陡然出落得更像个女孩子了；头发乌溜溜的；眼睛乌溜溜的；在禾坪上看见宵宵乔乔；视若无睹的样子；乔乔叫她；她也不理。扬着头；板着脸；只一双吊梢眼向着新楼房一飞一飞地翻眼皮儿。
九月一日这天；大清早；乔乔就由妈妈和霄霄领着；出门上学去。他背了一个崭新的蓝猫书包。出发时却见念珠儿正在哭；她头发也没梳；双手叉腰站在禾坪上；指名道姓地叫她父母的名字；扬言道：“不要我读书？你们放心；若是要我放鸭子；我赶到湖田里；一竹篙拍死一只；立马就把你们的鸭子统统拍死。”她的父亲母亲惭愧地坐在屋檐下；垂着头；听任女儿声色俱厉地骂他们。
霄霄和乔乔呆站在自家禾坪上。妈妈就好心地走过去；念珠儿的妈妈招呼她坐；她爸爸去堂屋里搬椅子；解释着家里哥哥要读书；实在供不起念珠儿了。趁着妈妈劝说他们；念珠儿也就急火火地洗脸；梳辫子；穿了一件准备已久的花裙子；在门口仰着脖子朝天言语一声：“我上学读书去啦！”跟着霄霄乔乔一起；先走了。一路走一路忙着往辫子上缠绒线结。
这一天；每个小学生都报名进了自己的班。乔乔和念珠儿坐在一年级的教室里；桌子太高；乔乔的两条腿还吊吊的。平日的小伙伴们；一个个规规矩矩双手背在背后；大气都不敢出。老师果然就是碧老鼠；生了一张唇红齿白的娃娃脸；两抹黑胡须。手里握着那根滑溜圆的专打手板的教鞭；点名的时候一个个地问孩子们父母的名字；问：“你就是他家的小伢吗？八癞子是你爸爸？”那个小孩可怜巴巴地说：“八癞子是我爸爸。”
上学了；首先要在田字本上的封面写自己的名字；乔乔回家抱怨说：“我就只会写乔乔。老师说我连自己姓什么都不知道！”
妈妈说：“你当然姓潘了。”
对于自己的名字；乔乔还是满意的；乔乔总比黑狗要好吧？他不满意的只是姓什么潘呢？妈妈商量道：“那你说姓什么好吧？”
乔乔转一转眼珠；慧黠地笑了：“我觉得姓一；姓一最好！”
这天夜晚；妈妈授意；由霄霄给爸爸写一封信。妈妈先说夏天过去了；田里要秋收了；娘家的小舅子定婚了。儿子都上学了；长高了；晒得像黑牯牛；越发难得管了。霄霄在信上改写为“越来越好管了”。乔乔趴在灯下；看着哥哥意气风发地；写了一行又一行；妈妈说的话里；就没有他不会写的字。乔乔用一只手殷切地揪着信纸的下端；随时准备着给他翻页子。妈妈说着说着；就跑了题；眼帘垂下来；声音也低了下去；漫漫地絮叨着；怨忿着。乔乔两眼瞪着妈妈；大声提醒：“你说得慢一点慢一点；哥哥都来不及写啦。”
妈妈回过神；赌气道：“讲完了！就问他几时回来过年！”起身走了。
霄霄在信上写好落款：潘霄霄。二○○三。十。写于潘渡家里。乔乔也签上了自己的名字：一乔乔。
等到母子三人都躺到床上；妈妈就说话了：“你们的爸爸；那个潘黑狗……”
兄弟俩制止道：“他叫潘清波！”
妈妈冷冷地哼了一声：“他不是个好东西。”
乔乔说：“他是个好东西。”
妈妈说：“他不是人。”
俩人又齐声反驳道：“他是人。他是个大人。”
“你们当他是个好人？他呀；我告诉你们；”妈妈声音恨恨地；“他在外面给你们养了个小妈。”
霄霄和乔乔都在黑暗里睁大了眼睛；他们都不知道小妈是个什么东西。妈妈凭空描绘道：“她年纪轻轻的；长得像个妖精；脸上打着两团腮红；一年上头不做事；还吃好的；穿好的；手上金晃晃的；天天打麻将。输了钱；你们爸爸就把钱她用。”
霄霄问：“爸爸为什么要把钱她用？”
“因为她是你们的小妈。”妈妈回答；“潘清波的心被她勾引了。”
“那她住哪里呢？从哪来的？”
妈妈更加幽怨了；她缓缓道：“她和你们的爸爸住在一起；就是那个潘清波。从哪来的？谁晓得她是山南海北哪里钻出来的野狐子？凑到他身边来了。那个潘清波；他倒是乐意得很！”
霄霄突然说：“那么她是一个鸡婆吗？”
乔乔大喝道：“胡说八道！你没话讲了吗？”他满眼的泪水；捏起拳头；狠狠地擂到妈妈身上。谁知他一打；妈妈却笑了。她咯咯咯地；从床上坐起来；笑得前后打跌；眼睛里闪着晶莹的泪花。两个孩子也坐起来；紧张地看着她。妈妈笑好了；才一本正经地说：“我其实是说着玩的。”
霄霄瓮声瓮气地：“那爸爸到底有没有找�