其实；我也在不断地追问：佑生到底好在哪儿？我们只接触了一个学期；却叫我如此残忍地守候这么多年？
答案永远不会有。女人心；比宇宙还莫测。
我们四个人；我、佑生、女友、佑生的朋友洪伟吃了餐日式料理。怕佑生抢先；快吃完时；我悄悄出去买了单。佑生叫服务员结账；发现我已经买了单；非常不好意思地说；怎么能让你买单呢；哎呀；应该是我买的。你好不容易回国一次……连这么点权利也不让我享受！
洪伟说；当领导的就是不一样啊；竟把买单当成享受；就像富人吃野菜一样。
我问；是公费啊？
佑生说；用公费请多没诚意啊！
女友笑道；既然都是自费；你俩谁花不一样啊？
我看洪伟有点吃惊地看了佑生一眼。
佑生说；那我们去酒吧坐坐吧。
我说找个清静点的地方；能聊天的。
洪伟说；都说巴伦支酒吧最棒。
公平地说；巴伦支酒吧的确很棒；从装潢到乐队都可称得上一流。可我不喜欢；太吵；和旁边的人说话都要声嘶力竭。我本是要找个清静地方聊天的。再棒的音乐于我；都不如佑生的话语动听。我们要了几瓶啤酒；佑生坐在我身边；偶尔目光碰到一起；我们会相视而笑。有点羞涩；好像第一次约会。
出了酒吧；我抱怨说脑袋被吵大了。佑生说；那我们再找个清静的地方吧；去香格里拉的咖啡厅怎么样？看来佑生今天是想尽兴了；刚才吃饭的时候；我听他跟洪伟说老
婆领着放寒假的女儿回外地娘家了。
洪伟说太晚了；怕老婆怪；叫我们三个人去。
我和佑生上了女友的车。到了香格里拉门口；我和佑生先下车；准备等女友停好车后一起进去。我穿了件厚绒衣；仅够抵挡加利福尼亚的寒冷；北方的风一打上去就透了。佑生为我把衣服领子立了起来；笑笑。女友没下车；她开过去几米后；从车窗探出头来说；我得赶紧回家了；你们进去聊吧！
车子扬长而去。
我和佑生四目相对；暗光中看不清彼此眼中是欣喜还是尴尬。
进去吧；佑生说。
已经是夜里十一点多了；咖啡吧里只有我们两个客人。钢琴曲欲言又止；几乎感觉不到地小心荡漾着。我和佑生面对面坐着；一如两年之前。只是；我现在心静如水；也无风雨也无晴。
跟我说说；过得好吗？佑生问。他的目光不再像两年前那样游走；而是灼灼地盯着我；酷得叫人不敢来半句谎言。
我摇摇头。第一次在佑生面前承认了不如意。
佑生低下头轻声说；我感觉到了。他端到嘴边的咖啡没喝又放下了；仿佛只为闻下香气。你现在应该拿到身份了吧？
拿到了。
那就好。如果周围有合适的；哪怕做情人也好；有什么事可以帮一帮。岁数大点也无所谓。
情人当然有哦！我用俏皮的声音说；不愿在他面前显得可怜。我从没把那些男人当成“情”人；因为他们得到的只是情感的泡沫；看似一大堆；瞬间就会了无痕迹。谁都无法真正得到我的心。佑生这么说当然是出于关心——对一个事不关己者的关心。他对自己所爱的人会这么大度么？
哦；这个我早应该想到；佑生带点自责地说。你的样子几乎没变；仍然是个美女；而且比过去更优雅了。肯定很多男人在追。
我尽量灿烂地笑着；老了；在往四张奔呢。
佑生一本正经地摇摇头。
他喝了口咖啡。大概是感到气氛有些沉闷；嘴张开又没找到合适的话题；竟又把刚才的问题重复了一遍。身份拿到手就好；这也是个现实问题。
是啊！这是前提。我很功利吧？
佑生的手在眼前一挥；似乎要把我的话打散。你太敏感了！我比你还功利呢。我的意思是说；人最先要解决现实问题；然后再尽可能地争取更多。
是啊；当然要这样。
我突然不知该说什么了；只好将一双手玩得出神入化。
佑生迷醉地说；在我握过的手里面；只有你的手可以称得上是柔若无骨。怎么会那么软呢；握在手里都怕化掉。
我把手放在了桌上；期待佑生的手能越过绿格桌布；再握握这双依然柔若无骨的手。
假如毛静找了情人；你会怎么想？我终于问出了口。
我能理解；尽管我可能会很很嫉妒。只要感情是真的；不是为了钱；我都可以理解。
我笑着问；为了钱你就理解不了？
那跟娼妓有什么区别？
我默不作声了。佑生；我不歧视妓女；因为许多时候；我也在做着和妓女类似的事；只是不收现金罢了。当一个女人绝望的时候；她首先会想到利用身体。为了解决家里那件棘手的事；我去找一位领导帮忙。在酒桌上；我一手举着酒杯和别人碰杯；另一只手则在桌布的掩蔽下；向那位领导的胯下摸去。我绝不会为此事谴责自己。小人物每过一个坎；都要用血肉去搏。
钢琴声轻如袅娜的烟；刚一冒出便散了。我还是听出了那旋律。很熟悉；第一次听到它时；我大概只有十六七岁。还没谈过恋爱；对人生有无数的幻想。佑生也把手放在了桌上；离我的手不到半尺的距离。你说；如果当初我们结婚了；今天会很幸福吗？他问得有些突然。
我老实地回答；很难说。可能会过得好；也可能已经散伙了。
我也是这么看。我和毛静刚开始时也打得厉害；也多次吵过要分手。如果没孩子的话；脑袋发热时也就分了。后来；经历很多事情；慢慢地形成了一种血肉相连的感情。所以上次见面时；我跟你说；两个人只要找到了相处的方式；就没有做不成夫妻的。
我微笑着说；毛静是个相当不错的妻子；为你付出很多。
我说这话时；自己都觉着有点假。
人生就是这样；不断地选择；不断地顾此失彼。我们俩……其实心里都很清楚的……不是不爱；但注定我们的缘分只能到这一层。跟你认识的时候；我和毛静已经提出分手了；但她坚决不肯分开。我妈和她妈还有赵暄；就是我的好朋友；都从外地过来撮合。毛静比我大两岁；当时也算老姑娘了；而且我们已经发生过那种关系。她比你柔弱多了……你太强势；会让男人感到驾驭不了。如果当时我选择了你；可能现在还一直生活在自责或对毛静的怀念之中。当然；对你我也很……
关于这件事的前因后果；我推导了十几年；今天终于得到印证。我把宝石当块玻璃扔掉了；现在只能看他在别人的脖子上熠熠发光。不忍他自责；我打断道；没关系的佑生；你当初的选择是对的。如果我们那时就在一起了；我可能还和从前一样蛮横、自私、不知满足。一个女人；也许只有在失去一个好男人之后才会变成好女人。
我算不上好男人；只是你没全面了解我罢了。两个人若天天在一起；再好的心头肉都会变成鸡肋的。
我逗佑生；原来你还是有幽默感的！
佑生的手啪地打在我的手上；没有挪走；轻轻地摩挲。一瞬间；所有的昔日又重新回来。
我说；佑生；不要为我自责；我想过了；我们可以不落俗套。就这样远远相望着；我也很知足。挺美好的。
服务员过来说要结束营业了。
我和佑生说；我打个车回家。
佑生知道我家离得远；说；不行；这么晚了；我不会让你回家的。我去开个房。你等我一下。
他刚走到门口；我突然想起件事；慌忙追上他。
算了；佑生；别……万一服务台有人认识你……半夜这样不好；而我又没带身份证……
佑生推我；别管；老实在这儿等着。
一会儿；佑生打来电话；叫我到1108房。
五星级酒店标准间。不是一张大床的。
我可没想拉拢领导干部下水啊！
这话说晚了；已经沾水了；索性就下去游吧。
我们逗着嘴。各据一张床。我脱掉外衣外裤；像个家居女人；练瑜伽似的盘腿而坐。佑生把袜子甩到椅子上。那是双厚棉袜。我非常想给他洗；想洗他的每样东西。可我又怕袜子干不了；明天早晨他没有穿的。我洗了脸；刷了牙；又素面朝天地坐到床上；偷看佑生。
又聊起别的；小郑、佳慧、沈嘉延等。写给沈嘉延的情书最终也没有回到我手里。我宁愿哪个邮递员把它私拆开；公之于众；也好过让沈嘉延收到。我明白；佑生也不愿说这些。坐得这样近；却因为中间隔着东西要避开；须扯些经年旧事把两个身体向后拉。无数的欲念在滋生；我们仍努力心底无私。
这将是光明正大的一夜。
我关掉床头灯。
困了吧？佑生也关掉另一个灯。
你明天还要上班吧？
是啊；我明天要早走；八点钟；司机会到我家楼下接我；去外县。
好吧；那快睡吧！
我想在他临睡前说；佑生；我爱你；十多年来一直爱着。被你拒绝的那个晚上；我坐了整整一夜。知道吗；佑生；那一夜过来；我不敢说大彻大悟；但至少；我强大到不会再为情所困了。我；把灵魂封在瓮里；沉入深海；只等着哪一天为你出窍。
可我不能说。说了；又像是乞怜；向他索取回报。既然爱得不求应许；那就纯粹点；里面的泪与痛；有多少算多少；自己照单全收。一点不许往这爱上抹黑。
灯忽然又微亮了。佑生跪在我的床前。
他俯下身；是你么；那个野蛮的小丫头？我都不敢相信了！
这一刻比梦离奇。画面异光荡漾；那是被心跳震动的静夜；碎了。
我把佑生拉到我的床上。
抱着我；佑生说；你看；我们；多美好的身体；为什么；要免俗呢？
当然；佑生；我还以为你不……我想要的；想的……我结结巴巴地说。
佑生的身体；我是欲望过的。后来；“欲”渐渐退隐到暗处；只剩闪闪发亮的“望”——精神的观照。泳池中那蛟龙般的身姿；曾一遍遍在我梦中跃起；却惊不起一丝肉体的波澜来。
在佑生降临时；我历经过无数次床笫之欢的身体比处女还笨拙；比修女还慌乱。连自己都没法扮演了。我从来没训练过如何用肉体来取悦佑生。我一败涂地；全方位投降。任刀任剐。好像终于等到走上祭坛的这一天。
我闭上所有的眼睛。将自己连根拔起；重新再来。交给佑生的是个懵懂的婴儿。等待他施洗礼；给予启蒙；再从青涩到成熟。脱胎换骨。我肉体和灵魂的每一寸都皈依了他。
这仿佛是一个奇异的梦境。在梦里；我和佑生合二为一。
佑生走进洗手间；拿过来一团手纸；准备替我擦身体。我躺在床上；慌乱地制止他。我让佑生帮我拿过手袋。
我从手袋里拿出那条真丝手绢。
那朵红色的牡丹花红得像团处女血。
我用真丝手绢精心地擦拭起来；一点一滴；和我的处女血吻合在一起。
佑生的样子有点迷惑。当然是忘了当年的那块手绢了。
佑生；我想说的是；我一直爱着你；不是十三年后突然想起才去找你的；而是这十多年来；我几乎天天都想到你！那天晚上；我在寝室里坐了一夜；想你。从那一夜开始；我的心就再也没给过别人。
多少年；我终于把这句话说给了佑生听。我以为我会哭得波涛汹涌。可是很奇怪；心突然寂静无比。好似一只惊慌失措的蝴蝶；终于找到出口；翩然飞走。一团花粉在虚空中开放；依旧是无声的。也许这隆重的庆典不该来得太容易。
对不起；哦；对不起！我太糟糕了！这一切对你来说太残酷了！佑生表情悲伤。真的；如果能够补偿你……
不；佑生；没关系；这样挺好的。一切无需你承担。我希望你活得心满意足；比谁都好。佑生；我走之前；再来这里一次好不好？我开房。
佑生把头扭转过去说；不太可能了。也许今天晚上是个错误；我不该给你太多的记忆。我觉得自己像一团阴魂；让你活得如此不开心！
没有；佑生；别胡思乱想。佑生；你爱过我吗？
我没有资格说爱字。
佑生；你真的想让我开心？
真的；只要我能做到。
那么；佑生；你要答应我。
答应什么？
如果来生我们还能相遇；无论是在写字楼还是在妓院还是在穷乡僻壤；无论我是穷是丑是病是残；你都要爱我、娶我！
佑生伏在我的怀中；呜咽起来。
搂着哭到无助的佑生；我的心惊喜得要跳出来。曾经有人说过；如果一个男人在你面前掉泪；说明他爱你。佑生给我的泪不是爱；明显得很。艳遇的一个节外生枝。他被我四处飞溅的激情灼伤了眼睛。这一点；我明白极了。太明白了。但我比沐在爱河里还要快乐。这一刻；佑生是属于我的。其他不必想。
一个半月后；在发现体内一些异常征兆后；我去医院做了检查。是的；我怀孕了。佑生的孩子。没有意料中的大喜过望。我在大雪弥漫的街道上来回走着；好在；没人理会我脸上挂的是冰冷的雪水还是滚烫的热泪。
我怎么能与人合谋赶走佑生呢？不管这个人是谁。我和佑生；生存也好；毁灭也好；只有一对一；明枪明剑。我不用暗器。
再次从医院出来；我给佑生发了个信息；告诉他我做了流产。佑生没有回信息。
是啊；神是不会被刺痛的。病是我的；由内到外；无穷无际。
佑生；既然我没法打败你；那就大大追随你。
阿门。
（责任编辑 杨 泥）
摘自：《人民文学》2005年12期 作者：央歌儿