这是上天的暗示；我想。
我用公用电话给佑生打电话。收发说；六二一没人接。寝室里一片狼藉；地上满是垃圾；床板荒凉地裸露着。我在焦灼中等到傍晚。我打电话过去；佑生接的。我说挺没意思的；想去跳舞或看电影。佑生说今晚不行；一个副校长去世了；学校停止一切娱乐活动。我无赖地说我今晚必须娱乐；要他看着办。他停了片刻说；那我先去你那儿吧。
等待佑生的时候；我心中充满甜蜜；头脑中闪现过无数个相亲相爱的情景。
佑生进屋吓了一跳；忙问；你晚上怎么住啊？
我说去佳慧那里住。他说；早知道这样；那还不如我在学校等你了。
我灵光一现；提议道；我们去江边吧！
在我生活的都市里；最美莫过于这条江了。在南岸有一个长达两公里的沿江公园。每到傍晚；大大小小的船泊在岸边；天光变幻成五颜六色；在柔和的水面上放映。尖顶的俄罗斯童话建筑；各式的雕塑；江心岛上一簇簇的帐篷；苏联歌曲……岁月和回忆在此刻绵延不绝。这是个谈情说爱的地方。我看见；每条被丁香树包围的长椅上都坐着一对或两对无所事事的恋人。他们在KISS或低语。我们慢慢走上江桥。一座近百年的老铁路桥。桥面的铁板已经变形；中间空着好大的缝隙。我的一个鞋跟被夹住了；脚拔了出去；鞋还扎在缝隙里。我笑着回头去穿鞋。佑生已俯下身来；小心地把鞋套在我脚上。
一列火车隆隆驶过；在我们的脚下发出震天动地的响声。桥在巨颤；简直要把人颠下去。佑生紧紧把惊慌失措的我抱住了。
倏地；我们眼看最后一抹天光融人到黑暗里。
谈话老扯不到正题上。佑生一直顾左右而言他。我想他可能是自卑或没听明白。当公共汽车在理工大校园门口停下时；我被他的迟钝逼得绝望了。我今晚必须收获！当时；在我的思维里；只有这么一个念头在冲锋陷阵。
我想跟你说点事；我说。脚痛得要命。
佑生仍沿着碎石路慢慢地走。
站住！我命令道。顺手脱下了两只高跟鞋。
累了？注意点；地上有碎玻璃。佑生说。还是慢慢向前移。
这是条窄窄的路。花岗岩碎石经过九十多年的磨蚀；变得光洁明亮；在月光下显得格外幽深。我站在这条路上；一手拎着一只鞋；后面跟着一堆矮小的影子。佑生站在两米开外的地方等着。
佑生；我爱你！我声嘶力竭地宣布。行人止住脚步；树木不再摇曳；仿佛全世界都为我的举动屏住了呼吸。那是地球之巅。我站在上面；傲视矜持的八十年代。
一九八七年夏夜的那个女孩；她首先感动了自己。她想要上苍作证；月亮代表我的心。她认为堕入爱河的人有权惊动全世界。她的目光摧枯拉朽不同凡俗。她站在马路中心；周身散发着强悍的气息。她手里还拎着两只鞋。鞋尖像导弹头；直冲地心而去。她用一种炫耀的姿态发问：还有谁敢这样向你求爱？
佑生敏捷地一跳。我以为他肯定会跑过来把这个惊世骇俗的女孩抱起来。佑生不是跳到我跟前；而是闪进了树旁的丁香树丛。
他是个容易害羞的家伙。
我说；佑生；你要不出来；我就继续喊。佑生；我爱你！
佑生的画外音：别闹了；宿舍快关门了。反正我是要走了。
好像酒鬼被迎头泼了冷水；我一下子清醒过来。平静了片刻；佑生的脑袋从树丛里移出来。我追上他。
把鞋穿上！我明天还有一科考试呢。佑生疲惫地说。
我边穿鞋边说；佑生；我刚才真的不是闹着玩。
我以为佑生听了这话定会欣喜若狂。
我们就这样像兄妹一样相处不好吗？
不好；我要你娶我！我骄蛮地说；以为他是吊我胃口。
路灯下；我看到佑生痛苦的脸。
哪天再跟你解释好不好？
不行；现在！我决绝地命令道。
佑生说；如果拿其他的生物来比喻你我的话；那你是鹰；我是树。你喜欢到处飞翔；而我则是扎根在一个地方按部就班地生长。你非常吸引我。从来没有女孩子像你一样把我迷得上天人地；极端的痛苦和极端的快乐同时并存。可是我抓不住你；你随时会飞走；而我只能是眼睁睁地看你远去。像我这样的人；更适合找个同类的；也像树一样……
我嘲讽地打断他；铜枝铁干配红花硕果？用不着给我背《致橡树》；听腻了！
佑生沉默了。
我穿上鞋；大步朝另一个方向走。
你去哪儿啊？
回师大！
宿舍里什么东西都没有；你怎么睡？求你快回佳慧那里吧；马上要关门了。
我再问你一句；你爱我吗？
你要我……
只能答是；或者不是！
给我个说话的机会好不好？
我默许了；心里抱着些幻想；以为他刚才所说的；只是为讨价还价；让我今后对他好点罢了。
我有一个女朋友；处了好几年了。本来已经分手了；可前些日子……她是个大夫
肯定是那个叫毛静的！我想起那天小郑、大乔他们欲言又止的样子。我再一次脱下鞋。并非为了跑快一点；而是想以这种自虐的方式折磨佑生。过马路的时候；佑生怕我有闪失紧紧拽住我的胳膊。
我喜欢上哪儿就上哪儿；是死是活不用你负责！我蛮横地甩开他的手；你别跟着我；跟我干吗？放心吧；我不会在一棵歪脖树吊死！气急败坏的时候；我竟然没忘了运用双关。
佑生听出来了；小声地说；你不给我面子行；但求你把鞋穿上。
我的脚已经出了血。绝望的时候；自己的血和痛都是可以当利器的；伤没伤着别人又是另外的事。虽然嘴上吵着让他不要跟着我；但心里面却希望他跟在我身边；体恤我的痛苦；从而改变主意。
我叫开女寝的大门。为了保全最后一点尊严；我没有再瞅佑生一眼。
宿舍已经空了。只有我的脚步声。平日的拥挤、喧闹一下子被清空了。我的心就悬在这静寂中；等待随时会有什么惊天动地地砸下来；荡起尘埃；热闹一番。
佑生还站在楼下；大概在等待窗口亮起灯光。他曾经这样等过。那是阳光沸照的中午；佑生拿着一支将融的冰淇淋；站在这儿。见到我；他脸上的喜悦比阳光还亮丽。而今；他将只有背影。迢迢没有回声。
我探出头去；有所期待。在白炽灯光中；佑生凄惶地冲我摆摆手。影子长了。又没了。
我被人甩了！我反复地想；为所受的打击而愤怒、沮丧。平生第一次；我在超现实的颠覆中失去了骄傲和自信。楼道里每声响动；都会引起我一阵病态的惊喜。我希望有一张熟悉的面孔——不管是平时喜欢的还是讨厌的；突然出现。还好；有一张室友留下的小镜子；我和里面的人做伴。几个小时前我们还是同三个人；可现在不是了。一个没了魂；一个没了肉。只剩下那身毛料裙子绿得照旧。
我在光秃秃的床板上坐了一夜。那一夜是沧海；经历之后；我变成了仙；任何情感的波折于我都只是挨了一粒橡皮子弹；会疼会肿；但伤不进肉里。心也坚硬了；再没有一个异性可以真的打动我；再没有一个男人让我心甘情愿地为他生个孩子。
第二天早晨；久违的阳光一点点地渗透进来；尘埃弥漫得像雾；打在心上是湿的。我走到窗前；眼泪扑簌簌地流下来。疼痛从脚底板根样地生长；枝繁叶茂。
我着实是恨过佑生的；觉得他玩了我；还没有人能这么充分地摧毁我的自尊。大学时代很快过去。那是我的嘉年华会；狂欢之后；留下的是无尽的虚妄与寂寥。我被分到了当地的一所高中教学。两手空空；没有爱情也看不到未来。我二十岁时；曾把三十岁想成是个地老天荒的年龄；残破得很。红颜而又薄命；是对美的最大贡献。到了三十岁；我发现好男人所应具备的素质恰恰是我在二十岁时所唾弃和厌恶的。只有上帝才会把缺憾安排得如此完满。我把一个个好男人错过了；然后想到应该抓住最后一个好男人结婚了。在岁月漫长的流逝中；我逐渐为佑生甩掉我找到了合理的解释。我留出心灵中最柔软的部分；让他在里面疼。
一个来自旧金山的男人走入我的生活。我急急忙忙嫁掉了。之前；连拍婚纱照的激情尚未来得及培养。反正前面有大段的日子。
服务生送来牛扒。佑生到底为我点了。
你不吃饭就走；我会自责的。他说。
牛扒的香气哗地铺排开来。我将牛扒切成小块；努力温文尔雅地嚼着；嘴唇总能抢在牙齿露出之前包抄上去。佑生则显得有些百无聊赖；不知将目光放到哪里。
西餐厅的灯光；不艳、不灼；是浅唱低吟式地渗入到你的骨缝里。佑生的面庞好似掺了金；放着好看的光泽。他的眼睛也闪闪的；安详、透彻。我多希望那闪烁的东西是他的泪。女人通常都会有这种虚荣。
怕佑生不好意思看时间；我拿出手机看了看。六点二十。
没关系；我们可以再坐十五分钟。佑生这才看看表。
按理说；我不该再占用这十五分钟了。好似无奈搭上的赠品。但我很没出息地坐定了十五分钟。
谈到毛静；佑生满脸是笑。说妻子很贤慧；婚后为了更好地照顾家；扔掉临床专业；做了行政工作。家里的事都是她管；这么多年；我没洗过衣服；没做过饭。他说。
我心里想；这些我也能做到。给心爱的人当牛做马；我不觉得掉价。
想说的话还是没有说出口。我听到心脏四分五裂的声音。
到了门口；佑生说；夫妻要共同经历风浪；关系才会稳固；比如就业、买房子、抚养孩子、赡养老人。两个人只要找对了相处之道；就没有做不成夫妻的。你到那边举目无亲；该退让的时候要退让；别吃无谓的苦。
早都不那样了。我本想娇憨地说出这句；但却是呛出来的；喉咙卡住了。
看着出租车徐徐开到门口；佑生好似突然放松了；又回复到原来那个动不动就揶揄我的佑生。我看你还那么倔！
不许犯倔啊！他为我拉开车门。我慢吞吞上了车；以等待挡在上框的那只手顺便摸下我的头。
出租车上；我拿出那块真丝手绢。最刺目的是右下角并蒂开放的两朵牡丹花；没心没肺地丰腴着。一切都遥远了。
临出境前；我在飞机场给佑生打了个电话；我说佑生我很难受；很难受。我再也说不
出别的话了。我盼着他说别走了；留下来。那么；全世界我都可以放弃。重新开始过等待佑生的生活。我真的这样想。前路太迷茫。
佑生说；一路平安。
飞机插入云霄。大朵大朵的祥云向我扑来；天使就藏在里面吧？我宁愿这样相信。一个阅过沧桑的女人；还等待着上帝带来礼物；这本身就是个奇迹。在离家万里的途中；我突然意识到；我爱得是多么的笨拙；绕地球一圈；只为走回原地与他会合。我远走高飞；不是逃避；而是想用“缺席”再次走入他的心房。就像当年他做的那样。我押上一切赌注；准备；用力向他一扑。
在国外；我跟丈夫貌合神离；过得很辛苦。一般隔半个月左右；我会趁丈夫未归的夜晚给佑生打电话。国内正是白天。可能是距离远了；他的言语和态度都很松弛；像个大哥哥似的嘘寒问暖。
我总是说过得很好；挑丈夫的优点去炫耀；这时；心里苦得很；泪水窝在眼里。再大的苦；我不会跟佑生诉。女人如果倾慕一个男人；她是不会在他跟前扮怨妇的；尽管这样更多时候会赢得同情与呵护。“乞怜”这两个字；看着都像翘着嘴角的嘲笑。女人一旦真爱便天高地厚；她要让这个男人伟岸、高贵、光洁。她宁可在他的光芒里卑微；却绝不会让他在出门时；顺手带上她自己的垃圾。女人一般爱跟优势稍逊于自己的男性吐苦水；这种男生多半好脾气；有某种魅力；时间和身份上比较自由。弃之可惜又无法爱太多；所以女人便用温柔的丝缚住他；好似厅堂睡房大敞给他饱眼福的特权。实际上；可怜的鸡肋男只是坐在烟熏火燎的厨房里；看她用水冲去米上的菜上的泥巴；再甩尽手上的水。
对丈夫；我可以当面把他骂成狗屎；但背地里我要抬举他；尤其是在佑生的面前。可能也是一种虚荣。丈夫为了签证顺利；将自己的人身保险和遗产继承人的名字都改成了我。一个把未知的命数交到你手里的人；无论他犯多大的错都应该敬重。而一个妻子；在分享权利的同时；也要承担复杂和秘密。还有龌龊和猥琐。这是合同；与忠诚无关。
出国两年多后；家里出了件棘手的事。若是以佑生的地位出面帮忙；应该会得到较好解决。可我张不开嘴；怕他为此犯错误；也舍不得让他为难。在这种情况下；我回到国内。靠金钱与色诱；把事情摆平了。我打电话给佑生无意中说到此事；听上去他挺生气的；说我拿他当外人。
我约佑生出来聚聚（为什么总我主动啊）。考虑到他的身份；我让他约一个男生；我约一个女生；四个人一起。佑生爽快地答应了。
我约了当初为我寻找佑生电话的女友。饭前；我们两个又花了大把时间在美容院。等化完妆；女友瞅我咯咯地乐了；偷偷说；也许你今晚能当新娘呢。
我的脸轰地一热；肯定很红。我说；不会不会；要是有这个意思；就不找伴郎和伴娘了！
女友问；难道你不想？
想过；怎么会不想。可人家夫妻关系很好；佑生又是个重家的人。他总夸媳妇好。
你不觉得；越在外人跟前夸的；越有问题？女友说。
那不一定！
虽然我马上做出否定；但清凉的快意像沙漏似的；在心里一点点堆积。我在佑生面前不也是把丈夫夸成了圣人？似乎有一只手伸进大脑扫刮了一遍。那快意又了无痕了。在国外的日子；我频繁地想到我和佑生的未来。我非要把他得到手吗？是；似乎又不是。我不忍他有瑕。若他真的抛妻弃女投奔我的怀抱；那这个佑生就不是我的佑生了。
我笑着说；我要让我的爱情不落俗套。
女友轻叹一口气；可我们都是尘世里的人；谁脱得了俗？
我也是俗人；热爱尘世的一切浮华与虚荣。女人最梦昧以求的；莫过于无名指上戴着心爱人赠送的钻戒。出国后；每次和佑生通电话；我都有一种感觉：他是设好线的；一旦接近这条线时；他会警觉地往回撤。他伪话语很温暖；但从不狎猊；也从不给你一分希望。我试着放弃过。曾有两个多月的时间不曾给他打电话；想以此得到他关心的询问。当然；白等了。佑生永远不会主动打电话给我。
十多年；足以将腐朽化为神奇。我把一根丈长的铁杵磨成了针；可这根针无法穿透他的心。那强烈的挫败感使我极度压抑。我常常会变成两个人；一问一答；相互安慰。在反复的对话中；我的私欲一遍遍地被过滤掉。那爱；慢慢变得清澈了；明亮了；放射着无私的光辉。我感到自己成了一个伟大的、高贵的女人。我简直爱上了别样的自己。
其实女人对爱情有点叶公好龙；爱的不是龙本身；而是龙带来的云雾和神奇。爱情应该是一团灯火；悬在你前方时最完美：你想象它；它牵引你；你爱它捉摸不定的光影；它给你令人心碎的温暖；它属于尘世又不落实到尘世。就让它闪闪地悬在那里。它一日被你握在手里就落魄为一只灯泡了；失去黑夜的衬托和电源的力量；那神秘之光陡然简化为一根罩在玻璃里的金属丝。所以；尽管我是那样爱佑生；可我还要毅然放他远行；远行成我前方的灯火；一辈子不破灭；一辈子牵引我坚强前行；美好地活着。我苦苦修行；消灭己身；只为有资格追随他；仰慕他。月朗星稀之夜；我会梦见他；当我八十岁时；他依然是我心灵的伤痕；在有风有雨的晚上痛着撕裂着；可时过境迁；他永远是一首老歌；歌词已模糊；但旋律响起时；老泪依旧纵横。
在车上；女友边开车边问；如果佑生不是事业方面这么出色；或者你自己的婚姻很美满；你还会这样爱他吗？
我说我没法回答这个问题。就像将水分离成氢和氧；那还是水吗？
其实；我也在不断地追问：佑生到底好在哪儿？我们只接触了一个学期；却叫我如此残忍地守候这么多年？