以前；我是个趾高气扬的女人；心比天高；喜欢对别人指手画脚；从不懂自责。我有过许多男朋友；通常都是被我甩了的——有时是为了占据心理优势；会抢在人家要甩我之前便采取行动。每当结束一段恋情时；我的表情都是平静甚至带点喜悦的；好像农夫在落日熔金时分走过刚刚收割后的田野。
佑生于我又是什么呢？是心中的一个传奇。我是粉丝；无私地爱着这个偶像。想他的时候；我的心脏会向下沉淀。粉丝至少会常常获得偶像的消息；为渴望的持续注入营养。而十三年来；我和佑生是隔绝的；只能想象他在一间有木地板举架很高的房子里打电话或写材料。那是个被俗务所累的寻常形象；却总能从一堆人间烟火中脱颖而出；照得我格外谦卑。除此之外一无所知。更荒诞的是；越使劲想他的时候；他的长相就越模糊。这有点像未亡人的思念；遥远；有根有据；却苍茫；抓不着边际。有始无终。
思念和等待；这两样东西从没使我的生活更好过一点；可我摒弃不了。它们既是药方；也是病。
我常想起一个前男友讲的故事。他的哥哥上大学时和当地的一个女工上床了；他不爱这个女工；只是想获得一些男人的经验。这个女工不仅教他如何把爱做得更好；还把自己认识的年轻漂亮的女孩介绍给他。大学毕业后；男友的哥哥斩断了与她们的所有联系；去了外地。若干年过去；他来参加校庆。他顺着人流往前走；忽然看见一个盛装女人逆势而上；泪流满面地向他扑来。刚听完这个故事时；我对那个女工是不屑的；我觉得她龌龊、没骨气、不自爱。想象中；我对待负心人的方法就是以强者的身份出现；恩赐一个微笑；然后翩然而去。
在对佑生漫长的想念中；我和那个女工从不同的时空聚拢而来；逐渐贴近。后来；她与我合二为一；不断泪流满面地扑向佑生。
我开始为离开这个城市而作准备。我在故乡活得不快乐；至少不如预料的那么好。和所有年轻人一样；我向往遥远；总觉得有一些梦无法就地实现。我警惕地和环境保持距离；拒绝来自当地的婚姻；做出一副随时抽身要逃的架势；好像老死在故乡是种耻辱。对去哪儿；想得到什么却模糊得很。只要是远方就可以。大家都知道我要走了；纷纷请我吃饭；唱卡拉OK；留临别赠言。友情包围着我。最后；我觉得再不夹包滚蛋就辜负了如此真挚的情谊。
临走前的某一个晚上；我住在女友家；在她宽大的卧房里；我第一次说起佑生。那天晚上格外想他。
橙色的灯光从壁橱的小格子扑出来。被子的紫色条纹泛着金色。光和影在我们的面颊上奇妙地游走。现实世界在梦境里晃动。人的倾诉欲特别容易受到这种氛围的诱惑。
我和佑生没有爱情故事；只有点点滴滴的记忆。我无法用语言把它们优美地连缀起来。我怕那些枯燥的碎屑伤害了女友的感觉。对佑生的感觉。
这么多年；我一直想去找他；一直想……我说。为错失的岁月感到委屈。
你应该去找他！要是我的话；我就去找。女友好看地笑着；脸上浮现出羞涩。我找过的；你不信我能干出这种事吧？我哥的一个同学。我们也失去联系好多年了；后来我哥提起他；我牢牢记住了他的单位。后来；我查了114……
找到他了？
女友爽朗地笑了；找到了；一起吃了次饭。
他呢？想你么？
他也挺想我的；反正他是这么说。
后来呢？
后来什么也没有了！
就吃了顿饭？
啊；那还干什么？
相思了这么多年；一顿饭就解决了？
我又想起那个泪流满面的女工；她的勇气给她带来了什么样的故事？
嗯；真的；也不知为什么；就没以前那么想了。对于过于仓促的结局；女友表情惆怅。所以呢；必须要见的；不见；你的心总是悬着；一辈子让他牵着走。
爱会让一个人变得面目全非。女友是典型的贤妻良母；整天除了家就是单位；若不是她亲口说；我永远都想不到她骨子里有这么波澜壮阔的激情。而在别人眼里；我是个天不怕地不怕的女人；想干什么就干什么；又特经得起折腾。可单恋了那么多年；却连个电话都没有勇气打。
没过多久；女友打来电话。
我知道他电话号码了；你记一下！她说。
谁？
你的；佑生！
你查114了？
是跟我同学要的他单位的号码；一个女的又告诉我他办公室的号码。我刚才拨这个号码；是个男的接的；可能是他。
女友觉得自己做了件荒唐事；哈哈笑起来。我特别想拉这个皮条；她说。
我是定了出国机票后才跟佑生联系的。当我拿起电话；满心翻飞的蝴蝶都静止了。窗外传来范晓萱的歌《雪人》。整个一个夏天；楼下的小卖店都在来回不停地放这首歌。我和佑生的全部时光都是在夏季；雪；没法诉说我们的缘分；但每听到这首歌；我都会想起他。其实；世上的歌都是为逝去的恋情而写。一片一片的雪；无声地落在夏季。接通电话；我发现自己比预想的平静。这平静来自无欲。我之所以选择在隐匿了十三年以后找他；是因为终于找到一个名正言顺的理由——我要走了。一个背井离乡者不会再向他索要感情；不会再打扰他的生活；她只是告别；或为一段平白无故的暗恋画上个句号。
我听出他的声音。我说找佑生。
我就是。
我报出姓名。还记得么？我问。
哪能不记得；十三年了！他脱口而出；后半句是低沉的；我宁愿把这理解为心情的陡然塌陷。看来；在这十三年间他应该是想到过我的。会像我想他时那样心痛吗？
我说我要走了；出国；已经买好了机票；想见个面。他笑着问我为什么才出国；说这么多年还以为我早不在这个城市了。
他说；我第一次见你；你就在谈论出国和去南方；好像这地方你一天都待不下去了。
那时候；我特吓人吧？
哦；那倒不是；我觉得挺可爱的。
那怎么把你给吓跑了？
怎么说我跑了？是你跑了呀。这么多年没音信；好不容易打来个电话竟是告别的！
佑生偷换概念。他略带责备的口吻让我稍稍挽回些心理颓势。还是那个儒雅、绝不会给人以难堪的佑生。
接到我电话很意外吧？
是啊……我没想到。嗯；恍恍惚惚的；想起了年轻时的好多事。为什么没早点打电话来？
怕你误解。
误解什么？
误以为我又来追求你呢！
我希望在生活里；天天有这么美好的误解。
我笑着；做梦吧；别以为我会再追求你！
更正一下；你什么时候追过我啊？
再继续这个话题；难免又扯回到旧事里去。我非常非常想趁势说；佑生；这么多年来我一直深爱着你。可我已不再是十三年前那个不知进退的女孩了；现在的我；要缩出一个空间；给他以回旋——甚至可以顺势放弃的余地。我于是解嘲似的说；那可能是我做梦的时候追过你吧。
你和小郑还联系吗？佑生问。
我是通过小郑认识的佑生；他们是同班的硕士生。我说我跟小郑也有十三年没联系了。佑生说小郑工作三年后又去攻博；毕业后去了北京；然后就再没什么消息了。只听同学说他找了个河东妻；整天在狮吼声里装绵羊。
当年比狮子还桀骜不驯的小郑；竟也在爱情暴力下折了腰。而我；因为佑生；也努力地想做一个好女人；善良；温柔；懂得克制和容纳别人。
我最想说的话却始终无法说出口。
放下电话；我的眼泪静静地流淌下来。
我们约定第二天下午见。他后天要去欧洲。
晚上；我睡不着；主要是为明天穿什么而发愁。大学时代；我是个时尚人物；在学校里一直引领时装潮流。柜子里倒是有一套非常雅致的衣服；但与之相配的鞋却丢了个跟。我面临两个选择：是根据鞋来配衣服；还是根据衣服来配鞋。出国要带的东西太多；我实在不应该再添置衣物了。
半夜开始下的雨到了早上还没停。我把所有的鞋都摆到地上；一双双地试；终于找到一双跟衣服搭配勉强过得去的。中午的时候；雨越下越大。透过窗玻璃上的水帘；外面的景色模糊而晃动；像即将切入闪回的电影镜头。我和佑生的故事；也是一部爱情电影；但戏的大部分只有一个人演。
我瞅着脚上的鞋格外不顺眼。吃过午饭；我匆忙打车来到一个大商场；寻找一双能够带我去见佑生的鞋。虽然离约会还有一段时间；但我不敢过多流连；因为我从镜子发现；精心吹过的头发已十分凌乱。为了腾出些时间去美发店；我心疼但毫不犹豫地掏出八百元钱买了一双细跟羊皮鞋。
商场里就有发廊。为了节省时间；我谢绝干洗；直接让师傅往头上喷了些水。师傅是个细瘦的男青年；手腕上文了根剑。对我提出的要求；他一概回答；您放心；保您满意。那根剑在我头顶上空飞舞。电吹风终于停止轰鸣。吹完了？我问。师傅看出“您”不满意；连忙说还要整整型。他接二连三地往我头上喷了些东西；挑挑压压；然后说好了。他拿出一面镜子放到我脑后。那是一个陌生的脑袋。前瞅后瞅都十分硕大；弄得那堆头发似乎不是我亲历亲为长出来的。劣质发油的香味更令人发指。我不能顶着这么逼真的假发去见佑生。
我强烈要求美发师为我修改发型。他对我不欣赏他的杰作而感到有些愤怒；转而攻击我的脑型不够标准。我们口角起来。老板出来打圆场；他又为我挑了另外一个师傅。
佑生来电话问我在哪儿。他说雨很大；让我别动；他会来接我。
我来不及再对头发兴师动众了；只好让师傅潦草地吹了吹；弄得自然些。头发还是像假的。我换上新鞋；将来时穿的拖鞋扔进了发廊门口的垃圾桶。本来我是怕出门打车时要趟水；所以预备在出租车上再换的。
我站在发廊门口等佑生。
那时候；我们经常相互等。地点通常是理工大学的文娱中心门口。我和佑生就是在这儿认识的。理工大学女生稀缺；师范大学男生紧俏；比例都严重失调；双方正好能有效互补。两校只有三站地的距离；所以师大的女生总是到理工大的舞厅跳舞。那时；我在师大中文系读大三；佑生在理工大学读硕士研。当小郑把佑生介绍给我时；他除了高和瘦以外；没给我留下什么印象。跳舞间隙；小郑告诉我；佑生当年是全市的高考状元；物理满分；数学差一分满分。因为自己在这两个学科里属于低能；所以；我对佑生的好感突然就爆发了。那时的我特别情绪化；感觉来得快；颠覆得也快；中间不留过渡。佑生和我搭伴跳舞时；约我明晚过来跳舞；他有两张票。我爽快地答应了。他说我在门口等你；不见不散。
那晚；是佑生在门口等我。音乐声从里面传出来；声好大；震得青石小路都跟着颤动。快四步。众目睽睽下；他拉着我的手走进舞厅；那动作很自然；好像早已青梅竹马。我们跳起了水兵舞。这种舞当时在大学生中很流行；节奏快；动作刚劲；花步很多；一般都是用迪斯科舞曲。因为第一次配合跳水兵舞；舞步有些乱；但出风头的目的是达到了。汇聚在我们身上的目光比太阳还温暖。佑生出了很多汗；我拿出自己的手绢给他。擦完汗；他没有把手绢还给我；顺手揣进了裤兜。我以为他是忘了；也没好意思提醒。下次再去理工大跳舞时；佑生悄悄递给我一个玻璃纸小袋子；里面是一块白色的真丝手绢；右下角是手绘的两朵牡丹花。十三年来；这块手绢一直方方正正地铺在盒子里；以不动声色的冷漠对抗万丈红尘。它于我；就像长矛之于堂吉诃德。
佑生向我走过来。跨越十三年的时空。还是长胳膊长腿的样子；但健壮挺拔；英气勃勃。以前；他瘦得像竹竿；任何衣服穿在身上都能飘起来。他有个外号叫“衣服挂”。这也是我当时接受不了他的一个原因。父亲的早逝；使我对健康的强调近似病态。一切瘦都会被我怀疑为病。尽管我自己也非常瘦。
刹那间；我羞赧起来；目光乱了；好像要四处躲藏我的头发。这反倒引起他的注意；认真地盯了我几秒钟。
我的假发套还算不错吧？我自嘲地问。还好；能以假乱真。他一本正经地说。
走到滚梯前时；佑生快我一步；然后用手示意我注意脚下。他还没变；依然十足的绅士风度；能把女士照顾得面面俱到。正因为这一点；当年他在我们寝室拥有很高的人气；姐妹们总是千方百计把我们往一起拉。
下了滚梯；佑生在前；我在后跟着；我们拉开半米的距离向门口走去。谁也没说话。我忽然产生一种不舒服的感觉；好像我们正诡秘而又心照不宣地奔向偷情的地点。
车子停在对面。我和佑生打着各自的伞。雨比刚才小多了；路上积满了来不及排泄的雨水。我新买的羊皮鞋一次又一次勇敢地扎到水洼里。若是十三年前；佑生一定会把我背起来。到了车子跟前；佑生替我打开车门；并服务到位地用手挡住上框；怕我碰了头。他关上车门；然后从另一边上了车。
副驾驶位置上坐着一个中年人；佑生介绍说是刘处长。他没向刘处长介绍我；大概是来的路上已经介绍过了。无所谓。佑生让我在他同事面前露面；无非是想用透明度来澄清我们之间的关系吧。我过于隆重的打扮
会不会让别人添加几分揣测？佑生跟司机强调了明天去机场的时间。我明白；他实际上是在间接地告诉我；他明天的确要去欧洲。
香格里拉酒店。下午四点四十七分。服务生过来打开车门；他小心地用手挡住车门上框。
我听见佑生对刘处长说；见到李局长跟他解释一下；吃晚饭的时候我再过去。不用来接；我打车。
我们来到西餐厅。
一会儿还有事是吧；几点？我问。如果按六点半吃晚饭算；我们的时间区区不到两个小时。
唉；特别不好意思；外地来了一个客人……佑生边解释边双手递过菜单。赶的时间真不凑巧；要是你早点打电话或晚点走……没关系；我可以稍晚一点去……
哦；没事；你忙你的；我晚上要早点回去。也有事……
我脸上挂着善解人意的微笑。我也许不该再来见佑生的。暴雨、八百多元钱的鞋子、硕大的假发套连同十三年自虐般的思念；换取的只是这么点边角废料的时间。可我有什么权力要求更多？也许命运注定我们本该擦肩而过；然后消失在各自的远方；可我非要逆命而行。
我只点了一杯咖啡。
佑生肯定觉着过意不去了；建议道；这儿的牛扒相当不错；我们一人一份吧。
我一点不饿。你晚上不是有饭局吗？
跟你吃完；我就不吃了；光陪他们喝点酒就是了。要不；喝点可乐？六瓶够吗？佑生逗我。
当时；佑生的同学都知道我能喝汽水；而且速度快；一瓶汽水下肚不用换气；最多可以连喝六瓶。我的腰围还不到一尺九；吹瓶子的姿态却很豪壮；大家都说侧影像个激情军号手。每每这时；佑生总是很得意地看着周围人；好像我为他长了脸。想想那时自己很过分；研究生的月助学金只有八十多；但每次跳舞；佑生都要为我买好几瓶汽水。
我真要了一瓶可乐；加了冰和柠檬的；用吸管漫不经心地喝起来。我至少十年没喝过碳酸类饮料了。
为了舒缓气氛；佑生调整了下坐姿。我的口才优势只有在保持平常心的前提下才会有效发挥；遇到我要求的人或我爱的人；平素的伶牙俐齿就全没了；有点拘谨、木头木脑。那块真丝手绢就在手袋里。那是佑生和我之间唯一的信物；只有它能证明；一九八七年的夏季不是我虚构的一场白日梦。
佑生谈起了一些同学的去向。小郑、大乔、张杭……沈嘉延现在清华教书。
他的同学都认识我；那时；理工大学研究生院的男生多数都认识我。几乎天天有人送我舞票和电影票。这种状况给了我错觉；以为至少有一个加强连在列队供我挑选。沈嘉延是科大少年班毕业的；十八岁就读了硕士；班里的同学都把他当成小弟弟。他舞艺不好；跟我跳舞�