胖的长方脸上有股堂堂正正之相，短短的板寸头显出朴素严谨的派头。比起父亲，母亲稍微显得衰老一些，天生眼角就有些下垂，多了皱纹，就更显得下垂了。母亲下垂的眼角、额头的皱纹和向两侧弯弯翘起的短发，都让人想到一撇一捺写成的弯弯的“八”
字。
父母包饺子是山西人的包法，把馅填得饱饱的，将皮勉勉强强在边上捏住，然后，用两个虎口夹住饺子边，两个拇指与两个食指用力一挤，饺子粘住的边就被加固了，整个饺子的形状成了环抱的青山，一座一座蹲在那里。胡萍负责擀皮，她把揉好的面分成几团，每一团再反复揉一揉，揉出劲来，用拇指将一团面在中间楦出一个孔，再旋转抻捏着，孔越来越大，一团面变成一个圆环。圆环在两手的手心转着，越捏越细，越捏越长，最后变成一条首尾相接的“细蛇”。再将首尾分开，“细蛇”便躺在了案板上，在案板上洒点干面，用双手搓着这条面蛇，使它更细更圆，粗细更均匀。然后，用刀切成一个一个的小段，每一段用手心在铺满面粉的案板上揉一揉，就成了元宵大小的小面团，再用手掌在案板上压成小圆饼，左手拿着它的中心贴着案板旋转着，右手飞快地来回滚动着擀面杖，将小圆饼擀薄，成为掌心大小的圆皮，中间要稍厚一些，四边要稍薄一些。
当胡萍将一张张擀好的饺子皮飞快地抛到案板一边时，她觉出了自己的心灵手巧，像小男孩在河边打水漂一样，一漂一漂接连往下落。她全心全意地擀着饺子皮，完全沉浸在家务劳动的小康气氛中。母亲将一摞摞擀好的饺子皮拿过去，分给父亲，父母俩你一个我一个地捏着饺子，父亲一边包一边笑呵呵地说着话，整理排列着已经包好的饺子，母亲将个别边上露出点馅汤的饺子用面给它打着补丁。他们絮絮叨叨地讲着单位里的事，同时对女儿擀饺子皮又快又薄赞不绝口。胡萍两耳嗡嗡地干着手下的活，这种恍恍惚惚的忙活多少麻木了她对北清大学形势的思考。
呼昌盛豹子一样的形象难免还在眼前恍恍而过，或蹲在面前，或站在面前，或在狂奔，自己宽松绵软的身体也不时漾起被这个豹子扑腾时留下的体验。在一片擀皮、抛皮、包饺子、数饺子的活动中，影影绰绰掠过北清大学两年多来发生的一幕幕故事，其中最常出现的是两个镜头，一个，是两年前呼昌盛反工作组被关押时她每天顶着星光去敲墙壁，然后，趴在墙角通过下水道和呼昌盛说话。一到夜晚，她就将装好饭菜的饭盒捅进下水道，又将空饭盒从下水道中接出来，当她披着月光或者星光警惕着前前后后的楼影、树影和路灯光往回走时，望着远处灯火稠密的地方，她对未来充满了遥远的想象。记得有好几个夜晚的风十分清爽，远处的蛙鸣像儿童的歌声一样。又一个镜头，就是北清大学红卫兵审问王光美。她曾经赞叹过王光美的勇敢，也想过倘若自己处在王光美的位置，将会如何表现。现在，一场轰轰烈烈的冒险似乎就这样烟消云散地过去了，不仅没有一丝一毫的光荣，反而会留下没完没了的麻烦。
她还是一心一意地擀着皮，又一团面在她手中被捏成环形，很快又被捏细捏长，成了首尾相接的面蛇，再被首尾斩断，滚圆、滚细、滚均匀，一排刀切下来成了几十段，一遍揉下来，一遍摁下来，再一个个擀过来，又是几十张皮飞落在案板上。她抬起手背，擦了一下额头的汗，面粉的味道、芹菜肉馅的味道鲜嫩喷香地熏着她，再加上自己嫩豆腐一样细嫩松软的身体蒸发出的汗气，使她融化在其中，她随口赞叹了一句：“饺子馅真鲜。”父亲非常得意地说：“那当然，这是爸爸的拿手好戏，先把肉馅拌上葱姜，撒上盐，拌上酱油，拌上味精，调匀调嫩调鲜，再把芹菜剁碎了，和在一起，再调匀调嫩调鲜，加上香油反复调，油把芹菜里的水裹住了，水出不来，饺子馅便又湿又粘又鲜。”说着，父亲笑呵呵地将装馅的搪瓷盆举到胡萍脸前，说：“你再闻一闻，鲜得透人。”胡萍用力吸了吸鼻子，闻了一下，一股鲜味吸入鼻中，便体会到“沁人心脾”的感觉。她止不住咽了口唾沫，这个动作引得父亲开怀地笑了。
她和父亲面对面站着，母亲一个人坐着，正好在他们中间，这时抬眼看了看他们，咧着不严密的嘴笑着说：“这么鲜，你们就生着吃吧。”胡萍看了看父亲和母亲，在他们欢笑的面孔中再一次看到她早已发现的事实，父母在这一年里陡然出现了不少白发，她也便在饺子馅和白面的鲜香气息中觉出了父母的气息。这种感觉对于她来讲总是与一般人家的子女不同的，因为她不是父母亲生的孩子，是他们从小抱养的。她早就知道了这个秘密，父母却从未觉察，她便始终以毫无破绽的亲生女儿的态度和父母相处。父亲的身体挺敦厚，挺壮实，有种农村出身的知识分子干部的气质。他让你想到山上的红薯，农村的榆树、马铃薯，山区河滩里大块的猪肝红的鹅卵石，村路上的马车，农舍里的土炕和灶台，老农头上缠的白毛巾，村口的小学校，小学校门口树上吊的敲钟用的铁锄头；也让你想到办公桌，玻璃板，红蓝铅笔，毛笔，砚台，一壁一壁的书柜，团团围坐的会议桌；还让你想到穿着圆口黑布鞋的朴素而又沉稳的步子，背手而立的领导威仪；当然，还让她想到自己还是五六岁的小女孩时，骑在他脖子上的“高头大马”。
这个并非亲生的父亲曾经一到节假日就领着她去公园，去十三陵。在十三陵入口处的“神道”两边，立着许多动物石雕，石马，石狮，石虎，父亲抱着她一个一个骑上去，最后把她抱着骑在自己脖子上。她至今能够回忆起父亲把她驮起来时的高高的感觉，她坐在父亲的肩上，双腿夹住父亲的脖子，双手抱住父亲的头，父亲两只手高举着抓住她的两臂。
那时，她觉得父亲身材高大，肩膀厚实，脖颈粗壮，头很大，抱着这样的头，她小小的身体都被暖透了。父亲的头上有股好闻的汗味，浓浓地蒸上来，闻着很舒服，很踏实，很可靠。
当父亲驮着她走在神道上时，她壮起胆来，偶尔还敢抬起一只手，向两边的石雕挥手致意。
她永远忘不了骑在父亲脖子上的儿童时代，直到现在，每当给父亲洗衣服时，闻到他领子上那熟悉的汗味，她都难免生出一种夹杂着儿时回忆的温暖感情。
知道了自己并非父母亲生的事实，并没有破坏掉她对父亲的亲切感，却使她立刻明确地分辨出自己和父亲其实没有血缘联系。她长得粉白绵软，和父亲黑红粗壮的身体没有联系。天下的事情就这么怪，当她以为自己是父亲的亲生女儿时，她到处发现自己和父亲的相似之处；及至知道自己并非父亲亲生，也便非常清楚地看出了迥然的差别。
母亲的皮肤属于苍白的一类，至今她还觉得自己和母亲有相似之处，只是慢慢品味，也就觉出了自己和母亲的区别。母亲让她想到平原上的农村大户，县城里的秀才。在摇摇曳曳的县城小街上，有一个门槛高一点的大门，里边是四四方方的青砖院落，比较干净又比较陈旧，里面的房子空洞而又黑暗，一个小女孩在院落里孤零零地站着，谛听着街上走过的骡马和人群，时而跑到大门口扒着门缝往外看一看，有时也大着胆踮起脚拔开门栓，将门轻轻拉开一条缝，向外窥探，一会儿又将门关上，插上门栓，飞快地跑到房子里，再过一会儿，又会探出头来，慢慢迈过门槛来到院子里。四面的房子都是暗暗的，院子中间的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是蓝蓝的，这就是儿时的母亲。
她转头看了一下门厅里一人多高的椭圆形穿衣镜，那里浮现出自己早已看过无数次的相貌。她的头发是黑褐色的，自然弯卷着，皮肤白白的，透着一点红，眉毛和眼睛弯弯的、细长的，波光流动。她和父母确实不像，当她将目光又落回眼前时，看到自己一双手白皙而柔软，它落在任何一个男人脸上，都会给对方没有筋骨的嫩豆腐的感觉。这块嫩豆腐现在就在这个不安定的世界中晃荡着，不知哪个坚实的托盘能够托护住她。
胡萍将最后一张皮擀好，有点疲倦地撂在案板上，然后，收拾走擀面杖、面盆，将案板上多余的干面粉扫入面碗中，将面碗放到一边，扩大了排放饺子的地盘。她坐下来，帮父母包最后几个饺子，当碗里的最后一点馅被刮净，分到最后三个饺子皮中后，他们便一人一个将其捏好，端端正正地码在案板上。母亲立起身来说道：“胡象，你把凉菜弄出来，我准备下饺子了。”包好的饺子都端到厨房里去了，圆桌被抹净了，父亲将切好的香肠、拌好的黄瓜摆上，又将松花蛋剥壳切好，配上姜丝，倒上酱油，再添上一盘糖拌西红柿，将三个小碟倒上醋和香油，又将一罐糖蒜放在桌上打开，第一锅饺子已经热气腾腾盛到了两个大盘里，端上了桌子，这顿团圆饭就这样开始了。父亲兴致勃勃地在三个玻璃杯里倒上了啤酒，招呼着母亲从厨房过来，先完成团圆饭的第一道程序：三个人举起了玻璃杯，胡萍与母亲碰杯，与父亲碰杯，父亲母亲相互碰杯，三个人同时碰杯。金黄的啤酒在带有红色花纹的玻璃杯中漾着灯光晃动着，倾入口中，给胡萍带来秋天在阳光下划船荡桨的摇晃感。
父亲又给自己倒了一小盅白酒，吱地一声干了杯，用手背轻轻擦了擦嘴唇，很有口劲地品尝起香肠、松花蛋及拌黄瓜来。一阵有滋有味的咀嚼后，他夹起一个饺子，蘸上醋很香地吃起来。吃了几个，又给自己倒上一盅白酒，慢慢喝着，用筷子照顾着每一个盘子。
他精神饱满的目光、满脸的红光及嘴里喷出的酒气，都显出男人有声有色面对酒菜时兴致勃勃的从容与自信。饭桌是男人自信的场所之一，胡萍接着就想到了男人自信的另外两个场所：一个，在床上；一个，在政治上。而父亲在床上的自信势必联系到母亲，这是让她极为厌恶、不愿思想的事情。一瞬间，呼昌盛那食肉兽一样精瘦凶悍的样子抢占到眼前。她倒从来没有发现过呼昌盛在饭桌上兴致勃勃的从容与自信。呼昌盛在政治上曾经是很狂妄、很自信的，现在是“虎落平川被犬欺”。呼昌盛床上的自信是胡萍现在不愿细想的，那是用自己嫩豆腐一样的柔顺供养起来的。男人在床上的自信、在饭桌上的自信乃至在政治上的自信，或许都需要女人的柔顺做供养才行。
看着父亲敞开胸怀面对酒饭的豪迈样子，她就想到坐在一旁的母亲了。当自己和父亲面对面坐着时，母亲照例是居中而坐。她一边唠唠叨叨和父亲说着话，一边随随便便地夹着香肠、黄瓜及饺子。男人和女人在饭桌上的表现迥然不同，父亲是有板有眼的，一杯白酒“吱”地一声喝下去，嘴很有力地抿住，还很有力地咂一咂嘴，精神抖擞地品尝和表现出酒的力度，而后，便两眼微红地伸出筷子，挑挑拣拣地又是有板有眼地夹起香肠、松花蛋、黄瓜或者西红柿，动作分明地丢到嘴里，很香地咀嚼着，同时，再夹一两口菜，将口腔塞满，嚼得更饱满、更有力、更有味。然后，就会很有节奏地放下筷子，端起酒杯再“吱”
一口。当嘴唇很有力地品尝着烈酒的味道时，左手便放下酒盅，右手拿起筷子，在每个盘子上巡幸一番。酒杯和筷子的起落，喝酒与嚼菜的交替，都是一张一弛的，有种男人的声色。而母亲则是流水账一般毫不在意地吃着，眼睛看着父亲，心思在说话上，喂肚子是一个按部就班无所用心的程序。
母亲是善良的，质朴的，也是粗枝大叶的。父亲在政治中、生活中将男人的有板有眼表现得淋漓尽致，母亲则将女人的善良、质朴与粗枝大叶表现得十分极致。父亲在一切正式场合都十分注意章法、仪表、形象、规矩、分寸及影响，十分注意照顾各种关系，母亲则总是一派家常，从不在意各种章法和规矩。常常在一个十分讲究礼仪的酒会上，父亲正在从容不迫地和左右的客人们妙趣横生地交谈，母亲会突然毫不顾忌地抬手指着父亲说：“胡象，你的嘴角上有一个米粒，擦掉它，看着别扭。”这种做法常常会使父亲感到难堪，然而，他有一个好涵养，再加上对母亲有一份好感情，他便呵呵笑着，很风趣地用手绢擦干净嘴角，然后，更风趣地和大家说话。这时，坐在饭桌上的胡萍就会为母亲难堪，为父亲抱屈。倘若她处在母亲的角色，她会得体得多，会把父亲照顾和陪衬得好得多。母亲经常让人想到小县城的善良妇女，端着笸箩在阳光下挑拣着豆子里的石头，或者在阳光下缝着针线。其实，母亲并不擅长针线，每到父亲扣子掉了，常常是胡萍拿起针线，喝令父亲将衣服脱下来。那时，母亲就会马马虎虎地从父亲身前走过，唠唠叨叨地说道：“你爸爸自己就会缝。”父亲这时照例是有一份好涵养，他呵呵呵地很美地笑着，脱下衣服交给胡萍。
父亲和母亲是一对公认的好夫妻，今天又处在共患难后的团圆中，似乎更显得情意融融。父亲显得心满意足，兴高采烈，母亲显得和和顺顺，言听计从。虽然胡萍朦朦胧胧中还是隐隐感到这里有什么不和谐之处，然而，她今天尤其不愿在这方面敏感。她自己的处境使得她在这个团圆饭中有些神思恍惚、心不在焉。原来四居室的东西堆在两间房中，门厅尤其显出拥挤，四面堆满了椅子、板凳和乱七八糟的东西。一家三人围着餐桌吃饭，像是在四面峭壁包围的盆地中。父亲一不小心后仰身，头就会碰到高高堆起来的家具和什物，然后摸摸头，笑着自我揶揄一下。呼昌盛的垮台虽然造成女儿政治上的挫折，并没有破坏父亲重新获得人生自由的兴致。
几个月前，是胡萍回到家中给政治上忧心忡忡的父母传达小道消息，分析政治形势，出谋划策，宽解人心，今天，轮着父亲宽慰女儿了。他说：“工人阶级领导一切，是马列主义的根本精神，是毛主席的战略部署，学生造反的历史使命已经完成了，现在开始的是新的历史阶段。”父亲似乎完全恢复了过去在家中的地位，显得分外和颜悦色。胡萍体会到了父爱的温暖，同时又心事重重，郁郁寡欢。她挑挑拣拣地吃着凉菜，稀里糊涂地蘸着醋一路滑溜着吃下十几个饺子，吃到最后一个饺子时，她才漫不经心地观察起来。面揉得很有劲，皮擀得厚薄适度，煮熟的饺子皮有些绿森森地晶莹发亮，半透着芹菜馅的色泽。饺子已在盘中晾凉，薄薄的皮显得很有弹性，夹到筷子里晃一晃，颤动着显出柔韧与结实，像一块软玉，又像一条胖鱼。放到嘴里咬去一半，里边的猪肉芹菜馅水汪汪的鲜嫩，在咀嚼中更觉出了饺子皮柔韧的口劲。把剩下的半个也丢到嘴里一并慢慢咀嚼着，芹菜、肉沫、汁液、饺子皮在唾液的搅拌中鲜香滋润地融合在一起，被徐徐咽下喉咙。再一勺一勺喝下饺子汤，饺子汤漂着煮饺子溢出的油花，热乎乎地经过口腔喉咙咽下去，熨贴着消化系统，安慰和麻木着她的大脑。
当碗里的饺子汤露出碗底时，她凝视的目光尤其显得朦胧，手中的瓷勺在碗中一下一下叮叮当当地刮响着。额头几缕头发遮掩着目光，愈加让她觉出自己的神思恍惚，似乎碗里最后的几勺饺子汤喝净了，她就将结束生命一样。她喝得越来越慢，目光越来越呆滞，眼前只