我们的心理师都是术业有专攻的，有的擅长亲子关系，有的擅长两性关系，有的擅长职业生涯设计，你到底是哪方面的问题呀？我们是预约制，不然你那么远地跑了来，要是文不对题，岂不耽误你吗？”文果声情并茂有理有据，并有意识地重复着，让贺顿也能听明白。
对方也是有备而来，说了句什么，让文果为难了。“当然了，我不是心理师，我只是一个普通的工作人员……你不能跟我谈，你的问题和上面的那些方面都不搭界，你要找我们领导……”文果亦步亦趋复述。
贺顿对来访者的电话产生了好奇。能让一个心理师好奇的事，是越来越少了。好奇很容易变成破解难题的好斗之勇。一个说不上年纪说不清缘由的男子，飞越千山万水来求助一个问题，又如此讳莫如深，到底为什么？
贺顿示意由她来接这个电话。文果心领神会，说：“好吧，算你好运气，领导今天刚好在心理所，让我请示一下。五分钟以后，你再来电话吧。好了，不用谢。记住，五分钟啊。”
放下电话。贺顿说：“是他？”
文果回答：“正是。”
贺顿说：“还是非常急切？”
文果说：“一天比一天急切。”
两个人就等着。五分钟的时间，平常一晃就过去了，现在居然显得如此漫长。
岂止是漫长，简直就是无边无际。那个电话五分钟之后没有来，十分钟之后也没有来，整个下午都没有来。两个人大眼瞪小眼，一有电话铃响起就很紧张，结果“千帆过尽皆不是”，让人懊丧。
文果说：“这个人真差劲，说话不算话。”
本来一个来访者来与不来电话，也不是什么了不起的事，但如果它已经进入了你的期望和计划之中，就让人惦念不止。贺顿说：“你有他的电话吗？”
文果说：“没有。刚开始我想留下他的电话，一想是外地长途，还是等着他打给咱们吧。这样可以节省点。”
贺顿说：“不要那么小家子气。”
文果说：“是啊。我后来也想明白了，咱们虽不算家大业大，也不在乎这一星半点啊。我就问他了，可他不告诉我，说还是他来联系我们。”
贺顿说：“不过咱们的电话是来电显示，他不说，也藏不住。”
文果说：“他的电话是经过保密处理的，并不能显示出电话号码。据我所知，这种电话一个是来自政府机构，再有就是个人交了特别的费用。不管怎么说，这个人来无踪去无影的，像个飞侠。”
正说着，电话再次响起，文果飞奔而去：“你好，我是佛德……哦，是你呀。刚才不是说好了五分钟吗，现在，多少个五分钟了！”
对方好像在道歉。文果说：“领导马上就要走了，事多着呢。”
对方好像在斡旋，文果说：“那好吧，我给你看看去。要是领导走了，那就没办法了，谁让你说话不算话呢？要是还没走，就算你运气好了。再过五分钟打来电话吧。”不由分说放下了电话。
贺顿听着好笑，说：“你还挺会刁难人的。”
文果不服，说：“这算什么刁难？你算是没听到来访者刁难我的时候。”
贺顿说：“褒贬是买家。越是挑剔的来访者，也许越需要帮助。”
文果说：“照他们这样折磨下去，最需要帮助的就是我了。”两个人正说笑着，电话铃又响了，贺顿看看表，这一次，不多不少，正好是五分钟。
文果再次接起电话，说：“你好。这里是佛德……哦，是你呀。好，这一次很准时。”
对方可能急切地问领导在不在？文果答道：“你运气好，领导正要走还没走。好吧，你等着，我去找领导。”说完，朝贺顿挤挤眼睛。
贺顿走过去，拿起电话，略略有点紧张，可能是让文果这一通故弄玄虚折腾的。她镇定了一下，说：“你好。”
“你好。请问您是佛德心理所的负责同志吗？”对方问道，一个很好听的男子声音，并不慌乱，也没有文果所说的那种不确定感，是中年人。
“是的。”贺顿简短地回答。在情况不明的状态下，你说得越少，对方就越要更多地表现。
“我很想到佛德心理所接受治疗。我估计，工作人员已经向您报告了。”对方说。
“是的。”贺顿依然简短到如同发电报。当然了，现在没有人发电报了，都改发短信了。短信因为不是按字数计费，所以并不简练。
“我有一些顾虑，不知您是否可以解答？”对方问。
“您说。”贺顿回答。
“关于费用啦，时间啦，疗程啦这些常规的问题，您所里的工作人员都说得很清楚了。我现在要询问的是，我到您的诊所去的时候，能否保证除了心理师之外，没有任何人会看见我？”对方问。
“连工作人员也不允许吗？”贺顿接待过那么多来访者了，如此霸道的理由还是第一次听到。
“是的。连工作人员也不允许。你的工作人员太饶舌了。我不想让她看到我的相貌。”对方很坚决地说。
“你知道，我们是一个专业机构，有很多日常工作事务，你的要求让我们非常为难。”贺顿如实禀告。
“是的。我知道。这就是我为什么一定要和佛德的领导人接洽，因为一般的工作人员无法回答这个问题。”对方说。
贺顿说：“我虽然是领导，但我现在也无法回答这个问题。因为从来没有人提出过类似的要求。”
对方轻轻地笑了起来，说：“你们也要与时俱进嘛！老革命也会遇到新问题。”
贺顿说：“请给我们时间，需要讨论。您的要求就是不要让任何人看到你，除了心理师以外。是这样的吗？”
对方说：“是这样的。你们接了我这一单生意，原谅我用了生意这个词，可能不准确，但实质是一样的，就会造成经济上的损失。对于这一点，我愿意承担。也就是说，在我出现的那个上午或是下午，你们平日应有的工作收入，都由我来支付。这样是否可行呢？”
贺顿一下子还真反应不过来，就说：“请容我们商讨一下，有了结果我们再来定。”
对方说：“我很急。明天给你们打电话，可以吗？”
步步紧逼。贺顿说：“好吧。请问怎么称呼您？”
“我叫张三。”对方很快回答，看来是早就想好了对策。
贺顿暗笑了一下，觉出对方的严谨。他回答了你的问题，他给了你一个不真实的答案。他并不想隐瞒这个事实，可他也不告知你真相。一个怪人。好吧，那就会一会吧，张三。
张三被安排在今天下午最后来访。贺顿等候在心理所，四周空无一人。约定的时间是四点整，当时钟敲完最后一个音符的时候，门开了，一个高大的男子走了进来，他下穿一条铁灰色西裤，上着一件黑色休闲夹克，简单而随意。只是脚下的皮鞋出卖了他，那是一双意大利的原装高档货。
“您好，我就是……张三。您是……”张三伸出手。
“我是贺顿，心理师，也是这家诊所的负责人。我们通过电话的。苏三先生。”贺顿握住了他的手。
“哦，谢谢您，贺老师，接待我这样一个挑剔的来访者。”张三说。
“我们也要谢谢您对我们的信任。时间宝贵，咱们现在就开始吧，请随我到咨询室。苏三先生。”
男子跟在贺顿的后面，不疾不徐地纠正道：“张三。”
贺顿难堪，也许是因为潜意识里对张三这个名字的拒绝，也许是对“苏三起解”记忆深刻，总之叫错来访者姓名这样的低级错误，在她很罕见，不由得十分尴尬地停下脚步，回过头来充满歉意地说：“实在是不好意思，苏……不不，张三先生。”
男子倒是很大度，说：“不过是个假名字，代号而已。您如果改不过口来，就叫我苏三好了。无所谓的。”
贺顿实在怕自己再呼错了，那样在访谈中很丢脸并且影响疗效，不如现在就坡下驴，于是说：“如果您真的不介意，我就叫您苏三先生了。”
男子说：“好啊。戏剧中的女苏三一出场就背着枷，幸好结局还不错。但愿我这个男苏三也有好运。”
苏三和贺顿双双落座。还没轮到贺顿开口，苏三就说：“我知道你们是要严格为来访者保密的。”
贺顿说：“是这样。”
苏三说：“如果你有一天在大庭广众之下碰到了我，你会保持应有的陌生感吗？”
贺顿说：“什么叫应有的陌生感？”
苏三说：“就像从来没有见过我一样。”
贺顿说：“我可以保证就像从来没有见过您一样。”
苏三说：“如果我给你发奖牌佩戴勋章或者是审问你，近旁并没有他人，你也会恪守这个原则吗？”
贺顿说：“会的。出了这间房子，我就不会认识您。当然了，除了你要违反法律，伤人或是伤己，那我就要举报了。顺便说一句，我似乎并没有可能得到奖牌或是勋章，接受审问，好像也没有机会。”
苏三意味深长地说：“山高路远，江湖阔大。不要那么绝对。好，我相信你。”
贺顿说：“广州一直在下大雨，我还怕航班不正常，您不能按时抵达。”
苏三愣了一下，说：“噢。大雨……是的，广州大雨。现在的航班不怕雨，只怕大风和雷电。”
然而贺顿还是敏感地察觉到了苏三对这个问题的隔膜。这种隔膜只有一个解释——苏三不是来自广州。但这也似乎并不特别重要，一个连名字都可以随意改换的人，还有什么不可以涂改？
好了，开始吧。
“你到我这里来，又做了如此周密的保密准备，您被什么所困扰？”贺顿问。
苏三说：“我想解决说话的问题。”
对于这位以前是张三现在是苏三的问题，贺顿设想了很多种，却没有想到如此平淡无奇。“您说话有什么问题？”贺顿问。
“您看我说话有什么问题？”苏三反问。
贺顿不会上这个当，就说：“您有什么问题您是最清楚的，还是您来说吧。”
苏三说：“中国中医有句古话，叫做‘望而知之谓之神’，我已经给了您提示，您应该略知一二才对。”
这个苏三果然很难缠。贺顿说：“我不是神，我只是和您一道探索您的问题的心理师。如果您对我还有所保留的话，吃亏的是您。”
苏三饶有兴趣地说：“我会吃什么亏呢？”
贺顿说：“您的时间。您的金钱。还有您的感情付出。”
苏三说：“贺老师您能猜出我有多少钱吗？”
贺顿说：“我猜不出。”
苏三说：“贺老师既然猜不出来，我也不便告诉贺老师到底是多少，省得把贺老师吓住了。”
贺顿说：“苏三，你低估了我，我并不像你想象的那样胆小。不过，从你刚才的话里，有一点可以肯定，你的问题是金钱所解决不了的。”
这话像弹片炸中了苏三的穴位。他说：“佩服贺老师一语中的，的确是这样。我刚才是在考验贺老师，看贺老师能不能解决我的问题。现在，我要告诉贺老师，你已经成功地经受住了我的考验。”
贺顿说：“谢谢您给了我及格以上的分数。只是，苏三先生不必用宝贵的时间来考验我，还是集中在您的问题上。您觉得您说话有什么问题呢？”
苏三正色道：“我平常说话没有什么问题，就像你我现在这样的对谈，我会应付自如，有时也很幽默机智，甚至是妙语连珠。但是，一到了正式的场合，我就会非常紧张，轮到我发言的时候，常常语无伦次……”说到这里，苏三现出很痛苦的表情。
玄虚万千，却原来是个“发言恐惧症”啊！贺顿迅速作出了判断。不过，她也提醒自己，不要先入为主，大千世界无奇不有，还是缓下结论比较稳妥。她说：“您指的正式场合是什么呢？”
一个普通的问题，常规的问题，却让苏三陷入了极大的困境之中。他长久地沉默着。贺顿好生奇怪，这个问题那么难以回答吗？
苏三斟酌了半天，才说：“比如和外国人谈判的场合。”
贺顿说：“什么谈判呢？”她在想，如果是商务谈判，可能就是对金钱太敏感。如果是学术会议的争论，又当别论，也许和地位有关，也许涉及逻辑的表达和情感的分寸。
苏三说：“比如有关国界的划分。”
贺顿登时几乎晕倒。如果苏三先生神智正常，贺顿就要刮目相看。虽说心理师眼里人人平等，但心理师也是人，也会崇敬和畏惧。贺顿想，如果苏三先生所言不虚，能参与划分国界的讨论，这是何等的位置和担当！他就是曾走入这间心理室最重要的人物了。贺顿不能让思绪信马由缰，赶紧收束，说：“具体情形是怎样？”
苏三下了一个破釜沉舟的决心，既讨论自己的心理问题，又最大限度地隐瞒身份。他斟酌着说：“我会面红耳赤，想得好好的话会突然不翼而飞，手心会出汗，先是热汗而后是冷汗，最后完全是一种黏稠的液体，好像是血……古代有一种汗血宝马，奔跑的时候会从脖子上滴出血珠，我就是如此。”
第七章 我家的婚床上躺了十个人
第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
总算，预约的来访者会晤完了。
总算，可以休息一下了。
心理室通常是寂静的，一种不同于深山老林人迹罕见之地的寂静。旷野中的寂静能给人安抚和休养生息，稠密之处的寂静是内敛而有压榨力的。等候会见心理师的人们枯坐着，彼此目光绝缘，更不要说颜面的对峙了。人们期待着出了这间房子，永不相认。空气中除了被尽量放缓的呼吸所吹拂起的透明涟漪之外，没有任何波澜。怨怼之中的人，呼出的气息是有毒的，传播着不安和戒备。突然响起的电话铃会像原子弹爆炸一样令人猝不及防和惊悚，但也有好处，空气中的窒息感会稍有放松，多了一点可资转移注意力的刺激。
有来访者曾经提议在等候房间里安装屏风，可以让人稍稍有安全感。那是一个遭受过性暴力的女子，经常龟缩在房屋的一角，寒冷入骨的样子。贺顿和大家商量过这个建议，柏万福说，房子本来就小，再安上横七竖八的屏风，像个鸡笼。贺顿对此说法不以为然，最后没有实施的原因是钱。真正木质的屏风很昂贵，雕刻的每一瓣美丽花朵，都靠银两浇灌才能盛开。便宜的也有，由单薄的不锈钢管和艳俗的尼龙绸组成，让人联想起乡镇的兽医站。贺顿说，宁缺毋滥，等以后有了钱再添置。唯一能够采取的补救措施，就是尽量错开预约时间，减少来访者彼此相遇的概率。实在错不开，只好人满为患面面相觑。
贺顿刚刚伸展腰肢，突然听到外面候诊区域人声鼎沸，嘈杂声浪直击耳鼓。她走到争吵之地，文果在同一对男女争执。
“如果你们嫌贵，当然可以不接受。”文果说。
男子说：“还有脸叫心理师，干脆改名算了。”
贺顿奇怪，说：“改什么名字呢？”
站在一旁穿着廉价化纤衣服的女子说：“改叫土匪或是抢银行的，都行。”
贺顿虽然心境纷杂，也不由得笑出声来。心理医生能得到这样绰号，也算一大发明，想来是文果冒犯了他们。作为负责