，多快好省美不胜收，任何人为的记录都是床上架屋多此一举。
现在，她不得不怀疑自己的脑子被虫嗑出了洞，四处漏风。回归传统：好记性不如烂笔头。亦步亦趋地把老松的话记下来，和大芳的回忆相对照。
叙述跨越时代，儿女情长琐碎繁复。这些，贺顿倒还能容忍，谁让她干的就是这份活儿呢？打铁的人就要有臂力，潜海拣珍珠的人就要能憋得住长气。做心理师的人练就一门功夫——听人说话。
叫人困惑的是真相扑朔迷离，比真正的凶杀案还让人如坠雾中。案子是有现场的，有血迹或是凶器。总会留下蛛丝马迹和人证物证，你可以展开大规模的调查和悬赏，可以利用一切高科技的侦查和破译技术。对于心理医生来说，所有的设备就是一对耳朵两只眼睛，当然，还有一颗心。你听到的描述，时间是一样的，人物是一样的，但动机不同，细节不同，结论不同……
在所有的叙述中，老松都把自己描述成一个顾家的男子。政绩上努力清白，生活中对妻子无微不至，如果有什么照料不到的地方，那是他工作太忙，而绝非心有旁骛。对于妻子一次又一次的生病手术，老松解释为她身体素质娇弱，常年在家中调养，接触人和事物的面都比较狭窄，因此敏感，很容易想入非非。
贺顿老禅入定般看着这个男人。一身质量上乘剪裁合体的纯毛薄花呢西服，是被称为高级灰的那种非常纯正的灰色，没有闪光和暗格，代表着简明高贵的修养和风范。他说到关键处，会轻捷但是有力地打出幅度不大的手势，这使得他的双手经常在贺顿面前挥动，贺顿注意到老松的指甲修剪得非常圆润，缝隙里没有一丝污垢。只有营养极为均衡，并且基本上是四体不勤五谷不分的中年男子，才有这种闪着婴儿般粉红色光泽的指甲。那些手势像强有力的注脚，镶嵌在老松的述说中，让人对它们的准确性不敢质疑。老松的目光坦诚地注视着贺顿，与贺顿的目光相撞时并不回避，只是有礼貌地上扬一下，掠过贺顿的发梢再降落下来，得体而有分寸。所有的这一切，都在昭示着这是一个仪表堂堂八面来风的正面人物。
如果是一般人，一定会被老松骗过。但是，贺顿不是一般人。或者更准确地说，贺顿原本是个一般人，但是心理学这门科学武装了她，再加上不懈的工作和努力，已经让她具备了某种程度的火眼金睛。她看出了老松的色厉内荏。比如那些手势。当克林顿总统面对大法官的质询，也曾有力地打出过类似的手势。他曾一字一顿地对美国公众说：“我没有和莱温斯基小姐发生过性关系……”在这些话语之间，克林顿都打出了刀剁斧劈一样坚定的手势，但事实怎样呢？克林顿撒了谎。遗憾的是，贺顿的功夫还远未臻至炉火纯青，她的思维时而清晰时而混乱，更多的时候变成了大芳和老松的公共垃圾桶，纷杂而不洁。
如果是审讯，可以把几个人的口供串在一起分析，以子之矛，攻子之盾，可以诈可以唬，可以虚张声势盘根问底。作为一个心理师，这些都是不允许的。
贺顿被真相的奥秘逼得快疯了。她决定抛出一些材料，看看老松的反应。
“茶小姐，你认识吗？”
“哪位茶小姐？”老松作出思索回忆的样子。他的眸子向左上方瞟去，这说明他真的进入了寻索的过程，而不仅仅是敷衍。
“我不记得了。”老松回答。
“你不是和她有过肌肤之亲吗？”一不做二不休，贺顿索性揭开盖子。
“和一个卖茶的小姑娘？这是绝对没有的事情！”老松矢口否认。
“那么，阿枫你总是认识的啦？”贺顿决定在不出卖大芳的前提下，把事实有限度地核对一下。这肯定不是最好的方法，但起码是她目前能想出的唯一方法。
“你是说很久以前我曾经用过的一个办公室主任吗？我当然是认识的了，一个官员不可能不认识他的办公室主任。不但我认识她，全机关所有的人都认识她。因为办公室的工作就是面向所有职能部门的。这有什么奇怪的吗？”老松睁大无辜的眼睛。
“你和阿枫有过超出一般上下级关系的关系吗？”贺顿这样问的时候，觉得自己像一个纪律检查部门的干部。
“没有。”老松矢口否认。
贺顿一时不知道说什么好。如果是侦察刑讯，可以举重若轻地说，“需不需要我提醒你一下啊，就在你们家的客房中，时间是……”
她没有资格这样说，但也不会轻言撤离。贺顿按照自己的方针继续下去。
“那么，你认识易湾吧？”
“我不认识。”这一次，老松的眼眸没有向任何方向旋转，干脆否认。
“易湾是一个女博士。”贺顿启发诱导，特别强调了“博士”二字。
“由于工作的关系，我认识很多个女博士。以前女博士比较稀罕，如今也像黄瓜西红柿一样，论堆儿撮了。”老松也针锋相对地加重了“博士”二字。
贺顿傻眼了。
如果说茶小姐和阿枫的故事，可能因为年代久远，老松有所遗忘的话，这易湾博士的故事近在咫尺恍若隔日啊，如何就能矢口否认？
柏万福对老松也很感兴趣，问了几次进展如何，贺顿都说：“保密。”
为什么要保密呢？因为完全理不出头绪。对同样的一件事情，你听到不同的描述，南辕北辙。那么，谁有可能是真的呢？对别的来访者，贺顿在合上卷宗的时候，把烦恼和忧愁也隔绝在密闭的塑料袋中。下次来访之前，再拿出来温习一下，便进入情况攻防自如了。贺顿在这些人的命运和自己的生活之间，挖出一条防火带。那里是不毛之地，不生长同情也不生长思考，借以保持自己的道德中立和精神安宁。这一次，火焰烧过了隔离墙，浓烟滚进了贺顿的生活。
谁是真的？谁是假的？对大芳的引导是否正确？同侪督导的结果是正还是负？这对夫妻之间究竟发生了什么？他们应该离婚吗？大芳是不是一个精神分裂的受虐狂呢？问号折磨着贺顿，走投无路当中，她孤注一掷地问过老松：“你真的没有和其他的女子发生过性关系吗？”
老松愤然道：“没有！你这个念头如果来自我妻子那里，我可以非常负责地告诉你，这是她无中生有！她在你这里放了毒，我就要来消毒！”
老松、大芳，还有一个就是贺顿本人，三人当中，必有一个，撒了谎！也许是两个！最可怕的，可能是三个！贺顿开始对自己的记忆产生怀疑。
贺顿觉得自己变成了一个硕大的细菌培养皿，充满了毒素。她开始失眠，不停地转动着“真的？假的？谁是真的？谁是假的？”的涡轮，直到百骸剧痛。早上起来，她神情恍惚，无法按部就班地看书和学习。甚至在书写其他病人的记录的时候，也会不由自主地把老松和大芳的故事写进去。最要命的是，她在为别的来访者咨询的时候，恍恍惚惚地开小差，心想大芳的病情怎样了？她还会再一次自杀吗？自己的心理援助到底是帮了他们还是毁了他们？
如果说大芳所言都是假的，她就可能是自莎士比亚和曹雪芹之后最可叹服的平民作家了。她能把一件子虚乌有的事情勾勒得金戈铁马滴水不漏，她能创造出诸多可以乱真的情节和细节，她能把事情的起承转合结构得水到渠成，令人叹为观止。这可能吗？这不可能！如果真是这样，贺顿就是天下最傻的心理师，或者说，贺顿根本就不能算是一个合格的心理师。她彻头彻尾地被骗了还懵懂不知。贺顿啊贺顿，你还打算拯救别人呢，先来拯救你泥沙俱下狼藉一片的大脑吧！
也许，谁都没有病，有病的是贺顿自己。她太想救他人出苦海了，结果先把自己淹得两眼翻白肚胀如鼓……
还有那煞有介事的同侪督导，贺顿就是忠诚地遵循同侪们的精神进行了以后的治疗，可怎么就落下了个离婚和自杀？无论谁是谁非，巨大的家庭变故已经发生，一个生命已在悬崖边行走……唯有这一点，千真万确！
贺顿陷入深深的恐惧和迷惘之中。心理医生如果不能救人就是害人，甚至连中间灰色区域都没有，要么是黑，要么是白。因为你给出的意见和观念，都可能对当事人产生不可估量的后果。一只啄木鸟的长嘴，敲入了树干。要么捉出虫子，要么损毁树干。
怎么办？走投无路。她变得十分沮丧，心不在焉。大芳和老松的故事像噩梦一样缠绕着她，夜不能寐寝食无安。她觉得自己好像燃尽了的香灰，直直地竖立在那里，靠的只是惯性了。没有热度，没有能量，也没有香气，只有干燥的灰烬，不定哪一阵轻风掠过，就会轰然倒塌烟消云散。
工作效率急剧下降。当然了，别人是看不大出来，只有婆婆说：“我看你这些日子不怎么吃饭，是不是害喜了？”
贺顿淡淡说：“不是喜，是病。”
“什么病啊？赶紧瞧瞧去，别把小病拖成了癌症。”婆婆担心。
柏万福说：“癌症不是拖出来的。要是，一开始就是了。”
话虽这样说，剩两个人在饭桌上的时候，柏万福说：“我看你不对劲。”
贺顿懒洋洋地说：“我也知道不对劲。”
柏万福说：“是不是抑郁症啊？”
贺顿说：“要真是抑郁症倒好了，马上到神经内科抓药去。但是，我不是。”
柏万福说：“那是什么呢？”
贺顿说：“这个案例闹得我焦头烂额，我想是职业枯竭吧。”
柏万福说：“如何是好？”
贺顿说：“没关系。我会自我调理，也许过一段就好了。”
时间一段段过去了，但贺顿的委靡状态并不见减轻。她的内心深处滋生出一种恐惧，对自己的整个人生和事业都开始了怀疑。这种精神上的艾滋病疯狂地蔓延着，好似妖雾，你既不知道它是从哪里生成的，也不知它会向哪里飘荡。
这一天，贺顿收拾停当，对柏万福说：“下午没有候诊的来访者，我出去了。有事打我手机。”
柏万福对贺顿的行踪一般不过问，但这一段贺顿情绪不佳，特地关心一下：“到哪里去啊？”
“看病。”贺顿说完，出了房门，丢下一句话：“晚饭不回来吃了。”
贺顿去找钱开逸。钱开逸正好休息，看到贺顿说：“没想到你能来。”
贺顿说：“这叫什么话？难道我不是常常来吗？”
钱开逸说：“因为你已经把我的钱还完了。所以，我想，你可以不来了。”
贺顿说：“倘若真是这样，不知道是你卑鄙还是我卑鄙。钱没还的时候，我就来。钱还完了，我就不来。如果真是那样，我应该不还钱。”
钱开逸说：“如果真是那样，我就不会借给你钱了。”
贺顿说：“咱们彼此有金钱关系的时候，都不说钱，现在好不容易没有钱的关系了，为什么还要说钱？”
说完，沮丧地把自己像个棉花玩偶一样，软绵绵地丢到了钱开逸宽大的床上。
钱开逸说：“你今天能在我这里待多久？”
贺顿说：“怎么我刚来就打听我离去的时间，是不是还有什么女朋友要到你这里来啊？”
钱开逸说：“你自己抛弃了我，成家立业去了，对我的事干吗斤斤计较？”
贺顿说：“这是对你的尊重也是对我自己的尊重。”
钱开逸说：“没有什么人来，我只是很希望你能在我这里多待上一些时候。”
贺顿说：“你放心，今天我想呆多久就能呆多久。”
钱开逸说：“你们诊所门可罗雀了吧？”
贺顿说：“此话怎讲？”
钱开逸说：“如果不是门可罗雀，你这个心理师怎么会大天白日地到我家来做客啊？”
贺顿说：“钱主播见多识广，但这一次不但是乌鸦嘴，而且大错特错。我们那里日渐兴隆，人们对心理诊所的要求越来越迫切，过一阵子，只怕还要开分店呢！”
钱开逸说：“好消息啊，那你为什么愁眉不展？”
贺顿说：“我正是为了这个来找你。你能否帮我解开心结？”
钱开逸连连摆手说：“折煞我也！你是正牌的心理师，我不过一杂家，你的心结我哪里有本事解开？”
贺顿苦恼地说：“我在诊所遇到了大问题，怎么办呢？”
钱开逸说：“心理师是先天下之烦而烦，先天下之伤而伤。咱们排个顺序，先休息放松一下，再来商讨如何解决诊所的问题。好不好？”
贺顿说：“不好。”
钱开逸说：“哪里不好？”
贺顿知道钱开逸说的休息放松就是做爱，目前一点兴趣也没有，但找钱开逸就是为了有所突破，闹得不欢而散，自己又到哪里打发这漫长的时光呢？她敷衍地说：“总是在你的房间里，大白天拉上窗帘，好像耗子打洞，太没情趣了。”
钱开逸恍然大悟说：“你的意思是不拉窗帘，光天化日？”
贺顿说：“我可一点也不是那个意思。记得沈雁冰老人家的小说里说过，那样会得罪太阳婆婆。”
钱开逸说：“好吧。咱们去一个太阳婆婆找不到的地方。”
两个人出了门，到了附近的一家四星级酒店。刚刚开张，所有设备都是新的，看起来比老牌的五星级酒店还要气派。金碧辉煌的大堂边镶着一个玲珑的咖啡厅，小姐围着维多利亚式的围裙，让人有置身欧洲的感觉。两人坐下，钱开逸点了卡布其诺，贺顿要了黑咖啡，慢慢聊着。
“我不知道到底是谁出了问题？”贺顿迫不及待地打开了话匣子。
“又是他们……”钱开逸用小匙慢慢搅着泡沫，像在粉碎一个梦魇。
“关键是什么呢？”钱开逸摸不着头脑。他对案例并不是特别感兴趣，但为了安抚女友的心，只有安静地听下去，缓缓图之。
“关键就是——谁是真的？谁是假的？如果都是假的，真相究竟怎样？”贺顿发出一连串的问号。
钱开逸说：“那就让他们对质好了。是真是假，大白天下！”
贺顿恨恨地饮下一大口咖啡，也不管淑女不淑女了，用餐巾纸抹着唇边的苦涩说：“我何尝不想！但在之前，大芳就已经割腕自杀，如果现场出了意外，就没法收拾了。所以，不妥。”
钱开逸说：“你如果觉得当面锣对面鼓的不安全，那你可以把其中一方的话录下来，放给另外一方听，放的时候你察言观色，这样不就把事情搞清楚了吗？”
贺顿说：“你除了这种对质的法子，还有别的招数吗？”
钱开逸说：“没有了。你想啊，除了面对面就是背对背，别的法子都是隔靴搔痒。”
贺顿说：“你的这几招，我也都想过了，不行。风险太大。我最近一段充满了绝望。听自己心跳的声音，缓慢之极，好像马上就要终止。心跳之间的停顿如此悠长，仿佛百年。眼前一片黑，小煤窑爆炸后埋在煤层中的矿工，也不过如此。唉，你到底有没有更好的法子了？”
钱开逸说：“更好的法子可能还是有的，只是要换一个地方才能焕发出热情。”
贺顿看出他的狼子野心，无奈地说：“好吧。”
两个人开了酒店的一间房，肆意妄为了一番，贺顿依然半截身体冰凉，钱开逸倒有了醍醐灌顶般的功效。风平浪静之后，