“爽然向来是不喜欢做的，不拘怎样都不依，老头子偏偏和他硬对硬。当初爽然和
素云订婚我就不赞成，小孩子才多大，哪儿就定得终身大事？还不是陈老头儿起的
哄，看他们俩挺要好的。订婚那晚上爽然溜了，老头子把他抓回来，那个打呀，差
点儿没让他给打死。”说着林太太拍拍胸口，真是犹有余悸。她看看宁静，道：
“现在不作兴父母之命那一套啰，婚事儿最好让小孩子自己决定。没法儿，老头子
不听我的，硬说素云等了爽然十多年了，不好白白耽误了人家。屁，鬼才信，我听
人说，刚抗战胜利，素云搭上了一个国民政府的官员。你知道，那时候大姑娘嫁给
国民军的多的是。哼，让人家当伤风的鼻涕甩了。后来爽然回来了，死七八咧地
不放。”她拿起袜子要补，提不起劲儿，又放下了，叹道：“我倒愿意你做我的媳
妇儿，爽然偷着告诉我要和你结婚，偏偏你又不答应。”
“什么？”宁静奇道，心急跳起来。
“爽然没跟你说吗？那可奇了。他真的没跟你说？”
宁静咬着唇，摇摇头。
林太太道：“旗胜烧了的那一阵子……哎呀，说起旗胜我就气，爽然跟我说，
是熊家那两个男孩子鼓捣的，失火那一天呗，两个人借故走了。好像是其中一个欠
旗胜钱……我也不大清楚。我要到熊家理论的，爽然说什么也不让我去。那两个男
孩子自小儿就好整他，这一遭儿可把爽然给整惨了，爽然又不喜欢争闲气。”
她说得声泪俱下，用袖子揩揩。
宁静看她岔开去了，一时不好意思打断她，这时也管不得了，道：“旗胜烧了
的那一阵子爽然怎的了？”
林太太回过神来道；“病了呗，病得折腾来折腾去的，老头子不通气儿，要他
去沈阳，回来病得更厉害，怕你等他，叫我到东九条去告诉去，我去了，找你不着，
留下活儿了，老妈子没告诉你吗？”
“我没回去。”宁静道。
“哦………爽然那一病病了很长时间呀，病好了那个瘦呀，剩下皮包骨头，说
要养胖了再去找你，要不然你又要不高兴，顿顿儿吃得撑撑的，唉，哪里就能胖？
我说你再不去人家都嫁啰，他才去了，开心得了不得，说要向你求婚……他真的没
跟你说吗？”
宁静只是一串串任那眼泪流。
林太太看她不做声，又喋喋地道：“唉，回来就锁在房里不出来，说什么也不
出来，等他出来了；不吃东西。也不说话，我吓得要命……”她禁不住呜呜地哭起
来。
宁静很是惊痛。她想设若当日爽然和她说了，她一定毫不考虑地和应生解除婚
约。可是如今，好像嫁给谁都不用太讲究。
“哎呀！”林太太蓦地嚷起来，道：“你瞧我多丢三拉四的，爽然留给你一封
信，托我有机会见到你就交给你的，真是，唠了这么久才想起来，要是忘了可糟了。”
她抹抹泪进去拿了。
宁静简直像等了一辈子，一颗心跳得快停了。林太太出来把信给她，她抖得控
制不住，待拆开了，又抖得几乎没法看。
信封里附有两条头绳，原色约莫是浅蓝，洗得泛白了，爽然的信这样写着：
小静：
这两条蓝头绳，我揣在怀里很久了，一直忘了给你。记
不记得那年逛元宵，你和素云吃元宵，我离开一会儿，骗你
说去买冻梨？其实我是去买这两条蓝头绳，开春妈洗我的袍
罩，竟也没发现。藏在袋里那么久，真像历史一样。方才把
你那阕词掏出来，顺手也掏出这副蓝头绳，我本可把这封信
直接寄给你，但我又不能肯定是不是真想你收到这封信，如
今这封信，能不能到你手上，只看天意何在了。
爽然
她不哭的。她现在已经学会不哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流；泪流干了，
她欠这人世的，也就还清了。
这时候的东北，八路军闹得很厉害，长春被围，连带沈阳也供应短缺；风吹里
弄，也吹来一些沈阳被围的传言，但那还是很遥远的事。一般人都认为只是造反作
乱、不久会撤去的。但是地方上的官员逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暂时
避到北平或更南的地方去。
宁静看自己父亲没啥动静，暗里着急，问他好几次，他都推说：“走啥呀走？
走到哪里去呀？我不怕。”她也并不是怕，谁也没法预料情形会坏到什么田地。她
只担心会有人进城杀人，她不能死，她死了，她一辈子也别想再见爽然了，这期间，
应生的信一封紧接着一封，向她道歉，催她南下，告诉她现在上海只剩他了，潘惠
娘回印尼去了，他们在香港，不会受任何人的困扰，结婚的时候，熊柏年可以做主
婚人，宁静想这也是一条路，出去了再说。她不能让自己有万一的危险，她得留着
这条命见爽然。
这天周蔷来向她辞别。周蔷的丈夫小宋本是朝鲜人，家里开面馆，目前经济每
况愈下，局势动乱，便打算回祖国去。
初冬了，赵家院子灰扑扑的使人念起尘寰哀意。浊浊暮云压着老去光阴，高涨
的情绪都低落不自拔。宁静和周蔷并坐在西厢台阶上，想着生离和分散，她们互相
知会了；但死别和重聚，她们永远也不知道。
“不知尔珍怎的了。”宁静捻着辫子说。
“是呀！”周蔷头发留长了，每边缀个浅黄花夹子，好像投错季节的春消息。
她突然碰碰宁静道；“喂，我讲个笑话你听，我也是听人家说的。说是沈阳的运输
机往长春投粮食有一次把米投到住宅的房顶上去了，把屋顶打个大洞，米都掉到
炕上去了。”她说罢娇笑着，寂静里分外清脆。
宁静掩口笑了一会儿，站起来，掸掸衣上尘，走下台阶去。她陡地转身仰脸问
道：“你下星期一就走？”
周蔷望着她俏尖的脸，点点头。宁静是第五次这样问了。
“到大连下船？”
“嗯。”
周蔷走了，只剩她一个了，宁静想。她颤着声音道：“周蔷，我真有点怕。你
记不记得，我族里的六叔，就是抗战刚胜利没多久，八路军打俺们三家子经过，被
人枪决的。”她突然跑回周蔷身旁坐下，兴奋地说；“我跟你们一道到朝鲜好不好？”
宁静原以为周蔷会很爽快地答应，谁知她犹豫道：“我当然求之不得，可是我
老婆婆和老爷恐怕会有意见。”
宁静定下心来一想，实在也是。她跟周蔷去，人家就得供她米饭，十天八天没
问题，长远下去，人家不嫌弃，自己都要不好意思，别说家境小康的，就算家财万
贯，也不见得能毫不计较。
周蔷又道：“而且你到了那边，一个亲人都没有，人地生疏，语言不通，将来
的日子怎样过？”
宁静吁一口气，走到院子中央，一抬头，一只灰鸽扑翅划过。
她跟赵云涛说，应生催她南下到上海与他会合，她答应了。赵云涛自然为他们
小两口儿和好如初而感到欣慰，一面却叹说宁静是走星造命。宁静写信给应生约好
日子，连接而来的便是话别和等待。
她这次离开，比上次抱着更大的希望。因为这次是为爽然，上次却不为什么，
虽然她这希望是那么遥遥无期。
宁静临行的前一天，是个冬日晴天。因为她将要启程，赵云涛喊她多休息。好
有精神上路、她坐在偏厅里，手里一本《红楼梦》，是爽然买的那一册，两腿直直
地往前平伸。她念着念着，忽觉脸上一暗，抬眼一望，竟是爽然进来了，背着光，
他眯着眼瞧。因为阳光太烈，她只看见轮廓，细节全看不见，仿佛只是爽然的影
子来了，他的人却没来。她一阵昏眩，只觉爽然住下压、往下压，但他仍站在她面
前。她迎上前去。也只是一个影子而且。爽然说话了，她用尽心力去听，怎样都听
不清，耳畔老是嗡嗡响。后来他牵她的手，领她出去了；两个影子，不住地飘着，
飘飘，飘远了，成了天际的两粒小黑点儿，最后连小黑点儿亦消失了，晴空朗朗地
照在天上……
她一梦醒来，《红楼梦》掉到地上了，踏出院子，却是正午时候。她垂首一看，
影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。
第三部 却遗枕函泪
宁静打先施公司出来，天正下着大雨，她一时无备，沿街截计程车亦截不到，
想想“春来堂”中药行就在附近，便冒雨走了去，希望碰到应生在，现在接近下班
时间，司机准会来接，可以把她也接回家去。
到了“春来堂”，她那套浅粉红撒金旗袍外套，已被淋成殷殷桃红。上过写字
楼，都说熊老板在店面帐房。因天阴关系，“春来堂”早早上灯，黑白地砖映着白
白的日光灯，暗里进来，只觉黑瞳白眼嚓嚓，扑面眨来，店里有一位男顾客，背着
她，斜凭橱柜，正在付钱。
见到她，店员纷纷招呼一声“熊太太”，那男顾客却未为所动，她颔首微应，
提步往里面走去，顺眼瞥一瞥他，这时他已立正身子待走，侧脸一动，她立刻怔一
怔，觉得好生熟悉。经过了他，背后却响起店员的声音：“喂，喂，这位先生，还
没有找钱呢！”她不由自主地回过头去，那男顾客也转过身来，瞬即成了她的镜子，
照着和她一样的神情、眼光和往事。
宁静旋过身来面向他，几乎要落泪。两人都讲不出话来，连旁边的店员都哑了
似的。宁静稍稍恢复意识，想到底在丈夫店里，不能旁若无人，使挂张客套笑脸，
道；“好久不见。”声音都变了 ，她自己也听出来。勉强跨前两步，示意他到外
面讲。两人并肩出店，那店员却忠于商德地追了上来：“先生，钱。”
他随手拿了，连谢谢都忘了说，又随手把钱塞入裤口袋里，手却留在里面不出
来了。另一只手攫着药包，散漫地拍着腿侧。“真想不到！”他鼻孔里哼着气笑说
了这句话。
雨势大起来，溅得行人道上出水似的，路边的铁栏杆也在出水，反正整个世界
都在出水，而人出的水是眼泪。宁静真的哭了，悄悄擦去了一滴。他一直低着头，
没有看到，裤袋里的手复出了，把头发向脑后拨一拨，苦笑道：“我老了，老很多
了。”
他是老得多了，一见面她就发现。头发已经半白，还好不秃。她记得他以前的
皱纹。只在眼角那里，如今散布开来，整个人干瘦掉了“你还好，没怎么变。”他
又说。她想他也只有讲这些泛泛的话，无可奈何，叹了一口气。
走到街角，挤满了避雨的人，前面再没有楼檐了。他把药包攒入西装袋里，免
得淋湿。宁静看见了，问道：“你有病？”
“没什么，有点感冒，买两帖药试试。”他看看表又道：“咱们找个地方吃晚
饭吧。”
他们过了马路，进了一家“绿杨村”饭店。店里人满，他们站近门口等，可听
到外面雨声哗哗的，里面又人声嘈杂。他贴近她的耳朵问：“你什么时候来香港的？”
她凑前道：“快解放的时候。你呢？”
“五年。”他顿一顿又笑道：“两人同在一个地方那么多年，到今天才碰面。”
“我在香港，不大到这边来。”
他点点头，店伙来告诉他们有位子了。
点了菜，他又道：“你住哪里？”．
“香港坚道附近。”她说。
“哦，那是半山区……”说着手一扬道：“我就住在这里附近。西洋菜街，听
过没有？”
她歉笑着摇摇头，把一杯茶拧得在桌上团团转。
“过得好吗？”这句话他忍了很久了。
她抿着唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道：“这句话问得不该？”
宁静抽一口气道：“没有什么该不该的，日子也没有什么好不好的。”
这样等于没有说，他不响了，故意用指甲敲桌，敲得劈里吧啦响。瞅瞅看他，
老了，越发的孩子脾气了。他又左顾右盼，看看菜来了没有，这一望倒真把菜望来
了。
他执起筷子，却不吃，让筷子站在左手食指上，微仰着头呢哝道：“几年了？”
随之甩甩头叹道：“懒得算。”
宁静却声音平平地说：“十五年了。”
“东北话都忘光了。”他说。
“广东话却没有学会。”刚才他点菜，她就听出来他的广东话最多只有五成。
十五年，算来他已是望五十的人了。她黯然低头，赶紧扒两口饭，饭粒咸咸，
湿湿的尽是她的泪水。
他问她要不要辣酱，她不敢抬眼．没理他。他看出来了，不做声，在自己的碟
子里加了点，道：“' 春来堂' 我常经过，却万万想不到是他的。”
这个“他”，自然是指熊应生。
“他可好？”
宁静提高了声音说：“他有什么不好的，娶妻纳妾，置地买楼，风光极了。”
他“哦”一声，拖长了，好像有所玩味似的。
“有没有孩子？”
“他有，我没有。”她说。
他没有问原由，她却想起了千般万种。当时坚拒给熊家生子，原就是为了守着
对面这个人，以致熊应生决意纳妾。这种话，在相逢异地的此刻，自然是不宜提，
更不必提的。
宁静还是很激动，他却好像没有什么了。吃得很多，吐了半桌的菜屑和骨头，
剔剔牙说：“我就是不能吃菜，牙不好。”说着扣扣上颚两边：“这里都是假的。”
宁静挟两筷菜道：“奇怪，人过中年，总是会发胖的，你反而瘦了。你瞧，我
肚子都出来了。”她摸摸微隆的小肚子，嘴角有一种温饱的笑意。
“我劳碌奔波，哪能跟你养尊处优的比？”
宁静皱一皱眉，放下筷子道。“爽然，我本来不跟他的。”她的意思是当时她
南下广州，还并没有本着追随应生之心。
爽然误会了，以为她是指她负情另嫁这回事，便道：“那也好，至少他成就比
我高得多。”
她自顾自说：“我一个人，实在也没办法。”于是她告诉他怎样在广州与熊应
生会合，来香港定居，熊家仍旧经营中药行，又在新界广置草菰场，生意愈做愈大。
生意做大了，希望承继有人，应生便纳了妾，名字叫金慧美的，至今有两个儿子。
宁静也有略过不提的，比如她在熊家的地位日益低微，独居别室，与熊家俨然两家
人似的。
她不说，他也猜想得到。撑着头端详她，只见她脸上的肌肉都松弛了，会给人
一种发泡的感觉，
“家里都好吗？”他问。
“父亲过世了，只剩下阿姨和小善，还在东北，现在按月汇钱给他们。小善大
了，还算懂事，常和我通信。”她歇一口气又说：“你呢？”
他苦笑道：“我都老了，他们怎会还在。”
宁静望望门外，街上都垫上夜色了。门边蒸包子的厨师把笼盖一揭，白蒸气热
呼呼地冒得一天都是，倒像是最后的白天的时刻也让溜走了。她想起以前在东北和
爽然在“小洞天”吃饺子的事来。她已经很久不想这些了。
“要不要上我家坐坐？”他问她。
“不要了，晚了．改天吧！”
“好，我晚上七点过后总在家。”他在美国念的是工商管理，现在在中环的一
间贸易行任职。
他给她留了电话，说：“有空打电话来吧！”
两人就这样分手了。
次日宁静果真去了，爽然下楼接她。他住在四楼，进门一只小白色鬈毛狗绕着
宁静的脚踝使劲嗅，爽然用脚面架起它身�