彼技涡南耄岸宜谖蘼勰母龇矫娑枷袼亍！�
她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。 她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听得见从塔拉草坡上疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊：“爱伦，瞧我这一下吧！”
“不！”她大声喊道，“不！唔，邦妮，你别跳了！”
正当她探身向窗口望时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。 然后，“巴特勒先生”挣扎着爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。 她全身都是黑的，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她
205
飘 （四）７６３１
的黑色头帕都是黑的。 她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。 迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。 不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。“思嘉小姐不是——”
“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，”嬷嬷沮丧的说。“我本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。 可是我等不及了，要把我压在心里的话跟你说说呢。”
“晚饭可以等一会儿再吃嘛，”媚兰说。“迪尔茜，你去给别的人开饭吧。 嬷嬷，跟我来。”
嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。 饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。 他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。 媚兰姑姑一向待他们和气，现在更是这样。 小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。 邦妮从她的小马上摔下来后，母亲哭了很久，媚兰姑姑把她们带到这里来，跟小博一起在后院玩耍，想吃时便一起吃茶点饼干。媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推
206
８６３１飘 （四）
着嬷嬷在沙发上坐下。“我准备吃过晚饭就马上过来的，”她说。“既然巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。”
“下葬吗，正是这个问题呀，”嬷嬷说。“媚兰小姐，我们都弄得没有一点主意了，我就是来求你帮忙呢。 这世止事事都叫人心烦，亲爱的，事事都叫人心烦啊！”
“思嘉小姐病倒了吗？”媚兰焦急地问。“自从邦妮——以来，我就很少看见她呢。 她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去——”
泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。 一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。“你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。我已经尽了我的力了，可一点用处也没有。”
“思嘉小姐——”
嬷嬷挺直了腰板。“媚兰小姐，你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候，上帝就给她力量叫她经受得起了。 这件事伤透了她的心，可她经得住。 我是为了瑞德先生才来的呀。”
“我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟——至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说——快告诉我，嬷嬷。你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。”
嬷嬷用手背擦了擦鼻子。“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得
207
飘 （四）９６３１
多了。 可是瑞德先生呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。 就是为了他，我才来找你。“
“不过——”
“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。”嬷嬷的口气非常迫切。“说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”
“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？”
嬷嬷挺起胸来。“媚兰小姐，瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”
“疯了？啊，嬷嬷，不会的！”
“我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。 他刚才亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。”
“可是他不能——他不是——”
“所以我才说他疯了嘛。”
“但是为什么——”
“媚兰小姐，我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉的。 我把一切都告诉你吧。 你知道他非常疼爱那个孩子。 我从没见过一个人，无论黑人白人，是这样疼爱孩子的。 米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。 老天爷，我还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。 后来思嘉小姐醒过来了，真谢天
208
０７３１飘 （四）
谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。“
嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。“可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：‘还我的女儿，她是你害死的！
‘“
“啊，不！她不能这样说！”
“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：‘是你害死了她。’我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模样实在太可怜。我说：‘把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。’我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……”
“别说了，嬷嬷！
什么也别说了。 你真不该给我讲这些事的！“媚兰喊道。 嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。”我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不该说了。 后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。 等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。 他立即说：‘她应该留在我房里。’同时他回过头来吩咐我：“嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。‘接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。 他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也
209
飘 （四）１７３１
没有，便赶紧直奔楼上去，打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。“
“这时他气冲冲地对我说：‘把百叶窗打开，这里太黑了。’我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那模样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。 接着他说：‘拿灯来，多拿些灯来！
把它们全都点上。 不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？
‘“
媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。“他就是这样说的。‘邦妮小姐怕黑。’”
嬷嬷不由得哆嗦起来。“我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：‘出去！
‘然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。 就这样过了两天。 他根本不提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。 现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对她们都一声不吭。 唔，媚兰小姐，这真可怕呀！
而且越来越糟，别人也会说闲话呢！“
“这样，到今天傍晚，”嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。“今天傍晚，他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：‘葬礼定在明天上午举行。’他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。’”
“啊，他一定是疯了！”
210
２７３１飘 （四）
“是的，小姐。 接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。 过了一会儿，思嘉小姐说，‘你倒好，把孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来了。’他说：‘你真的不能宽恕我吗？
‘她说：’不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。 全城的人都会唾骂你。 你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。 我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔。 沃特琳那里去了。‘“
“啊，嬷嬷，不会的。”
“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。 我黑人对许多事情知道得比白人要快。 我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。他说：‘是呀，太太我正是到那里去了，你也用不着这样伤心，因为你觉得这并不要紧嘛。 走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。 何况贝尔是世界上心肠最好的女人。 她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。’”
“啊，”媚兰伤心地喊了一声。她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着相互间的真挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一样的情景，那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔。 沃特琳。 可是他是爱思嘉的。 那天她不可能对此产生误解。 而且，思嘉也是爱他的。 他们之间到底发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢？
211
飘 （四）３７３１
嬷嬷继续伤心地说下去。“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。 她看见我站在那里，便说：‘嬷嬷，葬礼明天举行。’说罢就像个幽灵似的走了。 那时我心里怦怦乱跳，因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。 媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。”
“唔，嬷嬷，可是这不要紧——现在不要紧了。”
“要紧着呢，小姐。 麻烦都出在这里呀。 我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了，因为我良心上过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：‘瑞德先生，我有件事要向你承认。’他像个疯子似的猛地转过身来对我说：‘出去！
‘天哪，我还从来没这样怕过呢！不过我还是说：’求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。‘说完，媚兰小姐，我就把头低下来，等着他来打了。 可是他什么也没说。 然后我又说：’我并不是存心的。 不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。 她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。 这叫我很着急，生怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。‘“
“后来——媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。 这是他头一次这样做呢。 他还说：‘她真勇敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’这时我哭了起来，他便说：‘好了，嬷嬷，’他用手拍着我。‘好
212
４７３１飘 （四）
了，嬷嬷，别这样哭了。 我很高兴你告诉了我。 我知道你爱邦妮小姐，既然你爱她，就不要紧了。 重要的是一个人的心啊。‘好了，他既然这样和气，我就胆大了，就鼓起勇气说：’瑞德先生，安葬的事怎么样呢？
‘那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说：’我的天，我还以为要是别人都不懂，可你总会懂得吧！你以为既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。 我不会让她受惊了。‘媚兰小姐，那时我就明白他是疯了。 他喝酒，他也需要睡觉和吃东西，可这不是一切。他真的疯了。 他就那样把我推出门外，嘴里嚷着：’给我滚吧！
‘“
“我下楼来，一路想着他说的不要安葬，可思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要毙了她。 弄得家里所有的人，还有左邻右舍，都在谈论这件事，嘁嘁喳喳像群雌珠鸡似的。这样我就想到了你。 媚兰小姐。 你一定得去帮我们一把。”
“唔！嬷嬷，我不能冒冒失失闯去呀！”
“要是你都不能，还有谁能呢？”
“可是我有什么办法，嬷嬷？”
“媚兰小姐，我也说不明白。 但我认为你是能帮上忙的。你可以跟瑞德先生谈谈，也许他会听你的话。 他一直很敬重你呢，媚兰小姐。 也许你不知道，但他的确这样。 我听他说过不止一次两次，说你是他所识的最伟大的女性呢。”
“可是——”
媚兰站起来，真不知怎么办好，一想到要面对瑞德心里就发怵。 一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男
213
飘 （四）５７３１
人去理论，她浑身都凉了。 一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。她怎么办呢？她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢？她一时犹豫不定地站在那里，忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声，她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？
“啊，”她惊恐地大叫一声，在心里把孩子紧紧抱住。 她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零的沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！
“啊，可怜的，可怜的巴特勒船长啊！”她喊道。“我现在就去看他，马上就去。”
她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这倒把孩子吓了一跳。她帽子也没戴，餐巾还拿在手里，便走出家门，那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。 一连进思嘉家里前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便径直上楼，让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。 她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会，但嬷嬷轻声说：“不，�