乱糟糟的，被子没铺好，他就整天坐在上面。 他没有刮脸，而且突然消瘦了，只是拼命抽烟，抽个不停。 他看见她时从不问她什么。 她往往也只在门口站一会儿，告诉他：“很遗憾，她显得更坏了，”
或者说：“不，她还没有问到你。 你瞧，她正说胡话呢。”要不，她就安慰他两句：“你可不要放弃希望，巴特勒船长。 我给你弄杯热咖啡，拿点吃的来吧。 你这样会把自己糟蹋的。”
她很可怜他，也常常为他难过，尽管她自己已经非常疲
166
８２３１飘 （四）
倦，非常想睡，几乎到了麻木的程度。 人们怎么会说他那么卑鄙的一些坏话呢？——说他冷酷无情，粗暴，不忠实，等等，可是她却眼看他在一天天瘦下去，脸上流露着内心的极大痛苦！她虽然自己已疲惫不堪，还是在设法要比往常对他更亲切一些，只要能见到他便告诉他一些病房里的最新情况。他多么像一个等待宣判的罪犯——我么像一个突然发现周围全是敌人的孩子。 不过在媚兰眼里，谁都像个孩子。但是，当她终于高兴地跑去告诉他思嘉好些了时，她却没有料到会发现这样的情况。 瑞德床边的桌上放着半瓶威士忌酒，满屋子弥漫着刺鼻的烟酒味。 他抬起头来，用呆滞的眼光望着她，尽管拼命咬紧牙关，下颚上的肌肉仍在不断颤抖。“她死了？”
“唔，不。 她好多了。”
他说：“啊，我的上帝，”随即用双手抱着头。 她怜悯地守着他，看见他那副宽阔的肩膀好像打寒战似的在抖动。 接着，她的怜悯渐渐变为恐惧，因为他哭起来了。 媚兰从没看见男人哭过，尤其是瑞德这样的男人，那么温和，那么喜爱嘲弄，又那么永远相信自己。他喉咙里发出的那种可怕的哽咽声把媚兰吓住了。 她觉得他是喝醉了，而她最害怕是醉汉。不过当他抬起头来时，她看了一下他的眼睛，便迅速走进屋里，轻轻把门关好，然后来到他跟前。 她从没看见男人哭过，但她安扶过许多哭丧着脸的孩子。 她把一只温柔的手放在他肩上，这时他突然双手抱住了她的裙裾。 她还不明白是怎么回事时自己已在床上坐
167
飘 （四）９２３１
下，他却在地板上，头枕在她膝头上，双臂和双手发疯似的紧紧抓住她，使她痛得快受不了了。她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑，安慰地说：“好了！
不要紧了！她会慢慢好起来的。“
他听了以后，便抓得更紧了，同时急切而嘶哑地说起来，嘟嘟囔囔地好像在对一座神秘的坟墓唠叨什么，又好像是有生以来头一次诉说心中的真情，把自己一丝不剩地无情地暴露在媚兰面前，而媚兰开始时对这些一点也不理解，纯粹是一副母亲对孩子的态度。 他一面断断续续地说着，把头愈来愈深地埋在她的膝头上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。 他的话时而模糊时而清晰，尽是些严苛而痛心的忏悔和自责，说一些她从没听过的连女人也不提起的隐情，使她听了羞涩得脸上热烘烘的，同时又对他的谦卑之情深为感动。她拍拍他的头，就像哄小博似的，一面说：“别说了！巴特勒船长！
你不能跟我说这些事！
别说了！“但是他仍在滔滔不绝像激流一般倾诉着，同时紧紧抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。他指控自己做了不少坏事，但媚兰一点也不了解。 他喃喃地说着贝尔。 沃特琳的名字，接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道：”我杀死了思嘉，我把她害死了。 你不明白。 她本来是不要这个婴儿的，并且——“
“你给我住嘴！你疯了！不要孩子？每个女人都要—”
“不！不！你是要孩子的。 可她不要。 不要我的孩子——”
“你别说了！”
168
０３１飘 （四）
“你不了解，她不要孩子，是我害她怀上的。 这个——这个孩子——都是我的罪过呀。 我们很久不同床了——”
“别说了，巴特勒船长！这样不好——”
“我喝醉了，头脑不清了，就存心要伤害她——因为她伤害了我。 我要——我真的——可是她不要我。 她从来都不要我。 她从来没有，但我努力过——我尽了最大的努力——”
“啊，求求你了！”
“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天——她跌下来的时候。 她不知道我在哪里，不好写信告诉我——不过她即使知道，也不会写信给我的。 我告诉你——我告诉你，我本来会马上回家的——只要我知道了——也不管她要不要我回来……”
“啊，是的，我知道你会回来！”
“上帝，这几个星期我人都快疯了，又疯又醉！
她告诉我的时候，就在那儿楼绨上——你知道我怎么来着？我说了些什么“我笑着说：”高兴点吧。 当心你可能会流产呢。 而她——“
媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的，惊慌地俯视着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋。 午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，她突然发现他那双褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着回避它们。但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着，扭着。是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉妒心呢？
的确，自从那个丑闻传出以后，
169
飘 （四）１３１
他便即刻离开了这座城市。 不过——不，那不可能，巴特勒船长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。 他为人十分理智，他决不可能听信那些闲言碎语。 如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼毙了？或者，至少要求他们把事情说个清楚？
不，决不可能是那样。 只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神错乱的人似的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，加重了那种心理状态。 也许他说的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。 唔，至少那最后一件事是这样，一定的！没有哪个男人会对他所热爱的女人说这种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。 媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。 只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和难以置信的。“好了！好了！”她细声细气说。“现在别说了。 我懂了。”
他陡地抬起头来，用那双布满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。“不，上帝知道你并不了解我！
你不可能了解我！
因为你——因为你太善良了，而无法了解我。 你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。 你知道我为什么那样做吗？我是发疯了，妒忌得发疯。 她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能够使她喜欢的。 但她就是喜欢。 她不爱我。 她从没爱过。她爱——“
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接角，便把话立
170
２３１飘 （四）
刻收住了，但嘴还张着，仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话似的。 她紧张得脸色发白，但眼光镇定而温柔、充满着怜悯不敢置信的神色。 那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地慢慢清醒过来了。“我是个坏蛋，”他嘟哝着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。“不过我还没有坏到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？你太好了，所以不会相信我。 我以前从没见过一真正好的人。 你不会相信我的，是吗？”
“不，我不相信你的话，”媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头发。“她会慢慢好起来的。好了，巴特勒船长！
别哭了！她会慢慢好起来的。“
171
飘 （四）３３１
第五十七章
一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，显得憔悴又消瘦。 韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸。 他们紧靠着普里茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。 她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪怕是一天也会闷死的。 因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去，实在厌烦透了。 她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘恍惚找不到方向的孩子。正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，并尽力把当前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：“我现在什么都不去想它，否则我会受不了的。 明天到了塔拉再去想吧。 明天就是另一天了。”
仿佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的表情，一点也没有欢送的感觉。 他叹了
172
４３１飘 （四）
口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑去。那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了袜子。 她看见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便一阵惊慌，不知道怎么办好。 自从那太可怕的一天——思嘉病成那样，而他又偏偏——偏偏喝得烂醉以来，她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想“醉酒”这个词。 在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。 她发现在这些场合她很不好意思接触他的眼光。 不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从没用言语眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景。 艾希礼曾经告诉过她。 男人往往记不起酒醉后说过的话和做过的事，所以媚兰衷心祈求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。 她觉得她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。 他沿着便道走过来，她感到十分尴尬、浑身胆怯，脸上也泛起了一片红晕。不过，他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无聊，居然跑来对她那天的行为表示感谢吧！
她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个男人走起路来竟如此轻捷。“思嘉走了？”
“走了。 塔拉对她会有好处的。”他微笑说。“有时候我觉得她就像大力士安泰①那样，一接触大地母亲便变得更加有
①安泰是希腊神话中的大力士，在地之子，只要不离开其母大地便不可战胜。
173
飘 （四）５３１
力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地，那是不可能的。那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。“
“你要不要坐坐？”媚兰说，两只手在微微颤抖。 他的身材那么高大魁酲，而特别魁伟的男人总是叫她惴惴不安的，他们好像在放射一种力量和旺盛的生机，使她感到自己比原来更瘦小更软弱了。 他显得那么黝黑刚强，肩膀上那两堆笨重的肌肉把一件白色亚麻布上衣撑成那个样子，她看着都要胆寒。 这样强壮而粗野的一个男人，她居然亲眼看见服服帖帖地伏在自己脚边，现在看来似乎是不可能的。 而且，她那时还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢！
“唔，天哪！”她想起来就很难过，不觉脸又红起来了。“媚兰小姐，”他轻轻协说，“我在这里使你不安了吧？
你是不是宁愿我走开？请坦白说吧。“
“唔，他还记得！”她心想。“而且他还不知道我有多么不好意思呢！”
她抬头望着他，好像要恳求他似的，但突然她的尴尬和惶惑都消失了。 他的眼光是那么宁静，那么温和，显得那么通情达理，以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了。他的面容看来很疲倦，而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色呢。 她怎么居然以为他那么缺乏教养，会把两人都宁愿忘却的事情重提起来啊！
“可怜的人，他为思嘉伤心得这样了。”她暗暗想，一面装出笑脸来对他说：“你请坐，巴特勒船长。”
他沉重地坐下来，看着她把缝补的东西重新拿起来。“媚兰小姐，我特来请求你帮个大忙，”他撇着两只嘴角
174
６３１飘 （四）
微微一笑，“在一个骗局里请帮我一个忙，而且这个骗局我知道你会有点害怕的。”
“一个——骗局？”
“是啊。 说真的，我是来跟你谈一笔生意。”
“唔，天哪。 那你就最好去找威尔克斯先生。 我对生意经可一窍不通。 我没有思嘉那样精明呢。”
“我是怕思嘉太精明了，反而对她自己不利，”他说，“所以我才要跟你谈这件事。 你知道她——她病得多厉害。 她从塔拉回来以后，就会拼命忙那家店铺和几个厂子的，因此我恨不得让它们哪个晚上给炸掉才好。我非常担心她的健康啊，媚兰小姐。”
“是的，她干得也实在太过量了。你一定得让她放手并照顾自己的身体。”
他笑了。“你知道她多么固执。我从没开口跟她争论过呢。她就像个任性的孩子。 她还高兴让我帮助她——不高兴任何人去帮助她。 我曾经设法劝说她卖掉那几个厂子里的股份，但是她不愿意。 因此，媚兰小姐，我才跟你商量来了。 我知道思嘉只愿意把那几个厂里的股份卖给威尔克斯先生，别人谁也不给，所以我要威尔克斯先生去买过来。”
“唔，我的天！那倒是很好，不过——”媚兰突然打住，咬着嘴唇不说了。 她不能对一个局外人谈金钱上的事情。 也不知怎么，无论艾希礼从那这木厂挣了多少，他们好像总是不够用。 他们几乎省不下多少钱，这使她很伤脑筋。 她不明白钱都用到哪去了。 艾希礼给她的钱是足够日常家用的，可
175
飘 （四）７３１
是一旦需要特殊开支就显得紧张了。 当然，她的医药费花去不少，还有艾希礼从纽约订购的书籍和家具也是要付钱的。此处，还要给那些住宿在他家地下室里的流浪儿提供吃的穿的。何况艾希礼这个很讲义气，凡是曾经参加过联盟军的人只要向他借钱，是从来不想拒绝的。 而且——“媚兰小姐，我想把所需的那笔钱先借给你们，”瑞德说。“你能那样就太好了，不过我们可能永远也还不清呢。”
“我不要你们还。 别生我的气啊，媚兰小姐！
请听我把话说完。 只要我知道，思嘉用不着每天辛辛苦苦，赶车跑那么远的路到厂里去，那就给我偿还得够了。 那家店铺会够她忙的，也够她开心的了……难道你还不明白吗？“
“唔——明白——”媚兰犹豫不决说。“你要给你孩子买匹小马，是不是？
还要让他将来上大学，到哈佛去，参加大旅游到欧洲去？“
“唔，当然了！”媚兰喊道，她总是这样，一提起小博就喜笑颜开了。“我要让他什么都有，不过——是呀，在眼睛人人都这么困难的时候——”