1993 第9期 … 名著欣赏
阿瑟·克拉克 张明学 于永安 译
紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆，已经鼓满了宇宙间的长风。三分钟内比赛就要开始，然而，约翰·默顿现在比以往任何时候都更轻松，更平静。指挥官发出比赛开始信号后，无论发生什么事情，也不管狄安娜号把他载向胜利还是载向失败，都算实现了他的勃勃雄心。他一生都在为别人设计飞船，现在，他要亲自驾驶飞船了！
“最后二分钟，”座舱无线电发出指令，“请检查准备情况！”
其他船长都逐个回答。默顿辨别出了所有的声音——有的紧张，有的平静——因为都是他的朋友和对手的声音。在有人烟的四块大陆上，几乎只有二十几个人能驾驶太阳飞船，他们都云集在这里，在出发线上登上护航飞船，准备到赤道二万二千英里高空的轨道上航行。
“1号——游丝吨，准备好出发。”“2号——圣玛利亚号，一切准备就绪！”
“3号——阳光号，准备就绪！”
“4号——投标器号，一切系统正常！”
默顿对最后那声在宇航中初出茅庐的回答微微一笑。但是这已成为空间比赛的一种传统，有时，一个人就需要引起超过他飞向星际的人对他的注意。
“5号——列别捷夫号，我们准备就绪！”
“6号——蜘蛛号，准备就绪！”
默顿在出发线的末端，现在轮到他回答了。一想到他在这个小小的座舱里说的话，至少有五十亿人听到，不禁有奇妙之感。
“7号——狄安娜号准备好出发！”
“1——7号的回答，全部听到。”裁判员发射装置传出的声音不偏不倚，“现在，最后一分钟。”
默顿几乎没有听见裁判员的声音，他在对悬索的拉力做最后一次检查。全部测力计的指针都很稳定，巨大的太阳帆拉得很紧，太阳帆平滑如镜的表面在阳光下闪闪发光，耀眼夺目。
默顿在潜望镜前飘飘悠悠，太阳帆好象布满了整个天空。这是很可能的，因为外面有八千万平方英尺的太阳帆，由几乎一百英里长的悬索把他的密封舱系在帆上，即或把曾在中国的海洋上象游云一样相互追逐的全部快速运茶帆船的所有风帆，缝成巨大的一片，也无法与狄安娜号在阳光下张开的帆相比拟。然而，它却比一个肥皂泡坚固不了多少，两平方英里的含铝塑料薄膊只有几百万分之一英寸厚。
“最后十秒钟，打开全部录像机！”
一件如此巨大而又如此脆弱的东西，是人的头脑难以理解的。看到这脆弱不堪的镜子，仅以它所采集的阳光为动力，就能把飞船拉起挣脱地球引力，更加令人难以置信。
“……5、4、3、2、1，断缆！”
七把刀片割断了把飞船拴在为其进行总装和维护的母船上的七条细线。
直到这一瞬间，帆船都按严格排列的队形，一直绕地球转圈，但是现在，它们开始散开，宛如蒲公英的花籽在轻风中飘散。优胜者将是第一个飘过月球的人。
在狄安娜号上，似乎安然无事。但是，默顿心里很清楚，虽然他的身体感觉不到推力，但座舱表告诉他，他正在以几乎是千分之一的推力增加着速度。对于一枚火箭来说，这个速度将会是荒唐可笑的，但这却是太阳飞船第一次获得的加速度。狄安娜号设计合理，宽阔的巨帆现在还符合计算要求。按这个速度，绕地球两圈之后，就能达到第二宇宙速度，那时他将向月球飞去。
全是太阳风的力量！他回忆起在地球上向听众解释利用太阳帆航行的全部尝试，不禁苦笑了一下。那是他早期筹款的唯一办法。他满有把握成为宇宙公司的总设计师，在宇宙飞船上获得一连串的成功而誉满天下，可是，他的公司对他的业余爱好却恰恰缺乏热情。
“把手伸向太阳，”他曾对听众说，“你们有什么感觉？当然是感觉到热，但是还有压力——虽然你们从未注意到，因为在你手掌面积上的压力微不足道，只相当于百万分之一盎司。
“但是在宇宙空间，即或象这样微小的压力也可能是重要的，因为它每时每日都在发挥着作用。它与火箭燃料不同，免费获取，不受限制，我们想使用就可以使用。我们可以造太阳帆来采集太阳的辐射光。”
说到这一点，他就掏出几平方码制造太阳帆的材料，向听众抛去。银色的薄膜象烟云一样卷曲盘绕，然后随着热气流徐徐飘向天花板。
“你们可以看见这是多么轻。”他继续说，“一平方英里薄膜只有一吨重，可采集五磅辐射压力。这样，它就开始移动——假若给它系上悬索，就能拉着我们上天。
“当然，它的加速度将是微乎其微的，大约一个重力的千分之一。这看起来不大，但让我们看看这究竟意味首什么。
“这意味着在第一秒钟里，我们将移动五分之一英寸。我敢说，一个正常的蜗牛也能比它爬得远。但是一分钟之后，我们移动了六十英尺，并且将达到每小时超过一英里的速度。这并不算坏，因为完全是以阳光为动力的！一小时之后，我们离开起点四十英里了，并将以每小时八十英里的速度移动。请记住，宇宙空间没有摩擦力，所以，一旦使什么东西开始运动，它就会永远运动下去。当我讲到千分之一重力的帆船在完成一天航程之后的情形时，你们就会惊讶不已，几乎是每小时二千英里！如果它从轨道开始运行——当然必须如此——一、二天内就可以达到第二宇宙速度。这一切，都无需耗用一滴燃料。”
他使听众折服了，也终于说服了宇宙公司。在过去的二十年中，出现了一种新的游戏，被称为亿万富翁的游戏，这是千真万确的。但这种游戏正以广告宣传和电视报道的形式开始得到补偿。四块大陆和两个世界的声望正寄托在这次比赛上，它拥有历史上最多的观众。
狄安娜号出师顺利，航行良好，他有时间看一看他的对手。在操纵密封舱的纤细的悬索之间虽装有减震器，默顿还是决心不冒险为好，置身在潜望镜前。
他看见他的对手们了，他们犹如朵朵奇妙的银花绽开在幽暗的宇宙空间。最靠近的是南美的圣玛利亚号，只有五十英里远。它倒很象儿童玩的风筝——但这风筝从侧面看比一英里还大哩！远一点的是宇宙城大学的列别捷夫号，看上去象十字形的马耳他岛国，形成四支长臂的太阳帆显然可以倾斜跷起，以便进行驾驶。与此相反，澳大利亚联邦的投标器号却恰象一具简单的降落伞，周围有四英里之大。通用宇宙飞船公司的蜘蛛号，恰如其名，看上去象个蜘蛛网，是按蜘蛛网的原理制造的，用一个机器滑梭，从中心点向外盘旋织成。欧洲宇宙联合公司的游丝号，设计相似，但规模较小。玛尔斯共和国的阳光号，是一个扁平的圆环，中间有一个半英里宽的孔洞。它慢慢地旋转着，离心力使它保持平稳。这种设想早已有之，不过，未曾有人进行尝试。默顿敢完全肯定，一旦他们开始比赛，这些人一定会遇到麻烦。
用不了六个小时，飞船飞完了漫长而庄严的二十四小时轨道的第一个四分之一的航程。在比赛开始时，他们都是与太阳背道而驰，顺着太阳风飞行。他们必须在飞船转到地球的另一面、转而飞向太阳以前，尽善尽美地完成这一圈的航程。
默顿自语道，该进行第一次检查了，然而他并不为航行担忧。他用潜望镜仔细检查太阳帆，重点检查联接悬索的地方。悬索是未镀银的塑料薄膜制的窄带，假若没有涂上荧光，是根本看不见的。现在悬索是一条闪着彩色光辉的绷得很紧的长线，这光辉顺着伸向巨大太阳帆的几百码长的悬索，越来越昏暗。每一个悬索都装有电动绞盘，比渔人钓竿上的卷轮略大一些，小小的绞盘不停地转动着，随着自动驾驶仪调整太阳帆与太阳保持正确的角度而把线卷入或放出。
阳光在非常柔软的宛若明镜的表面上反射，绚丽多彩，蔚为壮观。太阳帆在微微的振荡中轻轻地波动着，向茫茫太空传送出太阳的千变万化的影象，直到这光彩消失在太阳帆的边缘。对于此类宽大而轻薄的结构，这种缓慢的振荡是意料之中的，并无害处。尽管如此，默顿还是细心地观察着。有时可能造成灾难性的波动，即人们所知的扭动，会使太阳帆撕裂成碎片。他满意地看到一切都保持流线形后，使用潜望镜向天空扫视，再查看一下对手们的位置。正如他所期待的那样，淘汰过程开始了，最差劲的飞船被抛到后面。但是，当他们进入地球的阴影时，真正的考验才会到来，那时，飞船的机动灵活性将和速度同样重要。
比赛既然刚刚开始，想要睡点觉未免显得有些奇怪，但这或许是个很好的想法。在别的飞船上有两名乘员，可以轮换睡觉，而默顿却无人替换。他必须象孤独的海员乔舒亚·斯洛克姆在小小的浪花号里一样，完全依赖自己的体力。当时，这个美国船长只身驾驶浪花号绕地球航行一周，可是他连做梦也不可能想到，二个世纪以后会有人独自驾驶从地球飞向月球——至少部分地受到他树立的榜样的鼓舞。
默顿把座舱里座位上有弹性的带子啪地扣在腰和腿上，然后把催眠器的电极放置在前额上。他把定时器定在三个小时上，便放松下来，开始休息了。
电子脉冲轻轻地在他的大脑前叶上颤动着，催他入睡。盘旋上升的彩色光圈，在他紧闭着的眼睑下展开，向外无限地扩展着，然后，一切都消失了……
警钟响亮而刺耳的闹声，把他从无梦的酣睡中拖了出来。他即刻醒来，眼睛扫视着仪表板。只过了二个小时——可是在加速表上方一个红灯正在闪耀。推力在下降，狄安娜号正失去动力。
默顿首先想到的是太阳帆出了问题，或许是反螺旋装置失灵了，也可能悬索缠在一起了。他敏捷地检查一下指示吊索拉力的仪表，真奇怪，在太阳帆一侧读数正常——可是，在另一侧，拉力在慢慢地下降，甚至眼巴巴地看着它下降。
默顿突然醒悟了，他抓起潜望镜，开向广角视野，开始扫描太阳帆的边缘。啊，毛病出在那儿，原因只能有一个。
一个巨大的边缘象刀刃一样的阴影，已开始偷偷滑进太阳帆闪闪发光的镀银表面。黑影落在狄安娜忘却的失败，即使过错不在他）。他在事业上获得成功，名声显赫，然而他却未曾亲自做过什么，只不过是这支队伍中的一员而已。
这是他获得个人成就的最后机会，谁也不会来同他分享这一成就。至少在五年内，不会再有太阳帆船航行。因为太阳的平静时期已经结束，恶劣天气周期又开始了，辐射流冲破了太阳系。待到这种轻薄脆弱毫无防护的帆船又可安全地进行太空冒险时，他恐怕已老朽不堪了……
他把空饭袋丢进废品堆，再一次转向潜望镜。起初，只能看见五只飞船，投标器号无影无踪了。他花了好几分钟才确定出投标器号的位置，成了一个昏暗的不见星光的幽灵，完全罩在列别捷夫号的阴影之中。他可以想象，澳大利亚人正在做着发疯的努力要把自己解脱出来；他又感到纳闷，他们究竟是怎样落入圈套的。这说明列别捷夫号异乎寻常的机动灵活，尽管此刻它离得很远，威胁不到狄安娜号，但必须监视着它。
现在地球几乎消失不见了，它浙渐暗淡下来，变成了一个发光的狭窄的弓形物，平稳地向太阳移动着。在那燃烧着的弓形物里，带着昏暗轮廓的是这颗行星夜晚的一面，透过云朵的缝隙可以看到大城市发出的磷光闪耀其间。圆盘形的黑影已经挡住了银河的大部分，几分钟内就要开始蚕食太阳了。
光线渐渐消失。当狄安娜号静悄悄地滑进地球的阴影时，紫红色的晚霞——数千英里之下落日的光辉——正经过太阳帆而渐渐消失。太阳垂直落在不可见地平线之下，几分钟内，夜幕降临了。
默顿回头看看已经走过四分之一的绕地球的轨道，其他飞船也进入暂短的夜晚时，他看着它们象亮晶晶的星星一样一个个熄灭，一个小时后太阳才能从巨大的黑罩中浮现出来，在这一小时中，他们将束手无策，做无动力滑行。
他打开外聚光灯，用光束测试在黑暗中的太阳帆。已经有大量的薄膜开始皱起变得松软，悬索正在放松，必须卷入以免缠在一起。但这一切都在意料之中，都在按计划进行。
在四十英里之后，蜘蛛号和圣玛利亚号并不怎么幸运。无线电接通紧急线路后，默顿知道了他们的困境。
“2号，6号。我是控制台。你们在对着面航行，六十五分钟后，你们的轨道就要交叉在一起！你们需要帮助吗？”
两位船长在品味这不幸消息时，好长一会儿没人作声。默顿想知道究竟怪谁，也许一只飞船企图用阴影罩住另一只飞船，但在完成机动操纵之前，他们都陷入了黑暗之中。他们谁都无能为力，他们慢慢地但不可避免地要相撞，要改变一度航向也是不可能的。
六十五分钟！随着他们从地球的阴影后出现，那正好把他们带出黑暗，进入阳光里。如果他们的帆能获取足够的动力来避免碰撞，还是有微小的希望的。在蜘蛛号和圣玛利亚号上，一定疯狂地进行着计算。
蜘蛛号首先做出答复，他的回答正如默顿所料想。
“六号呼叫控制台。我们不需要帮助，谢谢。我们自己会想出办法的。”
默顿甚感迷惑不解，但至少看一看是有趣的。比赛的第一出好戏正在开台——确切地说，是在熟睡的地球的高高夜空里开台的。
在下一个小时里，默顿自己的太阳帆使他忙得不可开交，无暇为蜘蛛号和圣玛利亚号而忧心了。那黑暗中五千平方英尺的模模糊糊的塑料薄膜，只用聚光灯的狭窄光线和遥远的月光来照明，很难保持良好的观察，从现在起，在几乎绕地球一半的轨道上，他必须使幅度广大的太阳帆以边缘对着太阳。在以后的十二或十四小时当中，太阳帆将成为无用的累赘，因为它将向着太阳飞去，并且太阳射线将把它沿轨道向后推去。遗憾的是他无法把帆全部卷起，直到他准备再启用时才展开，至今还没有人发现这样做的切实可行的办法。
在遥远的下方，地球的边缘已经出现黎明的曙色。十分钟后，太阳将从晦暗中现出，阳光照射在帆上，惯性滑行的飞船将重新获得生命力。对于蜘蛛号和圣玛利亚号，那将是危机的时刻——事实上，对每一个帆船都是危机的时刻。
默顿转动潜望镜，终于发现两个黑影在群星中飘移着，它们彼此非常接近，也许相距不到三分钟的航程。他判断，它们也许能刚好保持这个距离……
当太阳跃出太平洋时，黎明象爆炸一样在地球的边缘闪闪发光，太阳帆和悬索都抹上了层绯红，而后变成金黄，接着便放射出白昼的炽热的火焰。测力计的指针开始从零位升起，但只是刚刚升起。狄安娜号几乎还完全处于失重状态，因为尽管它的帆指向太阳，它的加速度也只是一个重力的百万分之几。
但是，蜘蛛号和圣玛利亚号尽力张起所有的风帆，绝望地挣扎着要保持距离。当他们之间只有不到两英里的距离时，由于它们初步感到太阳射线的轻微推力，那闪闪发光的云片似的塑料薄膜正拼命挣扎着慢慢地展开扬起。几乎在地球上每一个电视荧光屏上，都上演着这出戏，但直到最后一分钟，谁也不可能知道结局如何。
两位船长都很固执，�