没敢惊动更多人，铁游夏跑回自己屋里，想找找看有没有什么东西能把门弄开。
翻了半天翻到阳台上，回头一看，看到两人房间的阳台倒是隔得不远，也就一米多的样子。旁边虽都有墙隔着，正面上却是雕花的栏杆，可以搭把手。
他也没多想，就脱了鞋子和外套爬了上去，两手扶着墙，左脚在自己阳台这边的栏杆上勾着，右腿伸过去，拼命够到了那边的栏杆，踩实了，左腿死命一蹬，身体重心移到右边，两手同时放了又抱住那边的墙，翻过栏杆过去，双脚踩到了追命的阳台上，方嘘了口气。
后来某天铁游夏下戏回来，偶尔抬头看了眼他的房间，才看见那两个阳台高高地颤巍巍地悬在外面，中间隔了好大一段距离。
心狂跳起来，方觉出自己那天真是不知中了什么邪，竟是鬼门关上走了一遭，却也不曾有一点察觉。
铁游夏推开阳台的门进去，脚踩在地上竟是湿的，浴室那边有哗哗的水声传过来。
摸着黑找到浴室，地上的水已经深到了脚踝。又摸索着开了灯，一眼便看见追命在地上躺着，一条腿搁在浴缸边缘上。鞋袜都没穿，T恤脱了两只手臂，绕在脖子上挂着，皮带也解了，牛仔裤松松搭在胯上。所有的衣物都是湿的，包裹着身体。
那从浴缸里流出来的水早冷了，铁游夏伸手摸了摸追命的脸，也是冰冰的凉。
天，这孩子……铁手哽咽了，劈手拔了塞子，把那冷水都放了。又坐到浴缸边缘上，扶着追命让他坐起来，把他身上所有的衣物全脱了，试了试水温，将人抱起来放进刚接的热水里。
这是铁游夏第一次抱着崔略商，第一次看到他的身体。
他没想到这孩子居然这么瘦，两块肩胛骨硌得他都疼了，躺在浴缸里时，那胯骨也是瘦到突起得高高的。
他爸妈怎么养这儿子的？铁游夏想起自己那胖得像葫芦一样的宝贝女儿，更是心疼眼前这个叫追命的大孩子。
拿了毛巾替他擦了擦头发，却不想那孩子一下醒了，喃喃叫着“小蝴蝶”，水气朦胧的大眼慢慢睁开来，半天找不准焦距。
铁游夏又试着叫了两声“追命”，他才慢悠悠地回过神来。看清楚了眼前的人是铁手，又低头看了看自己一丝不挂的样子，崔略商的脸腾一下红了。
好了，铁手想，知道脸红说明神志还清醒。拍了拍那孩子的脸：“看看身上有没有什么疼的地方？”
那人动了动：“额，没有。”
“那再试试，看能不能自己站起来？”
崔略商努力挣扎了一下，没能成功。
“冷水里泡太久了，晕了不是？”铁游夏说着把右手伸到他膝盖下面，左手托住他脖子，将人横抱起来，拿浴巾裹了擦干，轻轻放到床上。这动作他在给女儿洗澡的时候常做，熟练极了。
崔略商尴尬得要命，只得拿手在那关键部位遮着，嘴里找着话：“嘿我说铁手，你这手不仅能打蟑螂嘛！抱起人来也熟练得很……我说，你抱过多少女人啦！”
铁手笑着拍了拍他屁股，替他盖好被子掖好被角，又倒了杯水在床边放着：“什么都别想，好好睡一觉。自己小心点照顾自己，有事打我房间电话！”
走到阳台门口忽然又回了头，严肃道：“三个。不多不少三个，我妈，我太太，我女儿。”
崔略商想了半天才明白他在说什么，却见那铁游夏开了阳台的门，又从两个阳台间跨了过去，回了自己房间。
第五章
“世界上有许多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做的。”
这是铁游夏少年时期在书中看到的一句话，不知为什么原因抄了下来。那时候当然不懂，现在，在他看着诸葛正我慢慢一点一点炮制出来的没有台词的“剧本”后，却已全然明白。
他想，这句话是在讲戚少商。
某天和崔略商讨论剧本的时候，他把这想法说了。崔略商却低着头，若有所思的样子，没有答话。
自从那次浴室昏到事件后，二人关系看似亲近了许多。铁游夏却发现那孩子变了。他沉默了很多，也很少再露出那种肆无忌惮的笑，甚至在学着抽烟。他抽的也是骆驼，被林森和小顺两个人讥笑为“铁手二号”。
放在早先的崔略商早已反唇相讥了，现在他却只是笑笑。
一笑而过。
铁游夏心知他是和女朋友出了问题，然而崔略商自己不说，他便也不好多问。
好在情伤没能影响到演戏。这一点，铁游夏尤其佩服。
只是看着崔略商的背影居然寂寥到与戏中的顾惜朝一样疏离的地步，难免心中空落。
这样子的崔略商，到底还是不是，是不是当初那个开心大笑着远远向他跑来的那个“追命”？
“嘿，你难道不觉得，戚少商就是这样子？”铁游夏想了想道。其实他并不擅长主动挑起一次谈话。
那孩子沉默半晌：“其实……顾惜朝，也是一样的……”
“是……吗？”
…………
那是六十多年前，民族危亡，国土沦丧。却仍有无数志士捐躯赴难，视死如归。
那是个属于男人的时代，是英雄辈出的时代。战场上的将士奋勇杀乱，沬血殉国，或赢取身前功立，或挣得青史留名。
然而，却有那么一群人，他们隐匿于繁华之中，杀敌于战场之外。
他们没有名字，只有代号。他们在黑暗中摸索，在荆棘中前行。
他们可能是历史的转折，存亡的契机，生死的关键，却永远地被历史湮没，被时间掩埋，被洪流无情地碾过。
历史选择遗忘他们，受惠者甚至不知道他们。
他们被统称为“特务”，说好听一些，是间谍，或是杀手。
几年以后，一个新的政权将他们组织中的这些人叫做“地下工作者”，它为他们正名。因为它的政权，正是建立在无数连名字都没有的牺牲者的累累白骨之上。
但无论如何，走上这样一条路，便难有归途。
可惜的是，戚少商甚至连被叫做“地下工作者”的机会也没有。
他站在对立面。
他知道，世界上有很多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做。
=
戚少商，原是铮铮男儿，热血青年，西点毕业的高才生。本该于沙场之上，万军之中，策马敌前，冲锋陷阵，至少留得史上一页残卷存名。
然而，他却走上了这条影响了他一生的路。
因为他只能留在北平。
他没得选。
1942年9月21日。
夜深。
东城戚府。
西厢书房里传出微微亮光。孙少爷戚少商的书桌上一盏老旧的煤油灯灯罩已被熏得发黑，内里火光跳动。
年轻英俊的男子取出手指缝里夹着的空白纸条，在灯上略微一烘。纸条上隐隐显出字迹来。
男子认真看了，便将灯罩拿开，把纸条投入火中。
那纸烧起来的时候光似乎泛了红，映在男子眼中，眼神闪烁，形成了一朵奇异的血花。
很快，纸条便打着卷儿烧成了灰。
翌日，天晴。
入秋后的京城日光一天短似一天，大约六点半钟光景，天便黑了。
华灯初上，笙歌起。
东城戏园。后间。
长生班的刘班主急得直搓手：“哎，我说我的顾老板呐，今儿个可不比往常，那天字包厢里坐着的可是皇军的黑木大佐，咱可得罪不起……”
只见那顾惜朝正拿毛笔沾了彩在脸上细细涂抹，闻言转过头来。
——却是张刚画了一半的脸，颜色比舞台上的稍浅些：红不是影沉沉的胭脂红，是淡如婴儿肤色的水粉红；黑不是漆如夜色的浓黑，是远山含黛的浅灰黑；白不是凄怆病态的墙面白，是微微泛光的珍珠白。整张脸好象刻意蒙了层乔其纱，虚虚实实的，教人看不真切。既有没被完全遮盖的男子的英气，又添了女儿娇艳的妩媚，由镜面儿上一圈白剌剌的灯泡打着，那脸愈发淡了去——仿佛和来来往往的人隔了不止空气似的，还隔了时间，愈显疏离。
这是一种奇异的，令人不安的美。
刘班主不由呼吸一滞，话语声也随之停了下来，却见顾惜朝讽刺地牵动了一下嘴唇：“黑木大佐，是个什么东西？”
班主着了慌，忙向他使了个眼色，探身往窗外瞧了瞧，方苦着脸道：“顾老板哪，我的祖宗！黑木大佐如今可就是这北平城里的天皇老子，就连那傅宗书都在刻意奉承他……”
“天皇老子，又是个什么东西？”顾惜朝不耐烦地打断他，转过头去，继续在脸上慢慢勾画着，摆出副爱理不理的腔调来。
刘班主为之气结，只得跺着脚直叹气。
其他的戏子则面面相觑，同是戏台子上混饭吃的，他顾惜朝，竟连班主都不放在眼里。
“不就是人红些么！”早有年轻些的武生小声忿忿道。
旁边资格老些的人忙拿眼风止住了他：没办法，谁让长生班现在就靠他吃饭呢？
十生一旦，要出个好些的男旦不容易，而像顾惜朝这样的，怕是十几二十几年也难出一个。虽说京城的老百姓闲时都爱听个戏，可如今时局不好，吃这口饭的人多了，新的有名儿的没名儿的班子雨后春笋般冒出来，这东城戏园的老板凭什么就让他们长生班老占着台盘？还不是冲着观众们喜欢顾惜朝那三个字？这三个字就是声名，是招牌。
是以整个长生班上下，包括刘班主，事事都不赶违了顾惜朝的意。况且顾惜朝虽性子傲些，脾气怪些，难相处些，倒也从未为难他们。
顾惜朝背转着身，没吭声。其实他早听见那些议论，不过——他不在乎。
他知道，看向他的目光里有不忿的，有怨恨的，也有欣赏的，但都掩不住的是那一层嫉妒。
——一个人，再好些，若得不到旁人的嫉妒，便也难得到真正的承认。
人就是这么点贱。
而至于什么天皇老子，他根本不信。十三年的梨园生活，他早看透了。
他知道，“命”这样东西，是存在的，但那不是一生事情由天定之类，更不是街头算命先生口中神秘莫测的那些。
所谓的“命”，就是指你出生在什么地方，什么时间，什么样儿的人家，就这么简单。
顾惜朝很清楚，他的出生，是自己唯一不能控制的东西，所以他才要倾尽全力地，虽百死而无一悔地，抓住自己的人生，颠覆自己的生活，重塑自己的过往！
这就是属于顾惜朝的“我命由我不由天”。
六岁那年，他在一场大火中失去了相依为命的娘，与胡同里其他那些孤儿们混了一年。
七岁，这过于早熟的孩子就看出来，跟着那群小混混，无疑是条下坡路，便义无返顾地走进了唯一可能收留他的，令远近孩童们闻风丧胆的长生班大院。
斜眼看着那些哭喊着被狠心父母们送来的孩子，毫无留恋地按下指纹，自己给自己画了押。
十岁那年正月里，师兄弟中待他最好的大师兄实在受不了苦逃了出去，三天后又被抓回来，光着脚在雪地里罚站了一夜，活活被冻死了。师父们没寻着给他画押的爹娘，只得拿了张破草席裹了身子掩着埋了。
草席中的大师兄身体青紫，活像蚕茧剖开后那僵直的蛹。十岁的顾惜朝兔死狐悲，他想，像他这样，是不是就是作茧自缚？
但他忍住了，出殡的时候愣是没掉一滴眼泪。他不想自己死后也像这样草席裹尸。
十二岁，分行了。上下十九个师兄弟，他长得好，身板也好，成了唯一的“旦”，从此不再跟大家一起去陶然亭吊嗓子，而是由师父单独教着。他知道他们笑他学的唱段，但那有什么关系？十生一旦，要出一个好的男旦，不容易。而他需要这个机会。
十三岁，他打伤了唱武生的小六子。起因是小六子趁着师兄弟们同在一张大通铺上睡着，半夜摸过来钻进他的被窝，掏出胯下硬邦邦那物就要顶他。
他吓坏了，不知怎么回事，只听见那小六子嚷嚷着，师兄弟们都是爷们儿，就他一个是女的，是女的！他闻言气极，伸脚就把小六子踹了下去。六年的童子功不是白练的，只听见“喀嚓”一声，小六子的腿应声而断，再也没能接好，从此师兄弟们再没一个敢惹他。
好在师父只打了他五十板子，却把伤了腿再不能唱戏的小六子送到码头做苦工去了。
他没记住小六子临走时那双怨毒的眼睛，只在那天发了个誓：从今以后，在台上，他可以是西施貂禅，是嫦娥丽娘，是昭君文姬，然而在台下，他永远是，也只能是顾惜朝！
十七岁，出师了，开台了。先是跟着码头上巷闾间的草台班子，渐渐地小有了些名气，可以用长生班的名头了，开始赚钱，他隐隐看见苦日子到了头。
十八岁，不知怎的，他唰唰唰开始长个子，慢慢比那些小生都高了一截去。虽然变声期他也没少受过苦，可现在，连师父看着他的眼神都带着怜悯了。
十八岁再改行已经来不及，而这世上，谁见过比生还高的旦？
十九岁，他撑住了，没放弃。憋了一口气，回到那些草台班继续唱。身量高又如何？光挑旦角的折子戏不就成了？而唱做念白的功夫，都是实打实的。
他没敢忘记十三岁时自己对自己发的誓。如此下来，竟真的红了。
那些唱小旦的，心气儿上许是早成了女子，但他不是。他是男人，所以很清楚男人爱看些什么，软处在哪里。对他来说，这很容易。
现在他二十岁，是京城里最红的小旦，是这天上地下，独一无二的顾惜朝！
顾惜朝这样想着，竟是有些激动，脸色隔了脂粉也显出红来。定了定神，勾好了最后一笔，看着镜中那张完美无暇千娇百媚的脸——
——那不是他，那是千年前马嵬坡上的一缕孤魂。
外间撑场的武生却是早已扛不住。台下一叠声地叫的是顾惜朝的名号。
而正对着戏台的楼上天字包厢里，身穿皇军军装，戴白手套的日本军官脸上阴晴不定。旁边那邀了他前来的傅宗书边陪着笑，边不停擦着汗。
约莫过了半盏茶工夫，只听得震天的锣鼓声悄然退去，武生们翻着筋斗下了场，大红的帷幔拉上了又拉开，咿咿呀呀的胡琴响起来——
——那缓步而出的，华丽耀眼的，风情万种的，醉眼微熏面泛桃色的，可不就是那倾了人国的杨玉环？
“海岛冰轮初转腾，
见玉兔，玉兔又早东升。
那冰轮离海岛，
乾坤分外明。
皓月当空，
恰便似嫦娥离月宫，
奴似嫦娥离月宫。
好一似嫦娥下九重，
清清冷落在广寒宫，
啊~广寒宫！”
…………
……
“好！”台下的叫好声此起彼伏。京城的票友，就爱这么着表示自己的欣赏。可顾惜朝此刻在戏中，他听不见。
傅宗书偷偷打量着黑木的神色，只见日本人仍板着脸，眼睛藏在镜片后面，闪闪烁烁的，嘴巴却是微张着，显然忘了合拢，露出了一口黄牙，竟是已全神贯注了。
傅宗书方定下心来，谄媚地给那口干舌燥的黑木又添了杯茶。
他们没有注意，距他们不远的角落里，一双眼睛黑暗中闪闪发光。
“长空雁，雁儿飞，
哎呀雁儿呀，
雁儿并飞腾，
闻奴的声音落花荫~”
台上小旦分花扶柳：
“这景色撩人欲醉，
不觉来到百花亭。
通宵酒，啊，捧金樽，
高裴二士殷勤奉啊~~~”
——突然——“啪”一声，戏园子里忽地黑了下来，台上台下，四周里的灯居然齐齐全熄了。
“怎么回事？！”傅宗书紧张起来，大声喝问。
黑暗中，只听“砰砰”两声枪响，那黑木大佐闷哼一声，没了声息。
他的副手，一个叫清田的，摸准了枪声来的方向，迅速拔出了枪射击。
傅宗书摸着黑探到黑木身边，忽然那方向上又是“砰——”一声，他有了防备，却仍被打在左肩窝处，疼得扶着椅子冷哼。
守在戏园四处的黑木的手下和傅宗书的