一九二六年，在他临死的前几个月，视力衰退得很厉害，然而，他还是常从画室的窗前远眺那一池的莲，画架上仍然是待完成的花朵。最后，完全看不见了，衰老的画家在黑暗中逝世，而在他周遭，他画的睡莲和他种的睡莲却依然光华灿烂。对莫内来说，他留下了一句让人无法忘记的话语：人的一生和创作的欲望比较起来是怎样的短暂和恍惚啊！
而这种创作的欲望，在每个艺术家的体内都是一种反复的折磨和诱惑，从来没有人会认为自己已经把话说完了的。也许在一件作品完成之后会有一种狂喜，但是接踵而来的必然是惶恐、犹疑和不满意，于是，为了想精确地表达出那一句已经说了一生的话，在彼岸的千朵睡莲有时候化身为魔鬼，有时候却是天神。
所有的艺术家都活在这两者之间。
美的来源
而这种精确性是无法替代的。
正如，你所爱的人在这世间是无法替代的一样。
你也许可以说：有谁的眼睛长得有点象他的眼睛，有谁的嘴唇长得有点象他的嘴唇，你甚至可以从一种相似的语言里想起一些有关他的笑诺和豪情，可以从一个相似的背影里重新感觉到一些曾经存在过的欣喜与落寞；可是，你心里很清楚地知道，在这世间，〃他〃只有一个，一切都是无法替代的。
艺术品也是这样。
所以，我不太喜欢观众或者读者要求一个画家或者诗人解释他的作品。
也许，创作者可以回答一些问题，诸如创作的背景或者创作时所遭遇到的困难等等，也许他可以试着去回答一些这类问题。
但是，他不必去解释他自己的作品。
因为，那不是他的责任，也不是他的义务，他的责任与义务在创作的过程中就已经完成了，他想说的那一句话，在他的作品里就应该已经说出来了。
所以，假如观赏者明白了，就不应核发问，因为已经没有疑惑。而假如有了疑惑，必须要发问，那只有两种可能：一种是观赏者本身也许和创作者不是同类，所以没办法很清楚地进入他的内心。另一种是创作者本身的自我训练还不够，所以无法精确地表达出他内心原来想要表达的意念。在这个时侯，艺术家所要做的，也并不是用其他的言语来作补充，而是，必然是，要重新再来一次——再来画一张画，或者，再来写一首诗。
所以，创作者的责任与义务既然是尽心尽力地去创作，作品完成之后，他就有权利保持缄默。
分析与探讨，解释与批评都是别人的事，也因此，了解与误会对一个创作者来说，是必然要同时遭逢到的两种命运，不管是对其中的任何一种，他都要学习来保持不受影响的心情，并且，继续保持那原有的缄默。一直到再下一张画，或者，再下一首诗。
更何况，最重要的是：在艺术品完成之后，有时候会有一些精确之外的感觉进入了画面的光影之间与诗句的段落之中，这种感觉甚至连创作者本身也不能预先察觉与把握，而这一种精确之外的恍惚，才是美的来源，美真正的容身之处。
美，其实是不可求的。
写给生命
１
我站在月亮底下画铅笔速写。
月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。
在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是蕃薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。
月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。
家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在蕃薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
多好的月色啊！满月的光辉湿润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。
所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。
我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄沏无比。
生命里也应该有这样一种澄沏的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
２
对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。
这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。
一年级的时侯，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：
〃我巳经画到野兽派了！〃
然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。
我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。
因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。象布朗库西能够把他的〃空间之鸟〃打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的〃河流〃停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安祥平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了战慄和不安。
每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好象在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。
３
当然，有些人是例外，就好象在生命里也常有些无法解释的例外一样。
在美术史里，有些例外的艺术家，就象天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓〃极限〃这一件事。
象对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，我们该怎么办呢？
也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？
４
我相信艺术家都是些善妒的人。
因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心，因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。
因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。
不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢，为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好象并没有任何实质意义的东西上面去呢？
当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最最原始也最最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，象是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。
因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。
把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾凤吗？
５
也喜欢那些在安静地埋首努力着的艺术家。
在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。
一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他的评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。
所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。
每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！
喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里能有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。
在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时都会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一种亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。
是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。
然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。
然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开始重新面对另外一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。
而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？
人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！
街 景
１
一个小小的婴儿躺在婴儿车上，他的母亲一手扶着车把，整个人却转过身去看后面的商店。在商店的玻璃柜台前，孩子的父亲正在选购奶瓶还是奶嘴，好象迟迟无法决定选哪一种厂牌的。
小婴儿却无牵无挂，笑嘻嘻地正在和自己的身体玩耍。他先是吮着白白胖胖的小手，觉得不过瘾了又把白白胖胖的小脚也塞进嘴巴里。高兴起来他双手和双脚都同时随意地交叉挥舞着，我站在街边，看得如痴如醉。
他的四肢柔软灵活得令人心惊，生命在最初原来是没有上下没有内外也没有手脚之分的。小婴儿双脚向上交叉着的姿态竟然象是一双祈祷的手臂，那样优雅又那样自然。
在小小婴儿美丽和从心所欲的示范里，也许深藏着每一个舞蹈者的梦想吧。
２
七八岁的时候我们家住在香港，有一对夫妇结婚很久才生下一个女孩，周岁的时候特意去照相馆里给她拍了好多张可爱的相片，还把其中的一张放大了配上镜子拿来送给我们。
我记得父亲笑嘻嘻地向他们道贺，然后马上钉了个钉子把相片挂在客厅的墙上，照片里一岁的小女儿正微笑地拍着小手。
那是我第一次感觉到，原来如果我们愿意，是可以把生命停顿在某一个特定的刹那的。
如果我们真的愿意。
３
可是，有的时侯我们并不知道内心深处真正的意愿。
有时侯，上一秒钟正在横过台北的街道，下一秒钟却忽然想起在荷兰或者在卢森堡的一个下午，那个记忆与眼前的一切毫无关联，却会突然出现然后与周遭的景物互相重叠起来。
那时候，站在街边的我，常会有一阵恍惚空茫的感觉，想着那十几二十年前一个日子里的几秒钟，怎么会那样完整那样精致地一在藏在我的心里，而我竟然毫不知情。
可是，经过了这么久的埋藏之后，为什又会忍不住在这一刹那里忽然重新露面、重新出现呢？
是因为相似的风？相似的云？还是因为生命里那一种不易察觉的相似的心情？
４
有人在街道的拐角处拴了一只狗。
狗不凶，细细的铁链子也拴得很松，所以它如果想要站起来活动的话，可以走出去好几步，链子伸直了加上狗的身长正好把整条人行道挡住。
它此刻就是这样挡在路中间，一个目瞪口呆的小女孩站在它面前。
女孩大概有六七岁了，穿着一件蓬松美丽的花衣服，裙边很短，露着两截浑圆结实的小胖腿。大概是要去附近的小朋友家里作客吧，她兴致勃勃地沿着人行道一路走来却偏偏碰上了这个难题。
我的车子从他们身旁经过的时候，那个小女孩紧张得发红的小脸上，有着一种非常认真非常严肃的表情。
每一个人面对着生活上的难题时，不也都有着同样的表情吗？
５
两个少年坐在街边的铁椅子上，大概坐了很久了，彼此却又不说什么话。然后一起站起来，一起背着书包朝回家的路上走去，仍然不怎么交谈。
在街角要分手的地方，两个少年忽然举起手来互拍了一下，再紧紧地握了握，然后就各自转身走了。
我坐在冰果店的大玻璃窗后端详着他们，肝胆相照的朋友大概只有在少年时才能求得到吧？彼此互相分担着心事，分担着对前面的忧虑、希望和好奇。
这样的朋友，我也曾经有过几个。
６
去旅行时，忽然不想照相了。总觉得照出来的，常常不是我原来看见的，原来所想保留的那些东西。
还不如多花点时间在一生也许只会经过一次的城市里散散步。
７
父亲去年回来的时候，看到街上那些亲热地共骑一辆摩托车的青年男女就会微笑，有一次忍不住问我：
〃骑在摩托车后面是不是很舒服？〃
那天我正开车陪父亲去赴一位老乡亲的邀宴，红灯时停在十字路口，父亲指着车窗外的一辆摩托车让我看。
年轻的男孩背朝着我们骑在车上，也在等红绿汀。他身后的女孩一身轻爽的牛仔装，两腿跨坐着，两只手臂环绕着男孩。男孩的后背又宽又厚，长发的女孩就整个人贴靠在那宽宽厚厚的背上，脸微微向我们侧过来，细柔的眉目配上细柔的姿态，那表情仿佛准备跟着他走到天涯海角。仿佛世间的一切都不值一顾，只有这一刻，只有这一个男子的宽广胸怀是她唯一的依恋，唯一的归宿。
我很诚实�