磊落的双臂，难以想象，上面留有一个男人的眼泪就忽然间不甚纯洁了，好像被玷污过一样，通身上下，都有着破败的感觉。
尹如烟洗完澡以后，才出来。大厅里，她的弟弟尹建民正在放音乐，音乐的曲调听起来十分的伤感，尹如烟令他换一个唱片。才见他吐了吐舌头，接着便又换了一个。
他们家的晚饭一向很晚，也是因为这天是周末，大家都在家里吃饭，少不得要多做几个菜。且他们家的保姆也极尽阿谀之能，总喜欢变些花样作饭，这样一来，把晚饭的时间拖的越发晚一些。此时，一家人都闲着等饭吃。家里人都不大爱搭讪，除了那个音乐的声音以外，再不能听到别的声响了。两层楼房，近十个房间，笼罩着阴凉的气息，活像一个个灵柩，而这整个房子，就是一个大的坟墓，十分的骇人。
尹如烟把头发捂干以后才开饭。一家人围坐在餐厅间，也是没有一句话。一盏昏黄的吊灯悬在餐桌上方，流下微微的光芒，整个饭桌更显得寂寥而枯燥，隐隐约约。
坐在上席的是尹如烟的父亲。他的脸上呈现的是那样沧桑漠然的表情。固然有天生的习性在里面，但那种表情亦带有一种阶级色彩，是这个年代社会主义社会旧资产阶级常有的表情，出身高贵，且多有留学经历，回国后子承父业，做了继承的资本家或者说工商业主。因为社会的变革，最后成了一民普通的公司职员，拿着定息和工资，本身是极其优越的。但时代并不以予承认这种优越，也是这样，在骨子里，他们被时代划上了一种忧郁的封印。年深日久，这种印记直观地显现在了脸上，成了性格的代言。
还是很小的时候，尹如烟就没有见父亲笑过。她记忆中的父亲总是凛然孤立，沉默寡欢，不苟言笑的样子。以后渐渐的长大，等她站在另一个高度去看望，依然发现他的生活迹象并不没有变成她想要的那种。从根本上来说，她是很失望很沮丧。她隐隐有一种罪恶感，觉得这个家庭的腐朽与没落，他的冷漠正是一种惩罚。
还记得有一次，夜深无眠，听见房间外的大厅楼梯上，一阵又一阵的脚步声。异为剧烈的声音似乎要把她的心肺震碎。她突兀地从被卧里爬起来，探出一个头，接着听见那个声音由远及近，她的身体像斗筛一样瑟瑟地颤抖。她仿佛听见一个男人的叹息，黑暗里喑哑的气息穿过门缝传到她的耳朵里，犹如排山倒海一般击的她胆战心惊。
然后又是静，无边无际的静。她的惶恐更为剧烈些，心中忽然涌现出无限的爱和恨，且爱恨交织在一起，一齐使她喘不过气来。最后她愤怒了，因为愤怒，她的恐惧也随之减弱，最终泯灭。怒火越来越强烈，从心里开始，一直蔓延到头上，她的脸也因为高温度的怒火的灼烧而扭曲起来。
看见了，一抹惨白的月光杀在窗帘上，风乍起，她看见薄薄的窗帘摇曳开来，在墙角透下洇湿的影子，孤魂一般。她掀开被子，光着脚走到窗边，一把扯开帘子，望见清风朗月的庭院里一派沉寂。
一棵茂盛的梧桐花树，树上挂满了铃铛一样洁白清幽的花朵。那些花流落在夜时的光景里，繁华似锦，钝重地压在枝桠上。因为花季将了，那些花如下雪似的纷纷往下落，寂静无声。只有白茫茫的花雨兀自在地上堆起一个个花冢。正是皓月当空，月华如水般倾泻下来，落在那些花冢上，自有一种说不出的荒凉和难忘。接着便见风来了，扫打在这些落花里，满庭的花瓣飘零，翻墙远走，空气中余留着淡淡的香。
她才忽然感觉很困，需要回床去休息。然后重新躺在被卧里，一下子就睡着了，什么事也没有发生过一样。那楼梯上传来的脚步声亦是假的，那不过是她的一种接近恐慌症一般的幻觉。等她一觉醒来，只觉得安然。或也有遗憾，这遗憾就像是被人当众骂自己是资产阶级臭小姐一样，没有还口的余地，只能是让它过去。
趁着昏暗的灯光，尹如烟借眼偷窥了一下她父亲的容颜。记忆并非完好无损，有时记忆会在岁月的侵蚀下层层剥落，只留下班驳的印象。想想这还是很多年以前的事，回头看，却也觉得陌生不真实，总有一种被抽离了的感觉。尹如烟不是那种喜欢珍藏的人，单她却喜欢怀念，使得有些东西常忆常新，却也似是而非。那容颜，她不知道自己能够惦念多久。
“尹先生，我来。”赵姨接过尹如烟父亲的饭碗给他盛饭。这是他们夫妻两的把戏，相敬如宾，却又冷淡无情，儿女们早就习以为常。他们家有保姆，但对于他们父亲贴身的事物，赵姨是一概包揽，盛饭，洗衣，端洗脸水或洗脚水等等，仿佛丈夫是她手中的玉石戒指，她必须小心管护，以防碰碎磕破，不得不说，赵姨没有一样是不尽心的。而她给人的感觉也像是端庄贤良的。
但事实并不完全，还要分开来看。固然赵姨对自己的丈夫是那样一味体贴，但她对自己的儿女和尹如烟却是极近苛刻，甚至于刻薄。赵姨是那样一个美艳的妇人，即使穿着质朴的衣服，她的姿色也是无法被掩盖的，何况她是那样一个懂得打扮和保养的女人，年近四十，走在街上，别人还会以为她是个刚结婚不久的新人。但正因为她的美丽，尹如烟更觉得可恨，想她的狭隘的心灵根本就配不起外表的美丽。
赵姨盛好饭把饭碗递给尹先生，她的脸上亦有一种难以言语的幸福和满足。尹如烟见着，心里更是觉得可恨，觉得那是对她父亲的一种亵渎。她恨她，很久以前，或者说从一开始尹如烟对赵姨就有极大的不满。而赵姨也自然能感觉她的仇恨，对她也是怀有恨意的。
赵姨恨尹先生的这个私生女，很大程度上觉得尹如烟的存在是对她的一种侮辱，但她又不敢也不愿恨自己的丈夫，唯一泻恨的对象也就是尹如烟这个孽种了。尹如烟像是她身上的一块伤疤，另她不忍触及，却又避免不了。因此，每每咬牙切齿，恨不得尹如烟立刻在她眼前消失。
同样，尹如烟对赵姨的恨，也是缘自自己父亲，她觉得父亲娶这样的女人是人生的一个败笔，但她又不愿恨自己的父亲，就只能是恨赵姨了。她觉得赵姨的存在是自己身上无意长出来的一块毒疮，那痛亦是长久的，每每触及，立刻觉得揪心。
私下里，尹如烟与赵姨总是短兵相见，斗争的厉害。本来，尹如烟单凭自己一个人的力量未免势单力薄，但她却是有一样坚强不屈，决不服输的品质。而赵姨那边人马虽多，但也多是由她自己一个人孤军作战。于此，两两对峙，也就长此以往了。
赵姨一共生有两个孩子，一个女儿一个儿子。她的女儿也就是比尹如烟小一岁的妹妹尹爱萍。尹爱萍其实一点也不像她的母亲，她是那样一个毫无斗志的人，性格恬静寡落，更为像她们的父亲。且她与尹如烟之间，也并不像赵姨与尹如烟那样有什么难以平衡的怨气。她与尹如烟之间，更多的是一种冷漠或者说是一种和谐，没有干戈，也没有玉帛，很难想象，她们虽然是姐妹，但彼此可以一连几个月不说一句话。完全是对待陌生人那样的对待对方。这种和平共处的方式可是比与赵姨间的剑拔弩张还要让尹如烟觉得不安的。底子里，尹如烟还觉得赵姨更为可亲，至少有正常人的感受。
然后是尹如烟的弟弟尹建民，他也是赵姨的孩子。且尹如烟与尹建民之间的斗争更是直接。他可不像赵姨那样喜欢来暗的，更不喜欢像他姐姐尹爱萍那样坐视不理，他和尹如烟的斗争就是直来直往，不留余地。更为剧烈的时候还有肢体上的冲突，针尖对麦芒的那种。尹建民骂尹如烟是杂种，尹如烟则反击说他是婊子养的，她那样一个口齿清白的人一叫人伤了心也还是无所顾及的。然后有时会扔东西，扔着扔着有时就又打起来。其实打架倒只是过家家，不会动真格的。打了以后，还能迅速好起来。
也是因为家里的氛围很压抑，尹建民倒还喜欢和尹如烟来那样一两个战争，适可而止，满足了一种亲近感。尹如烟也自当是知道的，所以，在这个家里，也就还剩与尹建民的斗争觉得暖心一些。私下里，两个人还很友好，能够产生真正的姐弟情素。
尹建民不惯和二姐说话行事，却喜欢和大姐斗嘴打架，且时常大姐大姐地叫尹如烟，并且还经常让着她，她也就更是体惜了。平常太平的时候，两人竟比亲姐弟还亲，尹如烟是比他的亲妈亲姐姐更关心自己的。有时觉得无聊了，两人还会制造战争的氛围，以此发泄对这个家的不满。到了最后，尹建民和尹如烟之间的斗争也就成了一种游戏了。
一家人就这样悄无声息地吃着饭，四周是沉闷的空气。生活的久了，也就觉得没有什么感觉，只是有时偶尔才想，她是真正的成了这个家的人了。
十年，十年了。尹如烟这个晚上忽然想到这个，可不是吗，她从乡下来到这里已经过去十年了。十年的时间寄居在父亲的这个家里，其中的朝夕冷暖，晨昏几度，匆匆流了过去。回首探望，竟是心伤。什么都是别人的，她什么也没有。
她只管住着别人的房子，睡着别人的床，穿着别人的衣服，吃着别人的饭，连看见的都是别人的人，和她一点关系也没有。
她先吃完饭，照例是回自己的房间里。尹如烟退出去，才在门口回眸的一刹那，看见屋里坐着的人，恍然间觉得自己和他们是那样的陌生。一爿黯然的灯光下面，各人埋头吃饭，这样的情景让她很觉得凄楚。忽然想拔腿就跑，可脚却像被钉子钉在了地上一样，怎么也挪不动。
没有，没有，她像是着了魔一样，越看越难受。还记得读中学的时候，有一次感冒发烧，自己被人送到医院里，周围都是陌生的人。等她大叫着说要回家时，却听人问她她家在什么地方，家里有什么人怎么联系。那一次她才忽然觉察到，自己没有家，也没有什么人可以联系的，才呆呆地哭了许久。傍边的人都不知道她为什么哭，安慰她，她却依旧没了命的哭泣。
那时的感受又回来了，她现在真的是个没有家的人，虽然现在在这里。她看见的人和她之间隔着一道玻璃，她进不去了。灯光潺潺，人影憧憧，就是这些人，她与他们共处一室生活了那么多年，一转眼，却觉得不认识他们。
接着又想起多年来的辛酸往事，亦如自己怎么样的受到赵姨的讥讽，怎么样受到父亲的冷遇。然后是母亲，那个在她出世不久以后就离开了的人，从来都不知道她是个什么样子。如果她还有母亲在自己的身边的话，或许又会是另外一种情况吧，至少是比现在会好一点。
就在尹如烟这样站着想的时候，倒已经有许久的时间了，才要返身离开时，却看见她的父亲正在望着自己。她的心思瞒不过他的眼睛。她被当场抓获了。那锋利的目光扫在她的脸上，立时觉得火辣辣的，好像被什么东西划伤了一样。她已经来不及藏匿，就被他的眼睛制住了。
霎时间萌生出几许落寞和遗失感。他的目光里有她昔日的影子。透过他的眼睛，她看见自己的前半生，回忆被打上岸滩。她忙地转身，直奔到自己的房间，坐在床沿上，忍不住地抹泪珠。
正是个晴朗的月圆之夜，迎面的窗台上还搁着一层粉黛月光，清冷又明媚。然后风从窗户外吹进来，拂动着她的衣袂，栩栩的感觉。多少年的春华秋实，多少年的山高水长，那个催断心肝的回忆又来袭击她了。
是黄昏斜阳，光影扶疏。山林，溪涧，断崖，嫣红色的云霞。她的手被他牵着，走在向晚的路途间。沿途是沟壑丛生的荒岭和广袤无垠的天幕。然后是笛声弥漫，光阴惨淡流离。她偎依在他的身边，静静地聆听着，眼前是云海翻滚，波涛汹涌，大片大片的风景变幻着，苍穹有如深渊，承载着那些过往的情景。
男人长叹一声，早有泪水盈眶。小小的人还不知道有什么事会让一个男人这样的伤心落泪。她疑惑地望着他，但见他的脸庞一丝丝一缕缕缠绵悱恻的珠子滚落下来，那样子令她觉得可怕，身子不由到颤了一下。
然后怯怯的，伸出双手去接那些华丽破碎的珠子，扑簌簌的，手心里汇集成渠，是温良热烈的感觉。她的心也因之振奋，像一场浩荡的洗劫。每一滴眼泪都牵动着她幼小的心灵。
恒有繁华落尽，日月荒芜之觉。人还是好的，心却患上了顽疾。她的一生纵是千般流转，尽须向这个疾病低头。
流年菲薄。
刚刚那一幕落下了，一切恢复到眼前的世界，行云是今夜的行云，流水是今夜的流水。那方月色凄清，何曾知道人心的难过。尹如烟站到窗子边，拉开窗帘，又一次看见外面花如雨下的景象。
也罢，明天还要赶去学校上课，尹如烟就又按下心上床睡觉去了。
第二章 陈园（上）
第二章陈园（上）
或许
怀念即是一场悲剧
我看不见你的今生
你亦看不见我的前世
是陈园里的一块墓碑上的墓志铭。陈园亦是学校里一个偏僻的园子。陈园这个名字是根据以前一位去世了的陈姓校长来取的。而那个墓志亦是陈姓校长的生前亲笔。斑斑字迹篆刻在石碑上，呈现出一种沧桑的氛围。四季在这里轮回，均被视而不见，故事也被封存了，无人问津。曾经不舍或舍得的时光都不再了，园子依然，物是人非。那些人，那些事，也都换了一代又一代。
周忆又来到陈园里写生。他找了个边角的位置，先支好画板，再把画纸裱好，盛了水。接着将各色颜料从画箱里拿出来，坐于一边开始画画。画笔挥动，自是丹青如水，徐徐地落到画纸上，时间都被遗忘了。
先画好轮廓，一池，一林，一屋，一碑，一径，洗练当然，均截取其中的要点来画。因为是春天，整个园子的景象未免壮观。花团锦簇，芳草萋萋，萦绕于池畔墓地屋前径旁，自成一格，又争奇斗艳。那边毡一样的绿草蔓延过境，路经池子，则和浮萍聚集，当是和平共处。又绵延而去，到池边的柳树下，和树上的绿叶相互衬托，那绿竟是攀沿直上，挂在枝头，扶摇可得。
然后就是细细刻画，石碑在树林里，端然耸立，像一个守护者。芳菲处，有落红如茵，绿草也被染成了靛蓝和绛紫。又由于树林阴翳，郁郁葱葱，少不得成了玄青。然后是拐角处，忽然遭遇一栋矮房子，则一下子被中断，颜色也必须重调，加上青黛和紫灰。绚丽的景色一再推移，氤氲着一股呛人的气息，天真而又邪恶，令画画的人难以平复。手头配好的颜色居然都不够用。
改天再来的时候，春天已经又短了些，各色的花有的开始凋零，萧萧瑟瑟，耐不住春光易失，阑珊将至，不得不败下阵来。此时的画，不知该从何下手，只觉得落英满地，一派伤人的景象，心中亦是不忍。那些花儿眼看就要化作尘土了，结局就在不远处等着它们，犹有许多的壮志未酬，许多的好梦难续，真正是无可奈何。
周忆看着这样颓败的气色，不免凄然无语，心里有许多说不出来的嗟叹。然后眼泪浩浩荡荡地滑落在脸上，是那样的不能自己。等好一会儿，才开始作画，伤感更是一抹推一抹，阻也阻不住。
是黄昏落日，沉沦在大地上的光辉一点一点暗淡下来。树林和房屋被灿黄的光线笼罩着，变的模糊起来，纸上勾勒的线条，更是影影绰绰，画面一度浑浊。接着是满天的云霞堆积，云波浩淼，一卷一卷地拍打着天际，聚了又散，散了又聚，颜色千变万化，更是无法入画。
周忆也