跟我们一样的乘员，那么它又会有什么特别呢？它一样没有了记忆，一样对环境不适应，它要看见我们，也一样的恐惧，以为我们是阴谋者。”生物摇摇头，说：“你是说，它在躲着我们，防范我们，猜测我们？”同类哈哈一笑道：“你说一个生物在这种环境中，还能做别的什么吗？我觉得没必要去找第三者，找到了它又会怎么样呢？我们需要从三人中选一个指令长吗？我看还是让它要怎样就怎样吧。”生物说：“不需要选谁当头，但我们可以减少每个人的值班时间，用余下的时间来恢复记忆。”同类说：“可是食物就得按三个人来分配了……”同类突然缄口，突然又哈哈一笑。
当生物终于反应到同类道出了一个重大问题时，场面便有些尴尬。生物一直忘记了第三者也要进行新陈代谢才能活着，可见记忆的丧失是多么危险。“如果它与我们一样是船员，它是应该有一份的……飞船本是为三个人设计的。刚开始我们不是努力找过它么？”生物这样说，在内心中拼命否定什么又重建什么。它是那么的胆战心惊，以至于都不敢去看同类的眼睛。“那是原先呀，有好多事情我也是这两天才想到。你就当第三者不存在吧。”同类见话说到这个地步，便这么说道。
生物承认它说得有些在理，又感到其中逻辑的混乱，而唯一的断线头又在随时间的退潮一寸寸从它手中滑脱。它在线索离手的一刹那，又回忆起了某些东西，但它没有把回忆起的向对方言说。它们仅仅达成协议认定第三者并不存在，因为它们需要它的不存在。跟着建立了另一项制度，在取食物时必须两人同时在场，并进行登记。尽管达成协议否认了第三者的存在，仍然在值班制度中加入了一条对食物舱进行保卫的规定。一个明显的事实：由于它们的生存，食物确在一天天地减少，但这是一个刚开始没引起注意的特别事项。对于“吃”的忽视是一件很重大的事情，同类是什么时候留意这个情况的？生物因为怀疑对方的记忆恢复得比自己更快，便第一次对同类产生了戒备之心，这种戒备甚至于有时盖过了对第三者的戒备。生物企图否认这种情绪，它希望到食物刚好用完的那一天，飞船在一个地方落下，有人告诉它们这一切不过是一个精确设计的玩笑。哪怕它是一个无伤大雅的实验，是计划中的一部分，包括失去记忆。可是，万一要不是这样，会怎么呢？同类是不是也在想这个问题，却是生物所不能知道的，但它这几天越来越寡言，是生物担心的。生物希望叫同类一起商量一下，但每次它都无法开口，它不再认为商量能解决什么。而实际上，现在它们已开始对见面时要说些什么字斟句酌起来，先前那种古怪的闲谈成了真正可笑的往事。那个想法不断浮现：会怎么样？它们都会灭亡，还是……其中一人会灭亡？
生物的心让这个念头激励着，冷冰冰地越跳越凶。跟着，大段时间里它努力使自己接受一个新的想法，同类说没有第三者是对的。
因为它就是第三者。
最后的X餐
事实是，飞船上一共有三个生物（或三个“人”）。事故发生后，同类最先醒来。它发现出了事，便杀害了一名同事——为了独享食物，然后又来加害于生物，这时生物碰巧醒来了。生物想：换了我可能也会这样做。
要不就是这样：同类在控制飞船，它装成失去了记忆而实际不是。为什么要这样呢？当然是一个阴谋，而生物是它的人质。这艘飞船的使命，极有可能肮脏卑鄙。生物要使自己接受这样的想法，就不能没有思想斗争。它是坏人还是好人？它是好人还是坏人？它要不是好人会不会就是坏人？它要不是坏人会不会就是好人？它要是好人我该怎么办？它要是坏人我又该怎么办？
唉，它怎么连以前的什么事都记不得了。
飞船上没有白昼黑夜，时间不知已流失到了何处，这是没有人来管的。生物和同类羞羞答答又一块去取食，轮到由生物登记。它查了一下，原本堆得山似的舱里，各种食品已去掉三分之二了，就它们两人，消耗量也是很惊人的。由于有了那种新想法，它看同类的目光跟以前不一样。它有意只取不足量的食物，然后它注意观察同类的反应。生物看见同类的眼睛时不觉愣了一下，布满血丝，似乎有怀疑和阴毒在其中一闪。它吓了一跳，但表面上不动声色。然而同类并不待生物捕捉到什么和证实什么，便表现出高兴和理解，拿了份饭便乐滋滋吃去了。生物也开始吃自己的一份，这时它发现量确实太少了。同类便过来把它盒中的一部分扒拉到生物盒中，这个意料之外的举动使生物的脸孔热了一下。它也不让对方捕捉到什么，便堆起笑容说：“干脆再到舱里去取一些吧。”同类用手压住生物的肩膀不让起来。“我知道你是好意，但是我们必须节省。”它说，“我的确不太饿，你需要你去取一些吧。”生物便惭愧有加，它努力不在对方面前表现出来，以使它觉得自己的软弱，但内心情绪却终于释放于脸面。生物察觉到对同类的疚意中充满厌恶，这时它就像一个刻薄的可怜虫被人看穿了心事，但生物发现同类竟能装出若无其事的样子，这尤其使它感到深不可测的恐惧。这时，同类便静静地看着生物的鼻子尖说：“到了目的地一切都会好的。等我们恢复了记忆，我会发现，你原来一直是我的好搭档呀。”听了这话，生物忙随口答道：“尤其是现在这样子，我们面对同一个问题，克服同一种困难，这将是多么宝贵的记忆呵。我一定要把这次航程中的种种事情告诉我们的后代。”
可怜的生物便又反复起来，一会儿觉得同类之外还有第三者，一会儿又觉得同类便是第三者。但它的想法并不能阻止食物仍在不断减少，并且减少的速度有些不正常。它们加强了守卫，却没有发现小偷。在没有捕捉到第三者之前，生物只好再次疑心同类在值班时偷窃了食物。它开始监视它，生物从主控制室舱门上方的小圆孔观察它的工作，一连几次它发现它甚为老实，它的背影写满忧患意识。它那么专注地注视一无所有的太空，的确让人感动。每当这时生物便深知自己错怪了人，但同时它又非常热望它去偷窃食物。飞船上缺少一个罪犯，这样便不能证明另一个人的合法性。生物拍了拍大腿，知道自己又开了一窍，然而终究使它不安的是同类的无动于衷。它知道它在监视？而它会不会反过来监视它或者它早已开始监视它？生物便这么胡思乱想着，思维不断地颠来倒去，突然涌起了思乡之情。它回忆起在它原来的世界上，它并不这么贪吃。
过失
飞船上没有白昼黑夜，时间继续像大江东去毫不反悔。飞船仍坚持它顽固的航程，无尽无头。生物和同类都更为沉默乏味，它们早已不再提第三者，但似乎大家都有同一种预感：冥冥中的第三者不久即要露面摊牌。是吉是凶，一切将真相大白。但就在紧要关头，不幸的是同类发现了生物在监视它。这打破了一切预定的安排。
它刚把头回过来，便与生物透过门洞的目光对个正着——就像那次生物和第三者陷入的局面。同类无法看见生物的整个脸，就如同那次生物与第三者对视。同类或许以为碰上了第三者，它明显有些慌张和僵硬。然后，它开始缓缓从椅上站起来，这竟也花了那么长时间，而不像生物当时那样猛然一跃。同类开始向生物威严而奇怪地走过来，轮到后者僵硬了。同类身后洪水猛兽般的群星衬托着它可笑的身体。生物一边搜索解释的词句，一边想还有充足的时间逃跑，然而它却被一股力固定，在原地没动。生物知道自己的眼睛这时也一定布满血丝而且充盈着怀疑和阴毒，因为它看见同类越走近便越避开这道目光，而且步伐颤抖着缓慢下来。生物相信到这时同类还没认出它，它要走还来得及。同类走到门前停住，伸出手来。生物绝望地以为它要拉门的把柄，但那手却突然停在空中，变成了僵硬的棍子。同类的额上渗出血汗，仅仅是一瞬间，经过长途航行中时时刻刻神经折磨的这个躯体，便在生物面前全面崩溃，昏倒了下去。这真是出乎生物的意料，它忙“嘭”的一声推开门，进去扶起同类，拼命掐它人中，一会后它睁开了眼睛。
“你疯了。我死了，你只会死得更快。”同类这么叫着，恐怖的眼白向外溢出，使劲把生物的手拨弄开，它一定以为生物要加害于它。生物大嚷着：“喂，你看看我是谁。”同类却闭上眼，摇头不看。生物这时犹豫起来，最后它决定把同类弄回休息室，但在出门的瞬间，同类猛地掐住了生物的脖子。
“叫你死！叫你死！”它嚷着。“你干嘛不早说，”生物向它吼道，“既然心里一直这么想来着！”
生物很难受，眼珠也凸了出来。生物掰不开同类的手，后者拥有相当锋利的指甲。生物便仰卧在同类的身下，用牙乱咬它的衣服直至咬破肌肉，膝盖则冲它小肚子猛顶一下。这串熟练的连接动作使生物意识到它很早以前可能有过类似经历，它全身酥酥的而且想笑。同类立时便昏过去了，生物便翻了一百八十度，攀上了同类的身子。它咬它面皮也掐它脖子，这回它处理得自然多了。同类喘出臭气，生物看见它脖子上的青筋像宇宙弦铮铮搏动，不由畏缩了一下。同类便得了空挣扎，生物便复又加大气力。同类不动了，生物以为它完了，不料同类又开口说话：
“其实我一直怀疑你就是第三者……”
生物一对眼珠开始淌血，血滴到同类的额头上，又流到它的眼角。同类怕冷似地抽弹了一下，生物的小便就在下面汩汩流了出来。生物证实同类确不能再构成威胁之后，便去搜索它的房屋，把什么都翻得凌乱。它没有找到足以宣判它死刑的证据，这才醒悟并不知道自己杀死的是一个什么生物（或一个什么“人”），就像它不知道自己是谁一样。生物开始感到小便流尽后的一种凄凉，一切只是一个意外的失手。生物答应自己一定要好好原谅自己，这时它也没发现同类偷窃的食物藏在什么地方。生物做完了一切，全身困倦，横躺在那三张椅子上，这时它好像听见有人在叫它。它浑身一激灵，四处寻找，然而仍然只有白色的金属墙。墙上的门紧闭，再没有什么物类倚立。可是生物打赌的确听见了某个呼唤，尽管它以后再没重复。之后它产生了强烈的毁尸灭迹的愿望，但试了种种办法，都没有成功。没有器材、药剂，也找不到通往宇宙空间的门户。
性别之谜
余下的时间生物便吃那些剩余食物，以消除那种周期性的不适感觉。尸体便在一旁腐烂，它就用食物的残渣把它覆盖，免得气味散发得到处都是。许多次，生物以为还会从门洞中看见一双监视的眼睛，却根本再没发现。那三张座椅仍然静静地原样排列，一张属于它，一张属于死人，另一张呢？生物没有兴趣再为这个开始就提出的问题寻找答案，它便去看星空，它是凶杀的目击者。生物便暂定它为第三者，以完成自我的解脱。它在自己的壳中航行，不知为什么，危险和紧张的感觉依然存在，而且另一种孤单的心绪也袭将上来，渐渐化为一种欲哭无泪的氛围。生物想不出再该干些什么，这个时候它便有与尸体聊天的冲动。等到剩余的食物吃完一半时，没有目的地将要出现的任何迹象。生物又开始吃另一半，即原来属于同类的口粮。口粮消耗殆尽，它便去吃那具尸体。
生物想：它说我会死得更快是没道理的，这人真幼稚。
噬食裸尸之时，生物才注意到了它的性别，它承认这一点它发现得为时太晚。
这艘飞船——现在生物怀疑它真的是一艘飞船——便随着它的思绪飘荡，继续着这沉默似金而似有若无之旅。
作者小传：韩松，一九六五年生，四川重庆市人，现在北京新华社对外部工作。作品有《青春的跌宕》、《宇宙墓碑》等。认为写作是一件严肃的事情，科幻作品应对人生有所启示。好的科幻作品，除了幻想和科学外，还应有好的文学性和商业性，有现实意义和思想深度，能雅俗共赏最好。个人感到非常得益的一件事是长期阅读《科幻世界》和中国科幻前辈们的作品。中国科幻要发展，需“吃水不忘挖井人”。
主持人的话：作者运用意识流的手法，不拘泥于对人物、情节的刻画和叙述，只侧重于心理剖析，独辟蹊径。（吉刚）
马宁·图