撒拉丁王子的罪孽- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　撒拉丁王子的罪孽

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：切斯特顿

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译者：林光奕、周艳芳

　　　　王子轻蔑而自信地舞着剑，西西里人的出招则无不隐含杀机。如此精彩的剑术
在熙熙攘攘的竞技场中也属罕见，而在这条芦苇河的一座被人遗忘的小岛上，却是
不光闪烁，剑气逼人。
　　　　弗兰博离开他在威斯敏斯特的办事处，外出休假一个月。他选择了一只小帆船，
决定在船上度假。船非常小，许多时间里只能当做划艇来用。他是要在东部某郡的
小河上去度过他的假期。让船航行在这细长的河流上，晃眼看来就好像一条魔船在
陆地上行驶，穿越草甸与田畴，平滑地径直向前航行。这条船仅仅适合两个人使用，
船上也只够放上必需品。于是弗兰博按照自己特殊的人生哲学，在船舱里贮备了自
以为需要的东西。显然，这些必需品可以自动地归为四类：罐装的鲑肉，如果他想
吃东西的话；子弹上了膛的左轮手枪，如果他要自卫的话；一瓶白兰地，大概是害
怕晕倒而用以提神；最后还有一名神父，也许是担心自己会突然死掉而带上个伴儿，
以便临时好做弥撒。这样，弗兰博就带着自己的轻便行李，沿着诺福克郡的小河，
缓缓地一路向下游行进，目的地是布罗兹。航行期间，他愉快地观赏着岸上的花园
和草坪，陶醉于水中倒映出的高楼和村庄，有时他泊住船，在某个河湾港汉里钓钓
鱼，但从某种程度说，他的船始终是紧靠着岸边在行驶。
　　　　像一个真正的哲学家那样，弗兰博的休假没有任何目的；但是，也正像一个真
正的哲学家那样，他，有他的行动理由。这次旅行，他有一半就是为了这样一个目
的，他把这个目的看得很严肃，如果成功了，那将给他的假日增光添彩，但由于他
同时也把这个目的看得很淡，所以即使失败了，也不至于扫了他的兴头。他的这个
目的就是：多年前，当他还是一个江洋大盗，在巴黎出尽风头的时候，他常常会收
到疯狂的支持、谴责，甚至是求爱的信。他对这些信一概置之不理，但其中的一封
不知怎的留在了他的记忆里。那仅仅是一张名片，装在一个盖着英国邮戳的信封里。
在名片的背面用绿色墨水写着一段法文：“如果有一天你会引退，而且成为受人尊
敬的人，那么来看我吧。我想结识你，因为我已经结识了同时代所有的伟人。你让
一个侦探去逮捕另一个侦探的本事，是法国历史上最辉煌的一页。”名片的正面规
规矩矩地刻着：“撒拉丁王子，于诺福克，芦苇岛，芦苇斋。”
　　　　当时，弗兰博只弄清楚了这个撒拉丁王子曾经是意大利南部的一位才华横溢，
受人欢迎的人物，除此之外，也就没有过多地在意他了。据说他年轻时曾经与一名
上流社会的贵族夫人私奔。在他的交际圈子里，这种越轨行为并未引起多少震惊，
但这一事件到底还是留在了人们的记忆里。那是因为另一起悲剧：即据说是这位夫
人的丈夫不堪受侮辱而自杀了，似乎是在西西里跳了屋。之后，王子在维也纳住了
一段时间，但他近些年好像是在永无休止的旅行中度过的。当弗兰博也像王子一样
离开了名流如云的欧洲，到英国定居下来时，便冷不了地想到要去诺福克郡的布罗
兹，出乎意料地拜访一下这位闻名于世的流亡者。他不知道他能否找到那个地方，
因为实际上那是一个极小的，被人遗忘的角落。然而结果是，他比自己预期要快得
多地找到了那个地方。
　　　　一天晚上，他们把船泊在一处岸边，岸上长满了高高的草本植物，还有一些修
剪了枝头的低矮树丛。划桨的疲惫使他们很快就睡着了，而另一件事却又使他们在
天还没亮的时候就醒过来了。因为一轮柠檬色的大月盘正向他们头顶上方肥硕高大
的草丛缓缓落下；天空是一片鲜艳的蓝紫色，虽是夜空但却很亮。两个人同时回想
起了各自的孩提时代，想起自己像小精灵鬼似地欢蹦乱跳，去淘气，去冒险，任随
那繁茂的杂草丛像树林一样把他们淹没。此时，在下沉的月亮的衬托下，雏菊花丛
似乎显得格外硕大，蒲公英也变得历历醒目。这无形中让他们想起了儿童室糊着图
画的墙裙。河床的下沉足够将他们降到灌木丛和花草的根部以下，他们必须抬起头
向上望，才能看得到草丛。
　　　　




　　　　“天哪！”弗兰博说，“我们像是到了仙境。”
　　　　布朗神父笔直地坐着，突然在胸前划了个十字。他的朋友温和地注视着他，询
问他出了什么事。
　　　　“编中世纪民谣的人，”神父答道，“比你知道更多关于神仙的故事。有时发
生在仙境里的不仅仅是好事。”
　　　　“哈，胡说！”弗兰博说，“只有美好的故事才会发生在这圣洁的月光下。我
赞成现在继续往前走，看看究竟会发生什么事。也许他们会死掉，然后腐烂，再也
看不到这么美的月亮，再也不会有这么好的心情。”
　　　　“好吧，”布朗神父说，“我从没说过闯仙境就总是错误的，我只是说这可能
会有危险。”
　　　　他们沿着波光粼粼的小河缓慢地行进；亮丽的紫罗兰色的天空和淡黄色的月光
渐渐地暗淡下去，融入广阔而透明的天宇，这预示着黎明的曙光就要来到。一缕缕
五彩的霞光最先把地平线从头至尾地撕裂开来，给那愈来愈辽阔的口子渲染上红色、
金色和灰色。这时，正前方河畔朦朦胧出一个小镇或村庄，它的黑色轮廓将霞光从
中间截断。这时天已放亮，当他们来到这座滨水的小村庄的悬檐和小桥下面时，周
围的一切便都清晰可见了。这里的房子屋檐伸出很长，深深地俯向河面，仿佛一大
群黑牛和红牛在饮水。晨曦逐渐扩展开来，天色愈显明亮。当他们尚未在这宁静的
村庄码头和小桥上发现任何活物的时候，白天就已经悄然莅临于人世之间了。最后，
他们见到了一个只穿着衬衣没穿外套的人，表情温和，富态雍容，一张脸圆得像刚
下山的月亮。拖长的下巴上，一把红色的大胡子向外发散。潮水缓慢地上涨，那人
就依傍在岸上的一根杆子上，伫立着一动不动。
　　　　弗兰博不想引起那人对自己的猜疑和分析，于是一冲动，便从摇摇晃晃的小船
上站起来，向那人喊叫，问他是否知道芦苇岛和芦苇斋什么的。那位富翁笑得比刚
才更加灿烂些了。他抬起手，指指小河前方的那个汊湾，弗兰博没再说话，船继续
往前滑行。
　　　　船驶过了许多诸如此类的青草密布的汊湾与河段。就在他们快要感到这种搜索
行进很单调时，船突然招过一个急转弯，眼前顿现一泓清池，渐渐驶入一大片宁静
的河塘，或者说叫湖面吧。俩人本能地被眼前的景象吸引住了——在这浩浩一派的，
以灌木丛镶边的水面中央，兀然出现一个狭长而低浅的小岛，岛上有一座狭长而低
矮的房子，或者说是一座平房。房子以竹料或其他某种坚韧的藤条建成。用作墙壁
的竖直的竹条是一种惨淡的黄色，而倾斜的屋顶则是暗红色，甚至是褐色。这样的
色调搭配丝毫不使这细长的竹屋显得重复单调。清晨的微风吹得岛上芦苇沙沙作响，
风儿在这奇特的肋骨状的竹屋里唱歌，仿佛那竹屋是一支硕大的排萧。
　　　　“千真万确！”弗兰博惊叫道，“就是这个地方，总算找到了！这儿就是芦苇
岛，如果真有这么个地方，而这座房子就是芦苇斋，如果它确实存在的话，我简直
相信那个大胡子胖子是个仙人。”
　　　　“也许吧，”布朗神父公正地评判说，“但如果他真的是个仙人，也不会是好
神仙。”
　　　　神父的话还没说完，性急的弗兰博就已在呜呜作响的芦苇丛中将小船泊上了岸。
他们登上那个狭长而怪异的小岛，站在了这座古老而静谧的房子旁边。
　　　　房子背朝着小河和岛上唯一的趸船；大门在另一面，正对着岛上的花园。因此，
来客要到达正门，就必须紧贴在低矮屋檐的下面，经过一条几乎绕房屋三面而过的
小径。俩人从不同的三面墙上的各个窗户望进去，看到的是同一间细长的、光线充
足的房间，墙壁上嵌着浅色的木板，里面有很多面镜子。屋内那架式看上去似乎正
在为一顿精美的午餐作准备。他们终于绕到正门，看到门口两侧摆着两只青蓝色的
花钵。给他们开门的是个男管家，瘦高个儿，面色阴沉忧郁，无精打采。他几乎是
喃喃自语地说道，撒拉丁王子不在家，不过估计一个小时左右就会回来，屋内的摆
设就是为他和他的客人布置的。弗兰博递上那张绿墨水涂写的卡片，只见阴郁的男
管家那羊皮纸般的脸上浮现出了一丝生气，他用一种虚弱的谦恭语气，暗示要两个
陌生人留下来。“殿下随时都会回来，”他说，“如果他知道错过了他邀请的客人，
他会很失望的。他总让我们为他和他的朋友们备一份冷餐，我想他是乐意二位留在
此处用膳的。”
　　　　弗兰博受好奇心的驱使，决定冒一点险，于是温文尔雅地表示了赞成，那老人
便礼貌地领了他们进入细长的，嵌着浅色木板的房间。屋内并没有什么特别引人注
目之处，只有一点不太寻常，窗子很长，开得很低，而且排列得相当奇特，还有许
多同样长而低矮的长方形镜子。这些镜子使房间看上去显得明亮但不实在，让人感
觉好像是在室外用餐。墙角挂着一两幅祥和的图片，其中之一是一张黑白照片，一
个穿着制服的年轻人；另一张则是两个长头发男孩的红粉笔素描。弗兰博问男管家
那个士兵模样的青年人是不是撒拉丁王子，管家短促地回答了一声“不，那是王子
的弟弟，史蒂芬·撒拉丁上校。”他说道。尔后老管家突然缄口不言了，仿佛对交
谈完全失去了兴趣。
　　　　午餐伴着精致的咖啡和烈性甜酒，渐渐进入尾声。饭后，两个客人游览了花园，
参观了图书室，结识了房子的女管家——一个黝黑俊俏的女人。她举止颇有些高贵，
仿佛是一位出身富贵的圣母。这所房子里似乎只有她和男管家是王子以前在外国的
府邸中保留下来的，其他仆人都是女管家在诺福克镇上新招来的。这女人被称作安
东尼夫人，但她说话略带意大利口音。弗兰博确信，安东尼是某个拉丁名字在诺福
克的土叫法。男管家身上也略微透出一些外国气息，但他的口音和举止都是英国式
的，就跟许多上等人家的训练有素的男性仆役一样。
　　　　房子尽管精巧别致，却明显地透着一股奇怪的忧伤气息，时间在这儿仿佛停滞
了。房子奇长，窗户特多，使得房间里阳光充足，但那是一种死气沉沉的阳光。尽
管房子里有多种声音，人们的谈话之声、觥筹交错之声、仆人们来来往往的脚步声
等等，但人在房子里，却还始终能听见四面八方传来的低沉的河流呜呜声，如述如
怨，如悲如泣。
　　　　“我们拐错了弯，走错了地方，”布朗神父凝视着窗外青灰色的芦苇丛和泛着
银光的湖面说道，“不过没关系，一个好人哪怕身在一个坏地方，也可能做出一些
好事来。”
　　　　布朗神父虽然平日不爱说话，却是个感情特别细腻的人。在芦苇斋度过的这不
多但却又漫无止境的几个钟头里，他对芦苇斋的秘密，竟不知不觉地比他的朋友思
索得更深邃一些。他知道适度沉默是保持友好的诀窍，乃至在闲聊当中也是至关重
要的。于是神父几乎一言不发，但他却从他刚结识的人们那儿，了解到他们所能告
诉他的一切。男管家的确生来沉默寡欢，不苟言笑。他对他的主人流露出一种深沉
的，近乎于原始的爱。据他说，他的主人受到了极不公正的对待。而罪魁祸首似乎
就是殿下的弟弟，因为只要一提到他的名字，老管家瘦削的尖下巴就会拉得更长，
从鹰钩鼻子里挤出一丝冷笑。史蒂芬上校，很显然是个一无是处的浪荡子，从他好
心的哥哥那儿榨取了成百上千的家产，害得他不得不放弃安逸的生活到这儿来隐居。
这就是男管家保罗所能透露的一切；保罗显然是一个耿耿情怀，忠贞不贰的好管家。
　　　　意大利女管家则比较健谈些。布朗神父觉得她对现状有些不满意。谈到她主人
时，她的语气有点酸溜溜的，尽管也保留着某种敬畏。当弗兰博和他的朋友正站在
镶满镜子的房间里，审视那两个男孩的素描像时，女管家突然因为家务活走进屋来。
这间亮堂堂、镶满镜子的房子有一个特别之处，那就是任何人走进来时，都会同时
在四五面镜子上被反映出来。布朗神父这时正对这个家庭作评价，他没有转身，但
把嘴里说一半的话给打住了。而弗兰博正脸朝上，近距离地研究这幅画，所以没注
意来人，他大声说道：“我想这就是撒拉丁兄弟吧。他们俩看上去都是那么天真无
邪，很难说哪个好，哪个坏。”但这时他突然留意到了女管家的出现，便把话题转
到一些琐事上，尔后漫步踱到花园里去了。布朗神父却仍然注视着红粉笔素描像，
安东尼夫人则注视着他。她有一双蕴含悲伤的棕色大眼睛，橄榄色的脸庞上显露着
好奇的惊异，这种惊异让她很痛苦，就像人们怀疑一个陌生人的身份和意图时所表
现出的那样。也许是神父的衣着和信条，触动了她对南方故国的不无忏悔的记忆。
也许是她认为神父知道得比他表现出来的还多吧，她用一种压低了的声音，仿佛是
在对一个同谋者窃窃私语，说道：“你的朋友是对的，在某种程度上，很难说两兄
弟哪个好，哪个坏。噢，真的很难说，太难说，哪个是好的。”
　　　　“我不懂你在说什么。”布朗神父说道，并开始移步。
　　　　女人向他挪近了一步，紧紧拧起眉头，猛然地俯下身来，仿佛一头竖起利角，
准备战斗的公牛。
　　　　“没有一个好的，”她嘶哑地说，“上校拿了那些钱是够坏的，可王子给钱也
不是出于什么好心，并不是只有上校做了见不得人的事。”
　　　　一束阳光照在神父侧着的脸上，他的嘴唇不出声地说出了一个词：“敲诈。”
就在这时，女管家转过头去，脸“唰”地一下白了，她几乎晕倒。门不知什么时候
悄无声息地开了，面色苍白的保罗像幽灵一样地站在门口。因为镜面玻璃墙的反射
性能作怪，好像五个保罗同时从五道门进来。
　　　　“殿下刚回来。”他说。
　　　　这时，一个男人的身影从第一扇窗户外走过来，经过阳光照耀下的窗格子时，
恍若走过灯火辉煌的舞台。片刻，他闪过第二扇窗户，屋内的许多镜子连续飞快地
反映出同一个大步流星，英姿勃勃的侧影。他挺拔而机敏，但头发灰白，肤色呈一
种古怪的象牙黄，他有一个短短的，罗马式的鹰勾鼻，通常长这种鼻子的人都会有
瘦削的长脸和尖下巴，但这些特征在他的胡须遮掩下并不十分明显。他嘴唇边的髭
须比下巴上的胡须要黑得多，有点戏剧性的效果。他的穿着也同样引人注目：头戴
一顶白帽子，上衣别着一支兰花，穿着黄马甲，手里握着一双黄手套，边走边拍打
挥舞着。当他绕到前门时，他们听到了保罗的开门声，来者兴奋地说：“你瞧，我
回来了。”就见木讷的保罗鞠了一躬，用他那几乎听不见的声音答了话。接下来的
几分钟内，他们的谈话内容旁人听不