有家族背景的支持，戚少商发展得相当顺利，还开始涉足房地产开发和网络传媒业界，连着做了几个大项目，已俨然京中成功精英的代表人物和年轻的上流社交圈新贵。
还有传闻说他公司的股东之一，那个聪明能干的女副总，也正是中央某部委一个司长的大千金，他美丽绝伦的未婚妻。
这样春风得意踌躇满志的人物，就连顾惜朝所在的报社，也派人做过他的专访，那篇洋洋洒洒几千字的大稿，是顾惜朝亲自操刀修改的。
那是个通宵未眠的晚上，顾惜朝校着稿，在电脑上用鼠标一下下点过那个熟悉得不能再熟悉的名字，忽然胸口抽痛得无以复加。
也是那晚，多年未犯的旧疾重又发作，两道鲜红炽热的鼻血毫无预兆地流了下来，染得他雪白的衬衫前襟红了一大片。
他慌乱地伸手去揩，却只有让它越印越深。
他不知道他此刻的心情，正如多年前的某个午后，寂静的男生宿舍水房里，同样搓着染血的衬衫，那个浅映着酒涡的少年。
分开后，转眼四年。
近十年的爱情在心里默默守候，他们彼此的影子在对方那里是剪也剪不断的。
千头万绪人仰马翻的工作间隙里，戚少商会走街钻巷地跑到某个老胡同里一个人吃一碗5块钱的拉面。
北方的面食比起南方的要正宗更多，他埋着头大口大口地咀嚼韧性的面条，却始终不敢去叫那款经典的牛肉口味，因为怕从里面吃出记忆的味道。
总是放很多很多的辣椒进去，戚少商一边汗流浃背，一边肆无忌惮地地流着眼泪。
ARMANI的新款外套不小心溅上油渍，他也毫不着意，因为不会有那个人在身边佯作嗔怒地敲他的脑袋，说他吃东西的样子永远像个土匪。
戚少商其实想给他再写一封什么，但多年的石沉大海回讯全里已将他的热切与期待慢慢磨平，剩下的那点，他不再敢轻易挥霍。
而且，始终不知何从下笔，致什么问候，一句“Hi”打出来，便知下面的“How are you？”是无论如何也写不完的漫长虚弱——离开我，你过的好吗？
告诉我，你是否想念我如同你被我想念……
跟太多太多的人交游应酬，戚少商几乎开始对酒精免疫。在那些觥酬交错后面，看不见真心，有的，只是利益。
有时候他捧着硕大的水晶玻璃杯，会突然失语。
在谈笑风生的背景声音里，把头深深地埋在透亮晶莹的液体后面，各种各样的酒，或快或慢的语言，幽幽流淌着，散落在不知名的记忆里。
可每次一个人在深夜独饮的时候，他却总是无法例外地喝醉，哪怕只是一口。
月色穿过窗棂，酒杯，威士忌，冰，水，柠檬，冰凉的手指，最终模糊了他的眼睛，让他想起离开的人，和离开的城市。
没有那个人在身边，戚少商突然悲哀地发现：原来每座城市都一样，里面都是空的，无论外表有多么堂皇。
戚少商给顾惜朝新换的手机打去那个电话的时候，本以为他会像以前无数次那样毫不留情地掐断。
但顾惜朝这次没有。
他接听，对他说：嗨。
戚少商坐在宽大无朋的办公桌前，手猛地一震，端着的一杯极品碧螺春“啪”的一声翻落在厚厚的地毯上，无声无息地被吸尽了翠色的清澈汁液。
时隔四年，他们再一次听到彼此的声音。
戚少商预想不到的是，顾惜朝听起来远比自己要平静得多。反而是自己曾经堆积在心里多年的话一句也说不出口，彼此说了些近况，顾惜朝的态度并不过分的抗拒和陌生，但又保持着刚够断却其他念想的距离。
“什么时候结婚，可别忘了通知一声，就算我人到不了，礼也会到的。”
戚少商愣了一下，仔仔细细，来回反复地琢磨着顾惜朝这句话的涵义、语气、声调，还是完全品不出一点点超出语言本身的意味。
“你就真的……”戚少商哀伤地嚎叫了一声。
“少商，”顾惜朝打断了他，冷静平和地把话说完：“现在这样，很好。对你我都好。”
然后他在电话那头礼貌地笑了一下：“我还有事，先聊到这儿，有机会上北京看你。再见。”
放下电话，戚少商呆呆地枯坐了半晌，才低头去捡地上的杯子——秘书新买回来的骨瓷杯比不了不锈钢，轻轻一磕，就碎了一个角。
他不知道顾惜朝此刻正站起身来，走到茶水间，给自己倒了一杯水。
一次性的纸杯上印着两只相亲相爱的小猫咪，是新来报社实习的小姑娘跑去买回来的。
顾惜朝一直是个很环保的人，但自从戚少商走后，他再也没有买过一个水杯。
两人开始陆续地恢复联系。
偶尔的通电话和电邮，知道彼此的安好，各自便暗暗的放心。
戚少商对顾惜朝的想念，犹如经历了最酷寒的严冬，迎来了春风吹又生的温暖季节，一点点破土、喷薄、茁壮，而一发难以收拾地蔓延。
他细心地收集着顾惜朝笔下所有的报道和文字，由中感受他时而忧郁，时而锐利，在温暖的天气里叹息，一笑犹如春风，却喜欢野蛮的悲伤，并且悲戚着背弃。
顾惜朝也开始在深夜编稿的寂静里，无可抑制地记起戚少商那些个慵懒的神情，所乐于讲的很动听的故事，尽管不协调，却很迷人。
那段彼此共度的时光，戚少商，那个总大睁着漆黑明亮的眼睛的阳光少年，喜欢邪气而天真地看定他，没理由地自由笑着，还对生活有着满满的暴烈的梦想和热情。
戚少商笑的样子，戚少商抽烟的样子，戚少商在堆满泡沫的洗碗池前回头吐舌头的样子，每一个每一个细微举止，阳光神情，都曾填满了他的每一个每一个日子，根本，至今，挥之不去。
他们彼此想念，在彼此不相见的城市。
想念彼此谈话中凛冽的风雪，和越来越像游戏的沉沦。
我们一直怀疑人生的唯美，一直觉得生生死死的爱情只是一则美丽的神话。
而一生的爱情确实往往就发生在那几个瞬间，但事实上即便没有了爱情，我们也要生活。
只是我们一定会为过多的枝蔓付出代价，而且可能付出的是真真实实的爱和痛。
我们等的是那个人的回首，还是我们自己的未来？1年，10年，还是一生？
就像我们常常要过很多很多的“桥”，过与不过，无非是两种结局：不过，是一生的伤情，过了，最坏只是孤身走路，反之，则可笑拥幸福。
此情此境，我们，过是不过？
●（9）、
后来戚少商与顾惜朝见过一次面。
那趟出差采编的行程安排得不算太紧，离开北京的前一天，顾惜朝考量再三，还是打了那个电话。
他们一起走在北京深秋的街道上，有很长一段时间谁都没有开口说话。
情长路更长地走了一段吧。
这种无奈，真是叫人揪心的事情——不多不少的沧桑，与不多不少的佻挞，比例是暧昧的，也是体贴与体面的——爱着，但是不敢纠缠。
戚少商手插在裤袋里，肩膀上搭着黑色的西装，有一下没一下地偷偷抬头，窥视身边人的面容。
这么多年了，顾惜朝的样子都没有怎么变过。眉目如洗，衬不出世故人情的跌踉与斑驳，冷剔剔的容不得半点暧昧。
在北海的酒吧街兜了一圈出来，又开车去了大前门，最终从西兴隆街一直走到门框胡同深处，双双坐入了烟熏火燎人声鼎沸的小饭馆里。
“我就听说你来了，但想着你忙，都不敢找你出来喝酒。”戚少商手放在油渍渍的木头桌子底下搓了又搓，大北风天里，额头上却沁出一层薄薄的汗珠来。
是害怕找寻，还是害怕被拒绝？
两个人各自想着关于这个令人无语的问题，沉默了一会。
“那我要是真的走了呢？”
顾惜朝突兀地问了一句，轻勾着嘴角，以说笑的口吻。
话一出口，两个人却都怔住了。
这话那么熟悉。
腔调、语气、内容，跟五年前那个六月的子夜，那个抵死缠绵的时刻，一模一样。
我要是真的走了呢？他曾经这样问过他。
他曾经这样答他，说那就去找他，直到把他找回来为止——如果把你弄丢了我就去找你，一直找一直找，一直找到我绝望为止——
顾惜朝眼角动了一下，心脏有一瞬间的停跳，就如多年前的那一瞬间，温热的血液真真切切地在那一刻凝固过。
“两位吃点什么？”服务员适时走了上来，打破了这种沉寂。
点了蒜香肘子、沙锅丸子、扒白菜、红烧平鱼、京酱肉丝，叫了两瓶纯生，聊些闲天，一人一支对饮。
寻常的环境，寻常的氛围，曾经沉重的了不得的情思，抵不过几句浅浅的问候。
叫主食的时候，两个人不约而同地，指向菜牌上最后的牛肉面。
两人都怔了一下，空气像是凝在彼此之间，直到服务员把面端上来。
烂烂的牛肉片，炖得软软的白萝卜，筋斗得刚刚好的面条，麻辣的牛肉汤上面漂着几根碧绿碧绿的新鲜芫荽。
指尖动了一下，戚少商抬起筷子，把自己碗里的牛肉一片片夹过去，又把对面的芫荽一根根挑过来。
他默默地做着这个动作，和多年前一样的熟稔。
“少商——”顾惜朝再也忍不住，暗哑着声音，喉咙里迸出这两个藏了多年的字。
戚少商没再多想，左手一动，把他的右手握住了：“什么也别说，这个梦，我不想醒。”
一双手凌在半空，保持着一个奇怪的相握的姿势，良久，不知是谁拉动了谁，终又偃旗息鼓地伏向了桌面。
“我们都不是孩子了，该有各自正常的生活。”顾惜朝低低地。
“就这样么？”戚少商心里堵得荒，很想冲破什么，手机忽然震天介响了起来，息红泪的头像在屏幕上跳啊跳。
冲破僵局的最后一把气力被这个突如其来的电话尽数抽离，戚少商不耐烦地卡断，然后直接关机。
顾惜朝静静地看着他做这一切，黯然地叹了口气。
即便……如此……又能……如何？
现实里能够选择的太少，可以企及的不多，有多少人能学会冷静地旁观？
什么叫无欲无求，什么叫立地成佛？
大多数时候，看看左手右手紧紧攥着的一切，要真放下，恐怕竟一件也舍不得。
沧桑之后，本该如是。
半生情缘，尘缘而已。
入戏也好入境也罢，终不过只是寻常儿女，或许只能期许依偎在尘埃落定时。
街角一抹灰蓝，是三四十年代末世的街景，如今怕是不太能常见。
这城市角角落落都换做了灯红酒绿的盛世盛景，而像这样油腻而含混的灰蓝，却只有让人醉生梦死的地方，才容易涂抹的出来。
终于不再有话，两人低头喝了口酒，戚少商从兜里摸出包“中华”，抽一根含在自己嘴里点燃，吸了一口，拿下来递过去。
顾惜朝摇了摇头：“戒了。现在只喝咖啡。”
他们彼此深深对望了一眼。
如果仅仅有对视中的默契还不够，那么我们就没有必要再去说一说我们曾经的来和怎样的去。
这一段相望是不会丰富以后的记忆，只能莫名地拉长本没有的凄凉。
那两碗热气腾腾的拉面放到冰冷，终于谁也没有动过一筷子。
“我该走了，还要回酒店收拾东西上飞机。”
顾惜朝在门口和戚少商道别。
戚少商眉一皱：“摆明不给兄弟面子啊？！我送你。”
不管他答应不答应，拖住人就往胡同口的停车场奔。
顾惜朝无奈，嘴里与他玩笑：“也罢，资本家的便宜，不占白不占。”
银灰色的奥迪A8很气派，顾惜朝坐上那个冰凉的座椅，心里微微地荡了一荡。
他抬起眼梢，看着身边眉目俊朗的挺拔男子，抿紧嘴角：是的，这才该是他的生活。
戚少商没注意到他细微的神情变幻，顺手扭开了车载收音机——息红泪买给他的那些高深的英国古典音乐唱片，他实在没办法喜欢。
音乐台里絮絮叨叨地送完半段祝福，开始播起一支老电影的旧曲。
八十多万的车，原装音响很棒，辛晓琪低回的歌声在车厢里萦绕，敲打着车里人的胸臆，最终，直指人心，撕裂了坚硬的表皮，露出最最柔软的一角。
天空上几朵暗沉的浮云越来越厚，渐汇成一道无垠的伤感的黑，大颗大颗的雨滴呼啸着砸了下来，嚣张跋扈得似要碎破世间一切的寂寞。
戚少商一踩油门，车身打了个旋儿从二环出口冲了下去，直开到一条寂静无人的落叶的街道。
风雨交加里，车停靠在路边，戚少商拿出手机开始一遍一遍地拨电话，5分钟后，他对着话筒那端声音甜美的DJ小姐急切地说：“我想再点一遍刚才放过的那首歌，我想告诉一个人，浮生辗转，我只爱着他。”
那些转述的祝福他们都没有听清，戚少商紧握着顾惜朝平搁在膝上的一双手，完完整整地听完了这首歌：
“人生如此
浮生如斯
缘生缘死
谁知，谁知
情终情始
情真情痴
何许，何处
情之至
……”
毫无预警地，戚少商反身吻住了顾惜朝的嘴唇。
“唔……”顾惜朝电击般地一震，用尽全身的力气把他推开，打开车门跳进了茫茫雨幕。
戚少商一声不吭地追出去，从后面把他的手臂拽住，半拉半抱地死命把人往路边的行道树下拖。
手臂被扯得几乎要脱臼，顾惜朝痛骂起来：“放手！痴线！”
“你看这里，还有这里——”戚少商不理会他的又踢又打，伸出手指指向褐色的树干：“每次想你的时候，我都到这里来刻两个字，你现在给我数数，这里有多少棵被我伤害过的树？”
顾惜朝愣住，目光顺着他的指尖看去。
“惜朝”。
字刻得歪歪斜斜的，还是和当年一样的狗爬样。
“疯子。”顾惜朝勾了勾嘴角想笑，眼泪却落了下来。
大雨滂沱，泪水和雨水混在一起流淌。
他们就站在这昏天黑地的雨幕中相拥，忘情地接吻，衣衫早已尽湿，紧紧贴在一起，滚烫的身躯却像燃烧般火热……
隔着雨帘，在车厢里他们疯狂地Zuo爱，彼此都无比珍惜这多年来的重遇，却都隐隐知道这或许是最后一次。
顾惜朝赤裸的苍白的身体，像一匹被揉搓着的丝缎，发出轻微扭曲的声音。
戚少商打开他的身体，久违的手指因为相隔多年而变得格外敏感。
温柔而冷漠地、一寸一寸地呈现在冰冷空气中的肌肤在那人的指尖下轻颤，顾惜朝想像着他和息红泪Zuo爱时的样子，没有闭上眼睛。
车顶上的天窗拉开一缝，隔着玻璃雨滴在疯狂地肆虐敲打，恍惚成几束晃动的亮光，他就这样仰着脸，安静地注视着它。
当戚少商深深地进入他的身体，他听到自己喉咙深处发出汩汩的压抑至死的声音，像小小的水泡升上沉寂的海面，然后消失。
呵，这浮生，若梦……
为欢……几何……
●（10）、
回到广州后很久，顾惜朝都耿耿自责于那场计划外的激｜情。
他因此错过了当天下午的那班飞机，于夜幕降临时才回到住处，途中匆忙地打电话去改签晚上的红眼航班。
当他裹紧湿透的外套，用力地推开酒店玻璃旋门的时候，很清楚地知道自己想赶紧逃离这个城市。
戚少商摇低车窗探出身子，叫他的名字，“惜朝”“惜朝”，很急切，很……深情。
顾惜朝回头望他，看见他眉宇间隐隐有一个28岁男人的忧郁——于是轻勾唇角，笑一笑，意思是就这样，再见。
再见的意思有时候是再不相见。
戚少商嘴唇微启，却终于欲言又止，在沉沉的夜色里挥了挥手。
等他再抬起头来的时候，顾惜朝的背影已经在金碧辉煌的大堂里消失。
他在水晶吊灯的粲然光华里怔仲了很久，满身疲惫。想起多年前的自己，曾经在南国早春的街头，牵一个人的手，肆意狂奔。
爱往往如此，在彼此擦肩而过后，才一发不可收拾，也一去无从回头。
时间一晃到了元旦前，戚家和息家两大家子人�