斯的经典作品，分解嵌入三维统一的“空间”里，置换出“时间”第四维下“爱”的永恒主题。这部小说不但引证爱因斯坦的相对论、霍金的时间黑洞理论等现代前沿科学，也从中国传统哲学，尤其是道家关于宇宙的观点中汲取精髓，深入浅出，堪称“蔡骏心理悬疑小说”系列的突破力作。。。。
题记
然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。
——豪尔赫？路易斯？博尔赫斯（JorgeLuisBorges，1899——1986）
第一扇门
道生一，一生二，二生三，三生万物
——老子《道德经》第四十二章
北京时间2005年5月27日夜晚9点30分
“黑色星期五。”
一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。
“什么？”
虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。”
“还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。”
我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。”
“什么纪念日？”
“今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。”
我忍不住摇了摇头。十分钟前叶萧风尘仆仆地敲开我的房门，背着鼓鼓囊囊的旅行包。他刚从浦东机场出来，坐了十几个小时的国际航班，身上还带着股英国的味道，就直接到他表弟家里来报到了。
“天哪，你也变得神神秘秘卖起关子了？今天到底是什么日子？”
“地——狱——天——堂——旋——转——门——开启之日。”
随着叶萧一字一顿的嗓音，这小小的书房刹时沉默了，宛如他黑得深不可测的眼珠。
忽然，微凉的夜风卷入窗户，把我双臂的汗毛揪了起来。我拉着自己的耳朵问：“嗯，什么——门？我亲爱的表兄，你能再说一遍吗？”
“地狱天堂旋转门！”
叶萧狠狠地重复一遍，短促有力的话语，再也不会使人产生歧义了。
“这个‘门’又在什么地方？”
“不知道。”
“这算什么？你刚从英国千里迢迢飞回来，晚上跑到我的房间，就为了告诉我有一个叫什么的旋转门，会在今天这个黑色星期五打开？”
“开始我也觉得无比荒谬，但这几天思考了很久，越来越感到可怕。说来你也不会相信，你知道这是谁告诉我的？”
我摇摇头，这个地球上有60亿人，每一个人都有可能吧。
然而，叶萧却说出了地球上现存的60亿人口之外的一个名字——
竟然是，那个人！
凉风从窗口钻进来，似乎把那个灵魂带到我眼前。
把窗户关小些，我生怕有人偷听到这荒唐的对话：“你知道你说的这个人是谁吗？”
“当然，天下看过你书的人都知道，而我叶萧就更知道了，我是看着那个人——。”
我不耐烦地打断了他：“是啊，我们都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜里，这是个不可改变的事实——等一下，难道他是临死前告诉你的？”
“不，是三天以前，在万里之外的英国。”
“你都快把我弄糊涂了，你说你三天前在英国见到了——”
我又一次吐出那个名字。
这名字已留在地狱。
叶萧的眼神不置可否：“你听我慢慢说。”
他起身踱了一圈，最后又坐到书架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中国辽阔的国土，穿越漫漫的欧亚大陆，最后跨过波涛汹涌的英吉利海峡，直到遥远的大不列颠群岛……．
格林尼治时间2005年5月24日下午3点
伦敦郊区。
叶萧微微颤抖了一下，天空的阴云就像那个人的黑发，整个天际似乎都是那张令人印象深刻的脸，以纪念那人在此地度过的短暂时光。
阴霾下矗立着维多利亚时代的大门，黑色的狮子威风凛凛仰天长啸，露出征服者的傲慢目光。它既像威严的守护神，也像高举皮鞭的看守，俯视所有走进这扇大门的人，谁敢不老实便要被送入地狱。
没错，这是精神病院。
进门后分外静谧，除了高高的围墙，还有茂密的橡树林，深深的绿色——绿得有些可怕。
独自穿过这片树林，四周没看到一个人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人们浑身肮脏发臭，在黑夜发出恐怖的呼救，然后在毫不留情的皮鞭下哀嚎。
呼吸着英国湿润的空气，叶萧走进那栋古老的楼房。二楼的办公室敞开着，一个秃顶老头打着磕睡，想必就是维多利亚精神病院的院长了。
叶萧带着史密斯警长的介绍信，这封信使院长很热情，据说史密斯救过院长的命。院长从电脑里查到了四年前的住院名单，立刻就跳出了那个名字——GaoXuan。
这个中国人的名字，在一大堆洋人名字里特别醒目，仿佛要从电脑里浮现出那张脸来——终于找到这个名字了，一个谜般的男人，长久来吸引着叶萧一窥他的过去。
当然，叶萧万里迢迢来到这里，不单是为来找这个早已死去的人。他是作为一名优秀的中国警官，被公安部派到英国参加国际刑警组织的一个培训，这还是叶萧第一次到欧洲。
培训只有短短两周，包括如何对付高智商犯罪及跨国网络犯罪。幸好叶萧这两年英语进步不错，很快成了培训班教官史密斯警长的朋友——也拜那个早已进入坟墓的人所赐，叶萧用了三个晚上的时间，向史密斯警长讲述了半年前的故事……．
无论哪个国家的警察，好奇心都是他们最大的优点——偶尔也会是缺点，史密斯警长被这个故事俘获了。叶萧告诉史密斯：那人几年前曾在英国生活过。
史密斯帮他找到了这座精神病院，据说在维多利亚时代，许多著名人物都在这被关过。
院长证实了叶萧的判断，那个人确实在此住过大约半年，从2001年的夏天到冬天。
叶萧的英文操练得更流利了：“院长，他在这里留下过什么东西吗？”（若无特别说明，本书一律以中文表示人物的英文对白）
“什么都没留下！”院长耸耸肩膀，但又拖出一句，“不过，除了——”
“除了什么？”
他讨厌这种吊人胃口的说话方式。
但院长依然保持着慢条斯理的风度：“除了他的房间。”
几分钟后。
医院被一片郁郁葱葱的树林包围着，看来更像个郊野公园，但矗立在中央的这栋房子，却保留着百年前的风貌。若不知道这是精神病院，还会以为是死囚犯的监狱。叶萧走在这监狱的走廊里，巴罗克式花纹的铁栏杆，使阳光以格子状投到眼中，就像一张黑色的网。走廊如此安静，除了偶尔从窗户飘出的幽幽哭泣声，几乎使人联想到停尸房。
院长肥硕的身体走在前面，宛如一堵移动的墙。他在走廊尽头打开一扇铁门。
“就像囚牢一样，他真在这里住过吗？”
叶萧往铁门里瞥了一眼。
“是，有半年时间。”院长的表情忽然有些僵硬，“在他离开以后，我们把他住过的房间保留了下来，没有安排其他病人住进来。”
“搞得像名人故居一样？”叶萧依然站在门口，没有急着进去，“为什么？”
“你进去看了就会知道。”
看着院长古怪的目光，叶萧的眉毛不自觉地跳了跳。他知道这是自己的老毛病，尽管所有的警官都要求喜怒不形于色，但眉毛却总是泄露了他的情绪。
他压低眉毛，神情凝重地跨进铁门。
“别去，里面是地狱……．”
一个声音在心底浮起，但又被他强行按了下去——房间出人意料的大，足有三十多个平米，叶萧还从没见过这么大的病房，幽暗的光线穿透铁窗射进来，照亮了他的额头。
——也照亮了他的眼睛，瞳孔瞬间收缩了一下，像被什么锐器刺了进去。
刺痛他的不是光线，而是光线照射下的墙壁。
但墙壁不会伤人，伤人的是墙上的画。
是的，整面墙壁上都画满了画，确切的说是壁画。
在叶萧不由自主地合上眼皮的刹那，黑暗的房子里掠过无数影子，仿佛画中的人或鬼都一个个走了下来，扭起腰肢手舞足蹈，唱出撕心裂腑的歌谣，宛如回到了那个古老洞窟。
重新睁开眼睛，壁画依然如故。眼球适应了昏暗的光线，叶萧看清了这幅巨大的画——
画从窗口直至墙的尽头大约十米长，高度从地板直到天花板起码有三米，壁画中出现的既不是地狱也不是天堂，而是伦敦最著名的景致——大本钟。
壁画里是泰晤士河畔的大本钟，那如梦幻般的高塔，在直耸云宵的哥特式大楼一角，威严肃穆，是一个多世纪前“日不落帝国”的象征。大钟坐落在英国的国会大厦，巨大的钟面俯瞰着伦敦的芸芸众生，就连泰晤士河也只能歉卑地悄悄流过。
几天前，叶萧还和许多国家的警官学员们一起游览了伦敦市区，大本钟自然是必到的景点。当他在国会大厦脚下仰望大本钟时，却想起了上海的外滩，那面朝黄浦江的海关大楼的大钟。
走近几步，似乎嗅到了墙壁上油彩的气味。油彩早就凝固了，浓浓的笔墨像浮雕一样镶嵌在墙上，仿佛从墙壁里“生长”出来。这是任何书本或图片都无法表现的，惟有直面真正的油画才能体验。
壁画太大了，靠得太近就感觉变成了一堆颜料，后退几步才重新看清全貌。整幅画的色彩偏暗，笼罩在一片夜色中，周围星星点点亮着灯光，原来是泰晤士河的夜景。在高高的钟楼顶端，是一片混沌的紫色天空，再往上是满天星斗的宇宙，它们以奇怪的方式排列着，仿佛螺旋一样扭转上升，在最顶端变成一个巨大的漩涡苍穹，笼罩着下面的世界。
房间太暗了，看不清最上面的部分。突然房里亮起一盏灯，是院长大人打开的。叶萧循着灯光，往壁画顶端定睛看去，才发现在漩涡般的宇宙苍穹中央，竟有一扇小小的旋转门！
旋转门？
眯起眼睛靠近了几步，确实画着一扇旋转门，但又和平常在酒店门口见到的不太一样，实在无法用语言表述这种特别。这扇门画得栩栩如生，似乎正在旋转之中，还有个模糊的人影在门口徘徊。
这种奇怪的感觉持续了几秒，画里的旋转门好像真的转了起来，叶萧不敢相信自己的眼睛——整面墙壁变成了电影院的大屏幕，壁画变成了一部彩色动画片，而那个人影正向门里“飘”进去……．
叶萧喘息着靠近了墙壁，伸手向壁画顶端摸去，可惜天花板太高了，惟有姚明这样的高度才能触到。
突然，灯灭了，房间恢复了昏暗，再也看不清那扇旋转门了。
还是院长大人把灯关掉的，伸手把叶萧拉了回来。叶萧回过神来，茫然失措地问：“这是怎么回事？”
院长的面孔在昏暗的光线下毫无生气：“这就是我们保留这个房间，不让其他人进来的原因。”
叶萧使劲转着自己的脖子，觉得要不是院长拉了他一把，他就要冲到壁画的旋转门里去了：“没错，这幅画实在太令人震撼了，没人愿意毁掉它。”
“更重要的是，它具有毁灭一个人的力量。”
“真的吗？”
院长语气凝重地回答：“当我第一次看到这幅画时，也产生了与你刚才同样的感觉，那扇门仿佛动画片一样活了起来。”
“他是怎么做到的？”
“也许利用了某种视觉错觉的原理，我们常常会在一些画里落入视觉陷阱。”
叶萧记得自己也看过这样一些画，感觉好像看到了一个奇异世界，其实不过是画家故意在画里施展了一些障眼法而已：“也许世界并不是我们看到的这个样子。”
“我当时也非常震惊，为了不让其他病人受到这幅画的影响，便在他离开后把这房间封闭了。”
“他还留下什么东西吗？”
“我已经说过了，什么都没有，除了这个房间。”
叶萧没再问下去，他仔细环视了房间一圈，甚至还看了一下卫生间。里面布满了灰尘，模糊的镜子上映出叶萧的脸，好像戴着一张厚厚的面具，这张脸属于叶萧还是那个人？
尘封许久的卫生间令人窒息，叶萧立刻闪身退了出来。当他摇摇头要退出时，院长忽然说：“等一等，你还漏了一样。”
这句话把叶萧揪回到壁画前，院长指着靠墙壁的一个角落说：“就在那里！”
这是光线照不到的地方，怪不得刚才被忽略了。院长又打开电灯，叶萧蹲下身仔细看了看，墙角处居然写了几十行小字。
“那是中国字吧？”院长的声音从叶萧背后响起，“我一直看不懂这些字，几年来也没有请懂中文的人来看过，你能告诉我这几句话是什么意思吗？”
叶萧半蹲着怔怔地看着这些字，毫无疑问这就是那个人留下来的笔迹，像是刀痕一样留在这壁画上——准确的说是一首诗。
他用汉语缓缓念出了这首诗——
睁眼地狱
闭眼天堂
一双神秘眼
关门天堂
开门地狱
一扇旋转门
地狱
天堂
旋转门
天堂
地狱
四载之后的五月
第二十七天
大本钟
昏然睡去
黑暗中的主宰
将为我开启
地狱
天堂
旋转门
天堂
地狱
这首诗——或者说分行的汉字，就这样写在壁画的角落里，特别是最后几行像阶梯般排列着。叶萧的呼吸重新急促起来，一字一顿地念出了最后那几句话——
地狱天堂旋转门天堂地狱
这句话像针一样扎进了叶萧的眼睛里，他后退半步几乎坐倒在地上，整个大楼都似乎歌唱了起来：“地狱……．天堂……．旋转门……．天堂……．地狱……．”
不！叶萧捂住耳朵，身体弹回到了房间另一头。
院长一把拉住了他：“到底写的是什么？”
幸好叶萧有着强于常人的意志，很快就清醒回来：“是一首中文现代诗——如果还能算是诗的话，因为它没有韵脚。”
叶萧将诗翻成英文念了出来。不过诗歌是无法翻译的文体，再好的诗变成另一种语言都会完全变味。况且叶萧只能解释大概意思，院长听得云里雾里的。
“四年之后的五月？”院长重复刚才叶萧翻过的话，“他是在2001年离开这里的，那么他画这幅画，还有写这首诗也一定是2001年，从那时算起四年之后就是2005年了。”
“对，就是今年的五月！”
不就是现在吗？叶萧