天他因为要买东西去了百货公司。因为快到圣诞节了，所以那里非常热闹。
他办好了送货上门的手续之后，乘电梯到一楼。这家公司的电梯要比一般的公
司大个三四倍，是他们的得意之作。
“现已满员，请稍后。”
电梯服务员彬彬有礼地说道。电梯早已挤满了蜂拥而至的乘客，连转身的余地
都没有了。挤在人群中的爱之助猛然间发现了品川四郎的身影。
品州站在电梯间的另一侧，被夹在一位肥胖的绅士和一位时髦的女郎中间，显
得很瘦小。
爱之助像个便衣警察似地睁大了眼睛。
他把脸藏在别人身后，牢牢地盯着品川的一举一动。他想，这次那个胖绅士要
倒霉了。
电梯很快到了一楼，爱之助被人流推挤着出了电梯间。他担心若回头一定会与
品川照面，对方恐怕会不好意思，所以他就装着若无其事的样子向大门口走去。
不料，身后竟有人喊他的名字。
“这不是青木君吗。喂，青木君！”
他回身一看，正是那个厚脸皮的家伙。品川四郎正笑嘻嘻地站在那儿。
“哦，是品川君啊。”青木像才发现他似的说道，“可真够挤的呀。”话中带
有奚落他的味道。
“碰到你真巧。我正有样东西要请你看看呢。那可是你的专长。其实我是想去
拜访你的，但不知你是否上京来了。”
品川和青木并肩向大门口走去，一边走一边谈着。
“哦？到底是什么东西啊？”
爱之助对对方毫不在乎的态度颇感惊讶。
“好了，你看了就知道了。”品川说，“实在是太令人吃惊了。照我说简直是
前所未有的事情。说不定会误以为是我呢。因此要你帮忙查清楚，能不能现在就跟
我去一趟？不过，路稍有点远。”
青木一开始以为他是在自说自话地掩饰难为情，但看他一副认真的样子，再加
上说得很玄乎，一下子就勾起了他猎奇的欲望。
“到底是怎么回事？你说路远，究竟是哪儿呀？”
爱之助不由得反问道。
“是在东京，不过是郊区。一家叫做宝来馆的电影院。”
“哦，电影院里有什么？”
“有什么？电影呗。”品川笑着说，“就是那电影有点奇怪。片名叫‘怪绅士’，
是日活电影公司出品的。其中有一场很无聊的追逐场面。”
“‘怪绅士’，是个侦探片吧。那有什么奇怪的？”
“总之，你看了就知道了。而且不先告诉你，让你自己看比较好。这样才能做
出正确的判断。你跟我去吧，这种事也只有你可以商量商量。”
“我正好没有什么事，跟你去一趟也无所谓。”
其实，这位猎奇者恨不得立即就出发。
于是两人坐上品川叫来的出租车到宝来馆去。在车中两人进行了如下的对话。
“我真不知道你对电影感兴趣呢。”
青木不可思议地说到。因为事实上品川四郎对小说和戏剧都不感兴趣。
“不，我也是好久不看了。这还是别人告诉我的。你总说现实中的事情太无聊，
可我保证这件事会让你大吃一惊的。事实上，它比小说还离奇，因此也能充分证明
我一贯的主张。”
“电影的大概内容是什么？”
“你看了就会知道。现在，在看电影之前我想先让你好好回忆一下，今年的八
月二十三号你确实是在东京对吧。”
品川很奇怪地说道。
“八月啊？八月一直到二十号我都在弁天岛，从弁天岛回来就直接来了东京，
住了有十天左右。对，二十三号我肯定是在东京。”
爱之助虽然不知对方的用意，仍旧做了回答。
“而且，二十三号你正好是和我在一起的。我翻日记本看过了。我们俩那天是
在帝国饭店的西餐部吃的饭。之后你还拉我去看了那里的文娱表演。”
“对对，是有那么回事。我们去听了大提琴的演奏对吧。”
“我为了慎重起见，特意又向饭店询问了一下，证实那天确实是二十三号，这
点是不会搞错的。”
青木爱之助的好奇心越发地高涨起来。品川究竟为了何种原因如此强调二十三
号呢？
“你看看这个。”
品川从口袋里掏出一封信递给爱之助。他打开一看，里面写道：
品川四郎先生拜复
您所询问的场景是京都的四条街，拍摄日期是八月二十三号。这些在拍摄日记
中都有纪录，不会有错。
以上是给您的回复。
斋藤久良夫
“藤久良夫是日活的导演，你认识他？”
爱之助把信还给品川时说。
“是的，他就是‘怪绅士’的导演。当时我并不知道，我很突然地去信询问，
结果他很快就给了我回音，让我万分感激。且不说这个，我要告诉你的是，这封信
是第二号证据。它可以确实地证明‘怪绅士’中的某个场面是于八月二十三号在京
都的四条街拍摄的。”
品川说话的样子就像个审判官或者侦探似的。他想方设法从各个方面取证，反
复强调八月二十三号，究竟是为了什么呢？
“哟，这小子也变得有趣起来了。”
爱之助稍稍明白了些，他越发相信这一定是件大事情。他的好奇之心已膨胀到
了极限。
“我记得八月二十三号那天和你离开饭店已是午后了，大约是午后两点钟左右
吧。”
品川仍围绕八月二十三号说着。
“是的，是那个时间。”
“那之后，我们又一起吃了晚饭，分手时已是日落时分。”
“对，太阳是下山了。”
“你把这些事实都好好记牢。因为时间是这件事中的关键所在。另外为了慎重
起见，我还要跟你说一下，据说从东京到京都最快的特快列车也要十多个小时。”
青木已厌烦了品川絮絮叨叨的说明，恨不得立即看到“怪绅士”的片子。
“啊，就是这儿，就是这儿。”
品川让车停了下来。两人下车后看到，宽敞的大街上空荡荡的，一家简陋的电
影院就座落在路边。
“两人买了头等的电影票，上二楼坐了下来。所幸的是，“怪绅士”刚刚开演。
画面推移。这实在不是一部令人满意的侦探片。主人公也就是所谓的怪绅士，
是个身穿燕尾服的、学生模样的男子，正和警察演绎着老一套的闹剧。
爱之助当然不愿意看内容，他只盯着画面。他紧张地期待着银幕上出现京都的
四条街的画面。
“请好好看。”
品川碰了碰爱之助的膝盖提醒他注意。
银幕上出现了追逐的场面。两辆汽车在京都的大街上急驰而过。此处正是四条
街。
突然画面的右方出现了一个光头大汉的后脑勺。好像是一个围观的群众不小心
闯入了镜头。
爱之助因为某种预感而紧张起来。果然那个光头大汉转过身来面对着镜头。他
的那张脸几乎占了银幕的四分之一。
只一眨眼的功夫，那张脸就从画面中消失了。
爱之助在那一刹那吓得屏住了呼吸。虽然他早有预料，
但坐在他旁边的品川四郎的脸忽然被放大在银幕上，着实让他感到惊异。
是的，偶然闯入“怪绅士”拍摄镜头中的人正是品川四郎。
两个品川四郎
我们已经知道那场戏是于八月二十三号在京都的四条街拍摄的。同一天，品川
正和爱之助在东京的帝国饭店共进午餐。两边都准确无误。事实表明，品川同时出
现在了东京和京都两地。然而，这两地间最快的特快列车也要十个小时。要做到同
一天里既在京都看拍电影，又在东京吃午饭是决不可能的事。
因此只能得出这样的结论：在日本，有一个和品川四郎长得一模一样的人。那
天在九段偷东西的一定就是另外一个品川四郎。
“你是怎么想的？我看了之后顿时觉得这世间无奇不有。”
出了电影院，走在郊外不知名的街道上，品川无可奈何地对爱之助说。
“关于这个问题，我也有一件事要告诉你。今年秋天你确实没有去看九段的招
魂节表演吧。”
爱之助为了慎重起见又确认了一回。
“没有，我对那些东西从来都不感兴趣。”
看来前些日子在九段坡碰见的男人的确不是品川。于是，爱之助就一五一十地
将上次遇到小偷的事情讲给品川听。末了加上了一句：
“因为怎么看都像你，所以，不瞒你说，我还一直怀疑你呢。我还以为你暗地
里一直在做小偷呢。哈哈哈……真滑稽啊。”
“竟有这种事？当真还有一个我不成？”
品川有点恐惧地说。
“也许是你的孪生兄弟也说不定呢。你会不会有一个一生下来就分开的孪生兄
弟，而你却不知情呢？”
“不，不会有这种事。我们家是存不住秘密的。要是有孪生兄弟的话，老早就
知道了。而且，就算是孪生兄弟，也不可能那么像吧。”
“若不是孪生兄弟，那问题就来了。你说这世上会不会真有比双胞胎更相像的
两个人呢？”
“我不相信会有这种事。正如没有相同的指纹一样，世间也不会有一模一样的
人。”
品川四郎到底是个实际的人。
“可是不管你信也好，不信也好，如今有不可动摇的事实摆在面前，由不得你
了。上次的小偷和这次的电影。而且，我并不认为这种事是完全不可能的。我在学
生时代就有过类似的经历。”
青木爱之助终于碰上了渴望已久的怪事情，不由得欣喜若狂。
“上大学的时候，我遇到过一个老绅士，无论相貌、身形都和天皇陛下的照片
一模一样。我当时还想，竟然有人和天皇长得这么像，看来真不能断言世间没有相
像之人呢。”
“其实，我也不是没有这样的经历。”
品川四郎略显苍白的脸微微抽动着，低声地说道：
“大约是三年前的一天，我在大阪的街上走着，忽然有个人从后面拍了拍我的
肩膀，对我说：‘你不是某某某吗，好久不见啦。’他叫的当然不是我的名字。无
论我怎么解释说‘你认错人了’，他都不相信。为了让我记起来，他还一个劲儿地
说：‘在某某公司的时候，我们俩的办公桌不是挨在一起的嘛。’然而，我连那家
公司的名字都没听说过。结果，我和他就那么不得要领地各自走开了。如今看来，
也许这世上的某个地方确实还有另一个我。”
“有这样的事呀！我想，那个人一定和我在九段坡时的感受一样，感到奇怪极
了。”
与当事人品川的无精打采正相反，青木爱之助显得异常地兴奋。
“你把事情看得太简单了。这对于我来说可不是件愉快的事。你想想看，这个
世上的某个地方，还有一个和我一模一样的家伙。这种感觉实在太糟了。如果让我
碰到那家伙，我真恨不得趁其不备地干掉他。我真担心还有更恐怖的事情。正如你
所说的，那家伙看来不是个好人。如果仅仅是个小偷倒也罢了，如果他干起杀人越
货的勾当，我岂不是要跟着遭受嫌疑？我不仅不能阻止那家伙犯罪，甚至连预先知
道的可能都没有。因此也许有时候，我根本无法证明案发时我不在现场。你想想看，
这多恐怖啊！对方是何方神圣我都不知道，这多恐怖啊！
“你再想想这样的情况。我这边不知道那个人，而那个人却对我了如指掌。因
为我的照片经常登在杂志上，那家伙一定会比我更在意的。而且那家伙不是个好人。
当一个坏蛋发现一个与自己长得一模一样的人的时候，他会想什么呢？他会想出怎
样恐怖的事情来呢？你知道这些吗？如果我有妻子的话，那家伙甚至能把我的妻子
也偷了去。”
两人连出租车都忘了叫，就这么漫无目标地走在郊外的街道上。
品川就这样一会想到这儿一会想到那儿，假设出各种各样的情形。不知不觉中
“两个品川四郎”这件事变得可怕起来。
皮条客绅士
青木也好，品川也好，都被这件离奇的事情吸引住了。正如我们前面已经说过
的那样，对于猎奇者青木来说，他终于碰到了在猎奇俱乐部都无法体验到的奇事；
而对于比较现实的品川来说，这件不可思议的事是那样真实地存在着，而且直接关
系到他自己。
他俩都想尽可能地找出另外一个品川四郎，然而那似乎是不可能的。他们曾想
过在报纸上登出寻人启事，但是由于对方是一个小偷之类的人物，见了启事反而会
加强戒备。
“下次你要是再碰到那个家伙，能不能帮我跟着他，查清楚他住在哪儿。当然
我自己也会留心的。”
“没问题。不仅仅是为了你，就算是为了满足我自己的好奇心，我也会那样做
的。”结果他们认为除了耐心等待之外别无他法。
这似乎是不切实际的想法。然而各位读者，正如我们常说的那样，这世界很大
也很小。两个月后的一天，他们不仅发现了另外一个品川四郎，而且在一种不可思
议的情况下，两个品川还会了面（啊，那可真是一次奇特的会面啊）。
不过在说此事之前，请允许我占用少许篇幅，先按顺序讲一下青木爱之助的奇
特经历（这绝不是不相干的事情）。
事情得先从青木爱之助无意间经过银座的一家阴暗的咖啡店讲起。那是他在宝
来馆看完“怪绅士”的电影之后的第二个月，十二月的一天发生的事情。
已是瑟瑟风寒的季节，他本没有上京打算，也许是因为某种预感，他忽然怀念
起东京的天空来，于是就去了东京。这件事就是在他滞留东京时发生的。
岁末的银座大街装饰得华灯溢彩。然而他只是走马观花似的转着。
“这么无聊的地方每晚竟也会有少男少女们来逛街。”
他感到非常的不可思议。对于猎奇者青木爱之助来说，这里黑乎乎的小街小巷
反倒更有一种特别的吸引力，能使他流连忘返。
当他走进一条小里弄的时候，突然发现了一家非常显眼的小咖啡店。说它显眼，
决不是因为它的门面豪华气派、门前车水马龙，而是因为它与大街上的咖啡店完全
不同，门面阴暗、门庭冷落，显得有几分落寞。
爱之助看到它这种孤单单的样子顿生怜惜之情，于是毫不犹豫地走了进去。那
里只有十坪左右大，疏疏落落地放了些桌子，几盆盆栽的绿色观叶植物间隔在其中，
灯光灰暗。人声寂寥。店内不仅一个客人也没有，甚至吧台里的服务生也没了踪影。
这是一家像墓场般寂静的咖啡店。但由于装有暖气设备，整个屋内暖融融的，驱走
了令人不快的寒意，使人感觉很舒服。
青木想，若大声喊服务生的话未免显得有些土气，倒不如先坐下来再说。于是
他向角落那张隐藏在绿色植物后面的桌子走去。他一屁股坐下去的同时，意外地发
现那里已坐着一位先来的客人。因为他安安静静地坐在黑暗中，所以青木一直不曾
发现。
青木说了声“对不起”，正要起身换座位时，那位客人用手势制止了他，并说
道：“没关系，我正想找个伴儿呢，请坐下来。”青木仔细地打量着对方，这是一
位穿着西服的中年绅士，给人的感觉非常和蔼可亲。而且他穿的衣服做工考究、价
格不菲。也许因为对方也是有钱人的打扮，所以青木很自然地就把他当作了伙伴。