发妻之子。英宗本人虽是个出生不满百日就得封太子的庶长子，但同样的事情却没有发生在英宗的儿子身上。庶长子朱见浚已经两岁，英宗仍然没有将他册封为太子，而是一直耐心地等待钱皇后怀胎的消息。
然而中宫怀妊的喜讯还未等到，意外就发生了。
二、 患难夫妻
正统十四年七月，由于太监王振仗势欺人，给了西北蒙古瓦剌部太师也先出兵叛乱的借口，明王朝边境再次吃紧。当前方正交战激烈的时候，毫无军政常识的惹祸精王振再次异想天开，怂恿英宗“御驾亲征”。
英宗自幼就在以王振为首的一群内官宫人之间长大，对王振言听计从，视为倚靠，甚至于在王振触怒张太皇太后时不惜下跪求情。如今没有了张太皇太后的约束，尤其是辅佐英宗的“三杨”老相（知人善任的江西泰和人杨士奇，在朝臣中极有名望的湖北石首人杨溥，性情果断有谋略的福建建瓯人杨荣。三人各有所长，精诚合作，将明王朝推向仁宣之治的顶峰，以一个整体合称为明王朝贤相之首。杨士奇逝于1444年，杨溥逝于1446年，杨荣逝于1440年）也都陆续辞世后，朝中再没人有足够的力量阻挡得了王振，更没法劝止“御驾亲征”的荒唐主张。
英宗的偏听偏信很快就招致了恶果。在“御驾亲征”的一路上，王振对英宗封锁所有不利的消息，自己假借皇帝的名义胡乱指挥，而且还朝令夕改刚愎自用。最后竟为了要保护装载自己私家财宝的车辆，强行将英宗以及随驾官员将士安排在一无城防二无水源的荒郊山岗过夜，硬是做了瓦剌军的嘴边肉，轻易地被对手重重包围。由于缺水，士兵战斗力极低，一片混乱后，几百名文官武将丧命荒郊，英宗也成了瓦剌军的俘虏，酿成了举世震惊的“土木之变”。
正统十四年八月十八日，英宗被俘的消息传入京城。皇帝既成了人质，也就再说不得天朝上国的话了。大约因为也先举兵反叛的借口是赏赐不公，朝臣决定先尝试以财帛赎回皇帝。得知这个决定，钱皇后立即将自己的所有私财都献了出来，只希望也先能看在财宝的份上放回丈夫。
然而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退让，甚至可以借此要胁进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。
为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，在于谦等大臣的一力支持下，九月六日，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。
对于也先违约、英宗不能返回的事实，钱皇后已如五雷轰顶，又得到了哥哥钱钦和弟弟钱钟也丧生在“土木之变”中的确切消息。她已经是无依无靠，等到朱祁钰登基成为事实之后，钱皇后自感对于丈夫的处境已经无能为力，陷于绝境的她只能日夜啼哭。在渺茫中，她终于想到了自己还能多少为丈夫做一件事。
从此，每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。
终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。
景泰元年八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一个“太上皇”的虚名。明景帝权位已固，将哥哥看成是自己的重大隐患，虽然在于谦的强烈主张下接回了英宗，却坚决拒绝了礼部建议所有人（包括景帝本人）在返京典礼上向英宗行君臣之礼的要求，并且在第一时间就把英宗幽禁进了冷清的南宫。
好不容易才摆脱敌手的英宗没料到，自己的王朝自己的兄弟竟以这样的方式迎接自己，他更没有料到在南宫中等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。
公正地说，景帝在做监国时并没有取代哥哥的想法，在被推举为帝后他无论才干还是勤政纳谏，也都比英宗要强得多，在他的手上，明王朝保持了向上的发展势头。然而随着时间的推移，景帝的心思迅速发生根本变化。为了巩固权位，也为了将皇位传给自己的子孙，他对哥哥再没有骨肉之情，虽然不至于暗下杀手，提防忌惮之心却是越来越重了。他不但想方设法要把侄儿从太子位上赶下去，而且不允许英宗走出南宫一步。为了避免英宗与外界通消息，景帝甚至在夏天最炎热的时候砍光了南宫中遮阴的树木。
景帝如此态度，势利眼儿的太监宫人就更变本加厉了。被幽禁的英宗不但没有得到与“太上皇”头衔相符的生活待遇政治地位，到后来就连日常衣食都变得难以维持了。英宗困在南宫中愁闷焦躁，度日如年。
丈夫的处境都看在钱皇后眼里。她一面百般宽慰迁就丈夫，一面支撑着病体带领南宫中的嫔妃宫娥赶制绣品，以此换些食用。
在互相依靠彼此慰藉中，七年的漫长岁月过去了。
三、共苦同甘
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。
英宗既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。他毫不犹豫地想到了与自己共度患难的妻子钱氏。但就在这个时候，意外忽然发生。
由于钱皇后不但已是严重的残疾，而且病损也完全摧毁了她的生育能力，庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位贵妃之后，想到婆婆孙太后母凭子贵正位中宫的往事，不禁心驰神往，希望借此机会自己也能更进一步，尝尝当皇后娘娘的尊贵滋味。
很快，就有一个叫蒋冕（嘉靖年间的宰相蒋冕不幸与之同名）的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。
英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。只是决定权不在自己手里，无可奈何的周贵妃只能强忍下满腹怨气。
在丈夫的庇护下，钱氏重新开始了她与世无争的皇后生涯。
钱皇后的父亲早在女儿第一次做皇后不久就离开了人世，一双儿子不幸在“土木之变”中殉难。钱皇后的大哥钱钦死时只有女儿，总算弟弟钱钟之妻怀有身孕，遗腹生下一个儿子钱雄。对于老丈人的这根独苗苗，英宗格外小心栽培，钱雄在姑父的呵护下迅速晋升，尚未成年就当上了都督同知，升迁到了祖父的官职地位。只是一说起追封钱氏兄弟爵位，让钱雄成为真正的“贵戚”，钱皇后仍然再三推辞。英宗一来是拗不过妻子，二来大约也觉得自己还年轻，钱雄也大有立下功勋再封侯的机会，因此也就不再坚持。
然而英宗没有料到，自己虽然仍年轻，上天给予自己的日子却不多了。
天顺七年（公元1463）十二月，年仅三十六岁的明英宗患了病，病情很快加重，到正月初六的时候已经无法上朝理政，只能让皇太子朱见深于文华殿代理国事。十六日，英宗明白自己的人生将要走到尽头，他召来了内阁重臣和近侍太监，当众口授了遗诏。
这时的英宗虽然已是油尽灯枯，心里却很明白。他对于自己的王朝没有什么不放心的：皇太子已经成人，自己也给他选定了足以承担母仪之责的皇后，还留下了得力忠诚的辅臣班子。他唯一不放心的就是自己死后，妻子钱皇后的处境。。
英宗对于当年太监建议废后之事记忆犹新，他也非常清楚这件事的背后隐藏着什么，只是他一直以为自己能够永远将妻子保护在自己的身后，怎么也没想到自己竟死会在了前头。他非常担心周贵妃将要报当年之仇，借儿子的势欺凌钱皇后，甚至于废除她的皇后名位，更甚至于逼钱皇后殉葬。
于是，在口授遗诏叮咛之后，英宗还特别面嘱自己的继承人皇太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”
这样说了之后，英宗仍然觉得不放心，怕儿子终会屈服于生母的意志。于是他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出英宗的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。
英宗的一生卓有政绩，但是也因为少年无知酿成了险些倾覆国家基础的大难。然而他却留下了“罢宫妃殉葬”的遗言，虽然有很多人认为这与他极力保障钱皇后有关，却无法抹杀这确是一桩德政的事实。在英宗之前，即使是威德的成祖朱棣、仁善的仁宗朱高炽、英睿的宣宗朱瞻基，都没有做出过这个决定，都未能想到要更改这桩自私的陋习。因此，这个决定被称为“千古帝王盛节”，也堪称是英宗一生中最为亮眼的光芒。
明王朝的宫妃殉葬制度，一般认为是始于明太祖朱元璋，据《大明会典》记载，朱元璋死时遗命所有妃嫔及侍寝宫人尽数自缢殉葬，殉死者共计38人（或说超过40人）。事实上早在朱元璋留下这条遗诏之前，朱明皇室就已经开始了妻妾殉葬之风。开为夫殉葬之风的皇族贵妇，是朱元璋的第二子秦愍王朱樉的嫡妻王氏与次妃邓氏。当朱樉于洪武二十八年去世之后，这两个女子一起殉葬了。
不过细考王氏邓氏的背景，不难发现她们的殉葬真相不可告人，即：九成九是出自被迫。
王氏是元王朝的死忠扩廓贴木儿王保保的妹妹，养爷爷是元王朝的梁王阿鲁台。当两个哥哥为元王朝而与新兴的明王朝兵戎干戈不止的时候，年纪幼小的王氏还留在爷爷的封地汴梁（开封）。随着节节胜利的明军攻占汴梁，王氏也就成了明王朝的战利品。为了招降王保保，朱元璋这才选定王氏做秦王妃。然而王保保并不吃这一套，拒不投降。后来王保保死了，朱元璋彻底断了招降的念头，也就不把王氏当回事了，另为朱樉选立了一个次妃郭氏，即明王朝开国功臣之一邓愈的女儿。然而邓氏的娘家也未能善保始终，邓氏的大哥邓镇娶了另一位开国功勋李善长的外孙女为妻，洪武二十三年，李善长被定为大逆罪诛杀，邓镇也被牵连其中丢了性命。朱元璋对朱樉这个儿子也日益不满，朱樉死后得了父亲一个带贬义的“愍”为谥号还不算，朱元璋就连颁谥诏书都没忘了训斥死儿子“不良于德”。娘家夫家一至若此，王氏邓氏这两个女人除了死，也再没有第二条路可走了。
自朱元璋开宫妃殉葬之制、建文帝又追封殉死妃嫔及其家族以后，软硬兼施的节烈之风也就在朱明皇家愈演愈烈，并逐渐波及勋戚大臣之家，随即在民间形成风尚。根据记载，明成祖朱棣妃嫔殉葬16人，侍寝宫人逾30人；明仁宗殉葬皇妃有记载追谥者五人，包括生育了三个皇子的郭贵妃；明宣宗殉葬皇妃10人，宫人十余人；景帝死后不但有妃唐氏等数人殉葬，就连他的废后汪氏，若非英宗在大学士李贤劝阻下改变主意，都差点抛下两个女儿被殉葬了。
除了皇帝的妃嫔宫娥从殉，亲王郡王的妻妾殉葬者也众多。
从各种记载来看，殉葬的皇族女子中或者也不乏自愿者，如朱元璋的第二十四子郢靖王朱栋嫡妻郭氏。她与朱栋感情很好，前后生育了四个女儿。由于没有儿子，朱栋死后封国被除。郭氏大约是思夫心切，又自责未能为丈夫生下继承人，便在朱栋去世一个多月的时候自杀了。
然而在大多数时候，殉葬的女人都是极其不甘愿的。成祖朱棣宫妃韩氏是高丽人，在朱棣死后曾经多次哀求能回归故里侍奉父母，都被成祖之子仁宗断然拒绝，最终不得不自杀殉葬。没有儿子的王妃嫡妻虽然也殉葬，多数也是迫于皇家惯例；至于大臣之家的殉葬事例就更是瞒不了明眼人。曾有好事者统计过殉葬的勋戚之家女子名录，总结出尽是姬妾从殉，感愤之下讥讽道：“烈妇俱妾媵，岂妾独厚，而妻独薄耶？意者有吕后、袁绍夫人之妒，而出于不得已也。”
有时陋习成为惯例之后，是非常可怕的，明英宗十三岁时发生的一件事情足以成为证明。
当时是正统四年（公元1439）六月，周宪王朱有炖重病，当自知将要不起的时候，这位博学的亲王明白自己的死日也是妻妾们的死期，自己没有儿子，自己的女人们没有依靠，无论是嫡妻还是姬妾，不会有任何一个逃得过劫难。不愿妻妾死于非命的朱有炖遂上书英宗，希望“身后务从俭约，以省民力。妃夫人以下不必从死。年少有父母者遣归。”英宗答应了叔祖父的请求，派人将批复迅速送往开封。然而再快的马也没能赶上死亡的脚步。病床上的朱有炖终于没能撑到旨意到达的那一天。宣诏者走后第十天，周王府报丧的人就已经到了北京城。报丧人同时带来的，还有朱有炖妻妾七人“从殉”的消息——为了遵循“惯例”博取虚名，经办丧事的周宪王之弟置哥哥临终的嘱托于不顾，终于冷酷地逼死了七位嫂嫂。
为了皇家的脸面，英宗给朱有炖的嫡妻巩氏上谥号“贞烈”，给姬妾施氏、欧氏、韩氏、陈氏、张氏、李氏都上谥号“贞顺”，给予一品礼的厚葬。然而对于殉葬的真相，他却从此留下了难以磨灭的印象。而这件事，也被后人视为英宗止殉葬事的前因。
在留下“止殉葬”这道令世人感恩不己的诏令的第二天，三十六岁（虚岁38）的英宗离开了人世。
四、凄凉的太后生涯
英宗刚死，他临终前为妻子所担忧的事情就真的一件件地发生了。
皇太子朱见深即位为帝，是为宪宗。宪宗即位后的第一件大事，就是尊礼皇太后。按照常理，被尊的皇太后首先应该是新帝的嫡母，然后才是生母。正当朝臣们为如何上徽号议论之际，杠子横插而下。
宪宗的生母周贵妃摆出皇帝老娘的身份，派亲信太监夏时到会议现场宣布懿旨：“钱皇后病废之人，不足称太后，应该独尊贵妃为皇太后。钱皇后无子，哪有做太后的资格？早该循宣宗朝胡皇后的先例被废掉了。”
此话一出，群臣顿时炸开了锅。顾命大臣李贤得英宗亲口嘱托，又深知钱皇后的贤德，坚决反对周贵妃的主张：“先帝遗诏已定，怎能随意更改！”大学士彭时也立即表态支持李贤：“列祖列宗与天地神灵在上，皇上既以孝治人，岂有尊生母不尊嫡母，”。两个首辅开了头，群臣也纷纷附和。夏时和他背后的周贵�