有个性；不是博爱；就是死亡；二百万颗头颅！；〃梅什金说的〃不是博爱；就是死亡〃；。。。。。。这是法国大革命时期的口号；意为顺我者昌；逆我者亡；通过暴力革命；通过剑与血来取得自由。平等。博爱。所谓〃二百万颗头颅〃；。。。。。。这是指一个名叫海因岑的共和党人说过的一句话：〃只要在地球上排头砍去；砍掉二百万颗脑袋；革命事业；就会无往而不胜。〃
陀思妥耶夫斯基从青年时代起就反对诉诸武力；反对暴力革命；但是他把革命暴力和反革命暴力混为一谈；把无产阶级革命和资产阶级革命混为一谈；把一切主张暴力革命的人统称之为社会主义者。他说什么虽然社会主义者答应给人民〃面包〃；但是；他们给人民带来面包的同时；也给人民带来了暴力和奴役。他主张用基督；用爱；用宽恕；人人从自己做起；以求得世界大同。
陀思妥耶夫斯基是一个具有强烈爱国心和大俄罗斯主义的斯拉夫派。他认为信仰东正教的俄国人是〃人类美的理想〃。基督教精神要靠俄国人来发扬光大；用他的话来说；〃世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏；〃他曾在《白痴》中通过梅什金公爵之口慷慨激昂地陈述了他这一思想：〃指点他们（指俄国人。。。。。。笔者）；让他们看到；也许只要用俄罗斯的思想；用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路；到时候；你们就会看到一个孔武有力。真正英明而又温文尔雅的巨人；出现在惊愕的世界面前；。。。。。。他们感到惊愕；感到恐惧；因为他们一直以为我们只会用剑；用剑和暴力开路；因为他们以己度人；总以为我们非使用野蛮手段不可。〃俄罗斯思想是什么呢？就是基督的思想；就是〃信仰。爱和希望〃。信仰；。。。。。。就是信仰一切美好的事物；信仰真善美；信仰上帝；爱。。。。。。就是爱上帝；爱沙皇；爱一切人；甚至爱自己的仇人和敌人（陀思妥耶夫斯基在一八六八年四月二日给迈科夫的信中说：〃我们的宪法体现君主对人民；人民对君主的互相的爱。是的；我们国家的本质不是征服；而是爱（斯拉夫派首先发现）；这是一种最伟大的思想。〃（《书信选》第一九七页））；希望。。。。。。就是在任何艰难困苦条件下；都把希望寄托在美好的明天。俄罗斯思想的第二个内涵就是〃克制〃。〃忍让〃。他拥戴俄国沙皇（他在上述的同一封信中说：〃我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了。〃（《书信选》第一九七页））；主张阶级调和；因为〃通过剑与血来取得一统天下〃是靠不住的；因为〃在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。〃（《书信选》第六五页。）
三
第三个同心圆是永恒；永恒的主题。。。。。。人；人的哲学。
陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志〃研究'人和人生的意义；〃。他说：〃人是一个谜。必须解开这个谜；即使你一辈子都在解这个谜；你也不要说你浪费了时间；我正在研究这一秘密；因为我想做一个人〃。（《书信选》第九页（译文略有改动）。）他认为人是复杂的；人心是个秘密。他曾在他的笔记中写道：〃任何人都是复杂的；而且深得像大海；特别是神经质的现代人。〃有些人貌似简单；实际上很复杂。他内心的秘密；无意识（潜意识。下意识）的秘密；有时连他自己都觉察不出来；只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去。他到底在想什么；连他自己都猜不透。正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说：〃奇怪的是；他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪；而且每走一步；越接近家门就越厉害。奇怪的还不在烦恼；而在于伊凡。费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。〃（《卡拉马佐夫兄弟》；人民文学出版社一九八一年版；第三九六—三九七页。）这就是人心的秘密；潜意识的秘密。
但是；人与人不同；同是复杂；但彼此各异。
《白痴》中每个人都是个谜；都处在自相矛盾之中。
书中的梅什金公爵是作者的理想；是基督式的〃十全十美〃的人；是作者把他作为〃绝对美好的人〃进行描写的。即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中。比如；他鄙视加尼亚；看透了他利欲熏心。仗势欺人的丑恶灵魂；但是他又可怜他；可怜他的堕落；希望能用自己的榜样来感化他；使他改恶从善。再如；他看到罗戈任愚昧无知；天性粗野；爱与恨交织在一起；无所不用其极；曾试图杀害梅什金公爵；可是梅什金公爵却不相信手持利刃；试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任。最后；罗戈任由于得不到纳斯塔西娅。菲利波芙娜的爱；一刀刺死了她。为此；梅什金受到了极大震动；可他仍旧以克制。宽恕和爱对待罗戈任。试看本书结尾最激动人心的场面之一。。。。。。梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的尸体旁；两个情敌；两个结拜兄弟；在他们两人心爱的女人身旁；互相怜悯；互相同情。又如；梅什金看透了俄国贵族的腐败。荒淫。落后和不学无术；可是他却在叶府的晚会上说：〃我听到过许多议论；自己过去也曾对此深信不疑；有人说上流社会只剩了空架子；一切都虚有其表；金玉其外；败絮其中；本质已荡然无存；但是我现在亲眼看到；在我国这是不可能的；。。。。。。难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到Ｎ公爵讲的故事：难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个。。。。。。半死不活。心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗？难道这不是。。。。。。一群建设未来；实践希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂；能落在时代后面吗？〃梅什金既看到俄国贵族金玉其外；败絮其中；是一些伪君子和骗子手；是一些落在时代后面的行尸走肉；同时又〃恨铁不成钢〃；希望他们重振雄风；建设未来；成为祖国的栋梁。
而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人。当叶夫根尼。帕夫洛维奇问他：〃这么说；两个女人您都想爱？〃他答道：〃唉；是的；是的！〃其实；他真爱的是阿格拉娅；对纳斯塔西娅。菲利波芙娜只是怜悯。可是当这两个女情敌争相得到他的爱的关键时刻；他却站到了被蹂躏。被羞辱。蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅。菲利波芙娜一边。然而；他在答应同她结婚以后；又惶惶乎不可终日；总觉得丢掉了什么；想去找阿格拉娅解释；请她原谅。
但是；作为一个人；最大的矛盾恐怕还是梅金什公爵自己。他既是一个〃白痴〃。〃傻瓜〃；同时又是一个非常聪明的人。他善于用自己的心灵感知一切；而不是仅仅依靠理智。作者在给自己哥哥的一封信中写道：〃认识自然。灵魂。上帝。爱。。。。。。这只能通过心灵；而不是依靠智慧。〃（《书信选》第五页。）作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说：〃理性从来也不能确定善与恶；甚至都分辨不出善与恶。。。。。。〃作者的意思是说；必须通过心灵才能敏锐地感知一切。而梅什金公爵貌似白痴；实际上却有一颗非常敏感的心。
说他是〃白痴〃；固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他；但也有客观原因。一是他从小有病；身患癫痫；近乎〃白痴〃。二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里；不谙人情世故；一味同情别人；信任别人；对别人加诸于他的侮辱；也但知忍让和逆来顺受。这是一名堂吉诃德式的人物；或者像阿格拉娅所说；是一名〃可怜的骑士〃。堂吉诃德之所以可怜；是因为他可笑；而梅什金公爵之所以可怜；是因为他天真。作者自己也说：〃在基督教文学的美好人物当中；堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好；唯一的原因是他同时又滑稽可笑。〃（《书信选》第一九二页。）而梅什金在十九世纪的俄国；还想做堂吉诃德；用基督式的爱来〃普渡众生〃；那就不是〃可爱〃和〃美好〃；而是〃可怜〃了。
但是；在世态炎凉。人情浇薄的俄罗斯；所缺少的恐怕还正是这种以〃匡救世人〃为己任的〃傻瓜〃和〃白痴〃。他同情一切〃被欺凌与被侮辱的人〃。他希望所有的人都幸福；都相亲相爱；化干戈为玉帛。他是儿童的朋友；病人和〃堕落者〃的保护人。而聪明人是不屑于做这种〃傻〃事的。其实；与其说梅什金天真和可怜；不如说他是个悲剧人物。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜聪明。高傲；具有非凡的美丽和复杂的内心世界；向往美好的生活和爱情；对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会；怀有强烈的憎恨；她渴望人们能够接近她；理解她；可是与此同时；她又感到自己是个〃堕落的女人〃；不配有更好的命运。她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱；但又觉得自己爱他会毁了他；她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混。她对达里娅。阿列克谢耶芙娜说：〃你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？这不正中了阿法纳西。伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世事的少男少女嘛！〃但是；她又对梅什金公爵一往情深。她在横下一条心；跟戈罗任出走之前；曾无限深情地对公爵说：〃再见了；公爵；我第一次看到一个真正的人！〃在此之前；她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求：〃难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对；我很早以前就幻想过；。。。。。。一个人想呀想呀；。。。。。。老是想象着能够找到一个像你这样的人；又善良；又诚实；又好；像你一样带点儿傻气；他会突然来到我身边；对我说：'您是无辜的；纳斯塔西娅。菲利波芙娜；我非常非常爱您！；我经常这样想入非非；再往下想非发疯不可。。。。。。〃她虽然认为自己只配嫁给罗戈任；可是每到快要结婚的时候；又突然逃跑。。。。。。她实在不愿嫁给一个她所不爱的人；她之所以决定嫁给罗戈任；是希望他把她杀了。在私心深处；她仍然强烈地爱着公爵；她爱他；可是又想方设法避开他；她爱他；可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事。正如她所说；她只希望公爵幸福。这是一种无私的爱；自我牺牲的爱。对于这；书中有一段令人荡气回肠的描写：〃她跪在他面前；发狂似地跪在马路中央；他害怕地向后倒退；她却抓住他的手连连亲吻。。。。。。在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。'起来；起来！；他伸手扶她起来；低声而又害怕地说道；'快起来呀！；'你幸福吗？幸福吗？；她连声问道。'我只要你对我说一句话；你现在幸福吗？。。。。。。我便遵照你的吩咐；明天就走。我再不回来了。。。。。。我这是最后一次见你；最后一次！。。。。。。；〃但是；纳斯塔西娅。菲利波芙娜毕竟是有血有肉。有感情的人。她不仅有理智；还有感情。她内心充满失去爱情的剧痛。在两个女情敌唇枪舌剑；争夺公爵的时候；纳斯塔西娅。菲利波芙娜取得了胜利。她歇斯底里地大笑道：〃哈哈哈！我居然把他拱手让给了这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！。。。。。。〃可是当万事俱备；就要进教堂同公爵举行婚礼时；她又发疯似地逃跑了。她宁可葬身于罗戈任的刀下；也决不愿牺牲公爵的幸福。
阿格拉娅也是一个聪明。美丽。高傲的姑娘。她性格坚强；不为贵族社会的世俗成见所囿。她力排众议；大胆地爱上了被人视为〃白痴〃的梅什金公爵。书中对她的爱情心理刻画得十分细腻。生动。逼真。她心里爱他；但嘴上却对他竭尽讽刺。挖苦之能事；口口声声说她不爱他；而且无论谁；一提到她的婚事；她就发火。她心中的症结；就是公爵始终忘不掉纳斯塔西娅。菲利波芙娜。阿格拉娅不愿意将公爵的爱与别的女人分享；因此才有那场情场〃决斗〃。在最后关头；〃她甚至受不了他片刻的动摇。〃当时；阿格拉娅的〃目光流露出这么多痛苦；同时又显露出无限的仇恨。〃
罗戈任是因继承父亲遗产而成为百万富翁的。他没有受过任何教育；是个生性粗野而又不学无术的人；〃甚至连普希金的名字都不知道〃。他追求的是女人的外貌美；而不是心灵美；他〃爱〃纳斯塔西娅。菲利波芙娜；就因为她美艳绝伦。为了得到她；他可以一掷万金。十万卢布被纳斯塔西娅。菲利波芙娜扔进火里；他连眼睛都不眨；甚至还十分欣赏；陶醉：〃这才是女王的气派！这才是咱应有的气派！〃他忘乎所以地大叫。〃喂；你们这帮骗子手；谁有种来玩这把戏；啊？〃为了得到她；他可以拨刀相向；行刺与自己刚交换过十字架的把兄弟。因为得不到他心爱的女人；他可以一刀结果了她。如此看来；这是个坏透了的人；毫无价值的人；是个有钱的流氓喽？其实不尽然。他的人性并未完全泯灭。在作者看来；只要引导得法；他也是可以挽救的。这人就如他的穿戴一样：〃围巾上别着一枚很大的甲虫形钻石别针；右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指。〃。。。。。。〃肮脏〃与〃钻石〃并存；虽然主要是〃肮脏〃。比如说；他捐弃前嫌；与梅什金公爵结为把兄弟；就是为了约束自己；因为按照基督教教义：不可杀人；更不可杀害自己的兄弟；与纳斯塔西娅。菲利波芙娜相处的日子；在她的开导下；他开始读书；自学《俄国历史》。最难能可贵的是；这么一个但知性爱的既野蛮又粗俗不堪的人；在与纳斯塔西娅。菲利波芙娜朝夕相处的那几天；居然没有对她强行非礼；而是规规矩矩地坐在沙发上；不吃不喝；不睡觉；硬要她原谅他。在纳斯塔西娅。菲利波芙娜被他刺死以后；他也没有畏罪潜逃；而是悄悄地把公爵找来；两人一起守护在心爱的女人身旁；因为他知道她在公爵心中的地位；他不忍心在她死后；还不让公爵见她一面。他被捕后对自己的罪行直言不讳；并没有嫁祸于公爵。他默默地。若有所思地听完了对他的判决。。。。。。十五年苦役；然后平静地走上在苦难中净化自己的灵魂的赎罪之路。
再看加尼亚的父亲伊沃尔金将军；他浑浑噩噩；穷愁潦倒；撒谎吹牛；最后甚至偷了自己的好友列别杰夫的四百卢布。但是；后来。他还是良心发现；把偷的钱一文不少地悄悄送了回去。他曾向公爵大吹法螺；说一八一二年拿破仑打进莫斯科的时候；他作过拿破仑的少年侍卫；而且出入宫禁；非但了解拿破仑的许多军事秘密；而且还知道拿破仑的不少隐私。公爵是个非常有礼貌的人；他恭恭敬敬地听着；假装信以为真。但是将军心里是明白的；公爵只是出于礼貌才洗耳恭听；因此将军对他十分感激。与此同时；他又感到恼怒；感到受了污辱；因为公爵只是可怜他；才屈尊装出一副信以为真的样子。他在这种复杂的心态下；伸出双手；捂住了脸；急速地跑了出去。
书中最复杂的两个人是列别杰夫和伊波利特。列别杰夫已如上述。
伊波利特的主要特征是二重人格；内心分裂；集好坏于一身。上帝和魔鬼同时占据着他的心灵。正如作者形容《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里一样；集圣母马利亚与所多玛城于一身。
伊波利特出身贫苦；父亲早逝；母亲中年守寡；但是弟妹成群；他又身患不治之症。。。。。。肺痨；已不久人世。他身居社会的最低层；处境屈辱；但是他又受过较好的教育。。。。。。中学毕业。他曾经想轰轰烈烈地干一番事业；但是疾病使他不能有所作为。他在上学的时候洁身自好；看不起那些贵族出身的公子哥儿。即便重病缠身；他也尽力做了些好事；帮助过一位因开罪上峰而丢掉职务的医生。他曾想在他离开人世前尽量做些力所能及的好事；用他的话说；就是〃您投下您的一颗种子；投下您的一份'施舍；；以及您不论用什么形式做的一件好事；您也就是向别人献出了您身上的一部分；并把他身上的一部分化为己有；你们彼此互相接近了。〃
这是他内心的〃天堂〃；但是他内心还有一个〃地狱〃。他因为不久于人世；因此看到一切健康的人和幸福的人就嫉妒；就憎恨。他特别恨公爵；因为公爵本来跟他一样；甚至还不如他；竟出乎意外地得到一份遗产；成了〃百万富翁〃；成了叶潘钦将军心目中的〃乘龙快婿〃；再加公爵心肠好；许多人都