〃最后这个值得赞许的思想；在我还只有十二岁的时候；就在《文选》里读到过；〃阿格拉娅说。
〃这都是哲理；〃阿杰莱达说；〃您是位哲人；您是来教训我们的。〃
〃您的话也许是对的；〃公爵微微一笑；〃我可能的确是个爱玄思冥想的人；谁知道呢；也许我的确有教训你们的意思。。。。。。这也是可能的；真的；也有这可能。〃
〃您的哲理跟叶夫兰皮娅。尼古拉芙娜的一模一样；〃阿格拉娅接口道；〃她是一名小官吏的妻子；寡妇；跟食客一样；常到我们家来。她一生中孜孜以求的就是少花钱；过日子只要便宜。少花钱就行；一张嘴就是婆婆妈妈。多一分钱少一分钱的事；可是请注意；她有的是钱；她是个骗子。这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样；也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活也一样；为了过这份幸福生活；您出卖了您幻想中的那不勒斯城；尽管只卖了几分钱；但却好像占尽了便宜。〃
〃关于监狱中的生活；鄙人不敢苟同；〃公爵说；〃有个人在监狱里蹲了十二。三年；我听他讲过一个故事；他是给我治过病的那位教授的病人；他也在那里治病。他的病老发作；有时候他烦躁不安；痛哭流涕；有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉；但是；我敢向你们保证；这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树。。。。。。但是；我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪；。。。。。。奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次；这个人跟别的人一起被押上断头台；并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书；他犯的是政治罪。约莫二十分钟后；又向他宣读了赦免令；改判另一种刑罚；但是话又说回来；在这两次判决间有二十分钟；或者至少有一刻钟；他无疑确信；再过几分钟；他就会突然死去；我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受；后来我也曾几次旧事重提；详细询问过他。他对一切都记得异常清晰；他说；这几分钟他所经历的一切；他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵；离断头台二十步远的地方栽了三根柱子；因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去；绑在柱子上后；给他们穿上死囚服（一种白色长袍）；又把尖顶的白头罩拉下来；盖住他们的眼睛；不让他们看到枪；随后；面对每根柱子排好一队士兵（有几名士兵组成）；我的那位朋友名列第八；所以轮到他站到柱子前面去应是第三批（作者在这里谈的是他的切身感受；据行刑当天作者写给他哥哥的信中说；他站在第二排；应在第二批枪决。但作者夫人在回忆录中的说法；与本书相同。）。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而；只剩下五分钟可活了；不会更多。他告诉我；他觉得这五分钟时间是无穷无尽的；是他的一笔巨大的财富；他觉得；在这五分钟内；他将度过这么长的生命历程；以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那；因此他作了种种安排：他算好时间；规定用两分钟时间与同志们告别；然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己；然后便最后一次看看周围。他记得很清楚；他做完这三件事以后；时间恰如他计算的那样；分秒不差。他才二十七岁；年富力强；就要死了（一八四九年；作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时；年龄与此相仿；。。。。。。当时；他才二十八岁。）；他记得；他跟同志们告别的时候；还向其中一位提了一个很不相干的问题；甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着；在他跟同志们告完别之后；他估算出来做自我反省的那两分钟就到了；他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下；而且要想得尽可能快和尽可能清晰；这到底是怎么回事：他现在存在着；活着；可是再过三分钟；就已经变成了某种东西；某人或某物；。。。。。。究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种；他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂；大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得；他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒；他无法让目光离开这光芒：他似乎感到；这光芒就是他新的本体；再过三分钟；他就将与它合为一体。。。。。。未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌；令他不寒而栗；但是他说；当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了；他在想：'倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢；。。。。。。多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候；我一定要把每分钟变成整个世纪；一分钟也不浪费；每分钟都精打细算；决不糟蹋！；他说；他的这一想法最后变成了愤怒；恨不得快点把他枪毙掉算了。〃
说到这儿；公爵忽然打住；大家等他说下去；说明结局。
〃您说完了？〃阿格拉娅问。
〃什么？完了；〃公爵从片刻的沉思中惊醒过来；说道。
〃您讲这故事想说明什么呢？〃
〃不想说明什么。。。。。。无意中想起了这件事。。。。。。随便说说。。。。。。〃
〃您老是前言不对后语；〃亚历山德拉指出；〃公爵；您是不是想说；决不能小看任何一个瞬间；有时候；五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬；不过我倒要请问；对您讲过这段苦难的您的那位朋友。。。。。。他的刑罚不是改判了吗；也就是说；把这'无穷的生命；送给了他。嗯；他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都'计算着；生活呢？〃
〃噢没有；这是他亲口告诉我的；。。。。。。我已经向他问过这个问题了；。。。。。。他根本没有这样生活；许多时间都浪费了。〃
〃嗯；因此对于您；这也是个经验之谈；可见；一个人并不能当真'计算着；过日子。不管为什么；反正不行。〃
〃是的；不管为什么；反正不行；〃公爵重复她的话道；〃我自己也感觉到这点了。。。。。。不过总好像没法相信似的。。。。。。〃
〃那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？〃阿格拉娅问。
〃是的；我有时候这样想。〃
〃现在还这样想吗？〃
〃还。。。。。。还这样想；〃公爵回答；他望着阿格拉娅；脸上仍旧挂着从前那种文静的。甚至胆怯的笑容；但是立刻又大笑起来；快活地望着她。
〃倒挺谦虚嘛！〃阿格拉娅几乎生气地说。
〃不过；你们还真勇敢；瞧；你们都在笑；可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊；后来我连做梦都梦见；而梦见的正是这五分钟。。。。。。〃
他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。
〃你们不会因为什么而生我的气吧？〃他突然问；似乎有点忸怩不安；但是依旧直视着大家的眼睛。
〃因为什么？〃三位姑娘都惊讶地叫道。
〃就因为；我好像总在教训人似的。。。。。。〃
大家都笑起来。
〃如果你们生气；就请息怒；〃他说；〃我自己也知道；我的生活经历比别人少；我对生活的了解也比谁都差。也许；有时候；我说话很怪。。。。。。〃
说罢；他显得很不好意思似的。
〃您说；您曾经很幸福；可见您的生活经历并不少；而是很丰富；您为什么要昧着良心表示歉意呢？〃阿格拉娅板着脸；不依不饶地开口道；〃即使您有意教训我们；也大可不必为此感到不安嘛；因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想；满可以多福多寿；坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑；再给您看一个小指头；您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法；而且还感到心满意足。您满可以这样活一辈子嘛。〃
〃您干吗老生气；真不明白；〃将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色；这时接口道；〃你们究竟在说什么；我也不明白。什么小指头？真是废话连篇！公爵说得很好嘛；不过有点伤感。你干吗把他弄得灰溜溜的？他开始的时候还笑；可现在全蔫了。〃
〃没什么；Ｍａｍａｎ。公爵；可惜您没有见过死刑；要不；我倒想问您一件事。〃
〃我见过死刑；〃公爵答道。
〃您见过？〃阿格拉娅叫道；〃我早就该猜到这点了嘛！这就齐了。您既然见过；怎么能说您一直生活得很幸福呢？嗯；我这话说得不对吗？〃
〃难道在您住的那村子里也杀人？〃阿杰莱达问。
〃我在里昂见过；我跟施奈德上里昂去；他带我去的。刚到就赶上了。〃
〃怎么样；您看得津津有味吗？大开眼界？大有教益？〃阿格拉娅问。
〃我根本没有看得津津有味；这事以后；我还闹了场小病；但是不瞒你们说；当时我都看呆了；不想看也不行。〃
〃换了我；也会紧盯着看的；〃阿格拉娅说。
〃那里很不喜欢女人去看；后来连报上都登过这些女人的事。〃
〃既然他们认为这不是女人的事；那么说；他们想以此来说明（也就是辩白）是男人的事喽。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的喽？〃
〃您就讲讲死刑吧；〃阿杰莱达打断道。
〃我很不愿意现在。。。。。。〃公爵慌乱地说；好像还皱起了眉头。
〃您好像舍不得说给我们听似的；〃阿格拉娅挖苦道。
〃不是的；这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。〃
〃给谁说的？〃
〃给府上的听差；当时我正在等候。。。。。。〃
〃什么听差？〃从四面八方传来疑问。
〃就是坐在前厅里的那位；头发花白；红红的脸；当时我坐在前厅里恭候谒见伊万。费奥多罗维奇。〃
〃这倒是新鲜事儿；〃将军夫人道。
〃公爵是民主派嘛；〃阿格拉娅抢白道；〃嗯；既然能说给阿列克谢听；就没有理由拒绝我们了。〃
〃我一定要听；〃阿杰莱达再次请求。
〃方才倒的确；〃公爵对她说道；又有点兴奋起来（他似乎兴奋得很快；而且很坦诚）；〃您问我要绘画题材的时候；我倒的确有个想法；想提供您一个题材：就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸；那时他站在断头台上；还没横倒在刀下的木板上。〃
〃怎么画脸？就画他的脸？〃阿杰莱达问；〃这题材多怪；这算什么画呢？〃
〃不知道；为什么就不行呢？〃公爵热烈坚持道；〃我在巴塞尔（瑞士地名。）就看见过这样一幅画（一八六七年；作者曾在巴塞尔美术馆看见过汉斯。费里施（一四五○—一五二○）画的一幅画《施洗约翰被杀头》（一五一四）。）。我想给你们讲讲。。。。。。不过；以后有机会再说吧。。。。。。这幅画使我受到极大震动。〃
〃关于巴塞尔的那幅画；您以后一定要讲给我们听；〃阿杰莱达说；〃现在；您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗？这脸怎么画法？就只画脸？这脸究竟是怎样的呢？〃
〃就在临死前那一分钟；〃公爵谈兴正浓；沉湎于对往事的回忆中；显然霎时忘记了其余的一切；开始说道；〃就在他登上扶梯；刚刚跨上断头台的那一刹那。这时；他向我这边看了一眼；我望了望他的脸；就全明白了。。。。。。但是；这事该怎么说给你们听呢！我非常；非常想；由您或者随便哪位能把这情景画下来！最好是您！我那时候就想；这画肯定是有益的。您知道；要画好这幅画必须先把一切好好想象一下；把这以前的一切；一切都好好想象一下。他住在监狱里；等候行刑；心想；刑期起码还有一星期；不知为什么他寄希望于通常的审批程序；判决书还要送到某处审批；一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况；突然简化了手续。清晨五点；他还在睡觉。这发生在十月底；五点钟；天还很冷；很黑。监狱警官走进来；带着狱警；轻轻地微微推了推他的肩膀；他用胳膊肘支起身子；。。。。。。看见了灯光：'怎么回事？；'九点后处决。；他起初因为睡眼朦胧不相信；还争辩说；公文得过一星期才能批下来；可是当他彻底醒过来以后；也就不再争辩了；闭上了嘴；。。。。。。人家是这么告诉我的；。。。。。。后来又说了一句：'这么突如其来；真让人受不了。。。。。。；说完又闭上了嘴；他已经什么话也不想说了。这时又花了三。四小时来做众所周知的事情：神父呀；用早餐呀；早餐时；还给了他葡萄酒。咖啡和牛肉（哼；这不是天大的笑话吗？试想；这多么残忍；可是另一方面；说真格的；这些天真无辜的人是出于真诚才这么做的；他们坚信；这是一种仁爱的举动）；然后梳洗打扮（你们知道；犯人的梳洗打扮是怎么回事吗？）；最后押上囚车去游街；上断头台。。。。。。我想；他游街的时候一定以为；他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得；他一路上大概在想：'时间还长着呢；还剩三条街好活呢；瞧；走完这条街后；还有一条街；之后；还有路北有家面包店的那条街。。。。。。到面包店；还有一大段路好走呢？；周围人山人海；人声鼎沸；一万张脸；一万双眼睛；。。。。。。这一切都必须经受住；而主要是他必须忍受这样的一个想法：'这儿有一万人；可是他们中间没有一个要杀头；要杀头的只有我！；嗯；这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台；可是他在这小梯前突然哭了；而这是个彪形大汉；据说；是个作恶多端的恶棍。一路上；神父不离左右；跟他一起坐在马拉的囚车上；一直跟他说话；。。。。。。其实；他未必听得见：即使听；听了两句也就不知所云了。一定是这样。最后；他开始登上那张小梯子；他的两腿捆绑着；所以只能迈着小步向上攀登。看来；神父是个聪明人；他不再说话了；而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候；他的脸色就十分苍白；等他爬到顶上；站到断头台上；脸就刷地白了；白得像纸；完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软；发麻；想呕吐；。。。。。。仿佛喉咙里有什么东西堵着似的；感到痒痒；。。。。。。从前；当你感到惊慌；或者处在一种非常可怕的时刻；你虽然神智清醒；但却丝毫无力支配自己理智的时候；不知道你们是不是有过这样的感觉？我觉得；比如说；必死无疑；房子要塌了；向您身上压过来了；您会猛地横下一条心；索性坐下去；闭上眼睛；等着。。。。。。听天由命；豁出去了！。。。。。。就在这时候；即发生这种瘫软无力状态的时候；神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边；这是一个小小的十字架；银的；四角形的；。。。。。。一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇；他就睁开眼睛；有几秒钟似乎活了过来；两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架；急急忙忙地连连亲吻；仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的；留着；万一有用呢；但是此刻；他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上。。。。。。奇怪的是；在临刑前的这最后几秒钟；很少有人昏过去；相反；这时脑子特别灵活；大概活动得也最厉害；就像一架开动的机器似的；我想；这时肯定有各种想法纷至沓来；但是这些想法都是有头无尾；或许还是很可笑的。没头没脑的：'瞧那人东张西望。。。。。。脑门上有个疣子；瞧这刽子手；底下的一枚钮扣都生锈了。；。。。。。。与此同时；却什么都知道；什么都记得；有这么一个怎么也忘不掉的视点；他决不会昏厥；一切都围绕着它；围绕着这个点活动和旋转。试想；就这么一直到最后四分之一秒钟；那时候；他的脑袋已经横放在断头墩上；在等候；而且。。。。。。他知道；会猛地听到头上的铁索嗤溜一声向下滑落的声音！这一定听得见！如果我躺在那里受刑；我一定会特意去听；而且一定听得见！这时；也许只有十分之一的一刹那；但是一定听得见！你们不妨想象一下；至今还有人在争论；也许；当脑袋飞落的时候；大约有一秒钟的时间；他也许会知道脑袋飞落了；。。。。。。这是什么观点啊！如果有五秒钟；那又怎样呢！。。。。。。您可以画一座断头台；画得能看清梯子的最后一级；作为近景；就看得清这最后一级；犯人已经踏上这级梯子：脑袋；像纸一样苍白的脸；神父把十字架送过去；他贪婪地伸出发青的嘴唇；看着；。。。。。。心里全明白。十字架和脑袋。。。。。。这是画的中心；神父。刽子手。刽子手的两名助手的脸；还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛；。