——庄子
人类是在胆战心惊中生存过来的。
——普鲁斯特
第一部：旗镇
第一节
天还是黑的，阿妈就喊醒了我。阿妈起得更早，她已为我煮熟了滚烫的羊杂汤。我喝了一身热汗，热乎乎地就出了家门。阿妈为我找好进旗镇的马车，已等候在院子的大门外。赶车人在门口走来走去，把马鞭子甩得啪啪作响，醉意十足。
每匹马的笼头上，都佩戴着九只黄铜铸的虎头铃铛。每只金黄的虎头铜铃铛，都张嘴含着朱砂色的铁珠，晃动起来清脆悠扬，气势威猛。四匹马个个精神抖擞，驾辕的红马和左套的青花马，比赛似的各自翘起尾巴，屙出了一堆粪便。大便的同时，马儿也开始撒尿。红马是骟过的骒马，一时，在滚圆的屁股上，瀑布般地屎尿俱下，一派热气腾腾的景象；青花马是公马，撒尿就像肚子底下，吊起了一只黑色的粗水管子在喷水，稀里哗啦，煞是壮观。看来它们确实是吃饱了夜草。
家里的狗也都被惊动起来，叫了一阵，在阿妈的劝阻下，好像搞明白了来者的用意，也就不吭声了，但还是警惕地守候在大门口。
我背着阿妈为我准备带的东西，装了半个麻袋，用牛皮绳捆得紧紧的。阿妈和怀孕的黄母狗跟在后面送我。
我走出家门，感觉到好多眼睛都在看我，有些不知所措。狗的眼睛在看我，马的眼睛在看我，圈里的牛羊在看我，赶车人也在看我，天上的星星也睁着困乏了一夜的眼睛，在惺忪地看我。还有朦胧的早晨，空气中各种眼睛似隐似现，都在看我，羊圈、牛圈，家中大小房屋的门窗，也好像在睁开眼睛看我。就连脚下的土地冻成的一条条裂缝，都像眯着的傲慢的眼睛。我有些胆怯地和这些眼睛们打着招呼，惊恐地看着这些眼睛，也尽力地回避着这些眼睛。我觉得浑身不自在，就低下头，看由热转冷，正在凝结成冰的马的粪尿。
我感觉垂在裤兜边的手，被一个柔软的东西热乎乎地舔了一下，低头，发现是老得掉了毛的老黑狗双喜也起来了。老双喜很忧伤，沉闷不语，步履蹒跚。它昏花的目光很慈祥，是惟一让我感到心安的眼神。双喜已经太老了，它的年龄比我大，是阿爸还俗从查干庙里带回来的伴侣。我阿爸是查干庙还俗的五世尼玛活佛，他两岁半坐床成为活佛，在十三岁的时候还俗回家。十四岁娶了我十八岁的阿妈，十五岁时，我出生，他就离开家去了旗镇的歌舞团，就是原来的查干庙，当长调歌手。阿爸多年不回家，一直到今年，我已经长到了十三岁，阿妈让我今天早晨上路，去旗镇寻找阿爸。
狗的年龄真是不可思议，据阿妈说双喜只比我大两岁，我刚是翩翩少年，它就已经老态龙钟了。双喜本来是纯黑色的牧羊犬，现在身上很多地方的毛已经脱落，露出的皮肤粗糙不堪，像晒干的老榆树皮。有毛的地方，黑毛也已老成了灰毛和白毛。
据说它叫双喜这个名字，还是阿爸还俗回来之后才取的。政府说尼玛活佛还俗，成为社会主义新公民是一喜，和阿妈结婚是二喜，一共双喜临门。我阿爸说，那为了纪念就给这条叫马弁的黑狗改名叫双喜吧。双喜早年为我们家牧羊护院，曾经立下过汗马功劳，它老了，已经两年不管家事，平时这个时辰趴在狗窝，兔子跑到嘴边它都懒得去理。我们家照样养护它，从来没把它当狗，像老爷子一样照顾。双喜今早却起来送我，怪不得阿妈说它最通人性。我感到很有面子，马上就觉得自己来了精神。
黄狗的乳房已经一只一只胀了起来，连绵起伏，一共九只，按照常识这窝应该出生九只狗崽。
黄狗体质很强壮，这是第一胎，我想小狗出生一定会有充足的奶水。我蹲下摸它饱满的乳房，它的目光还很羞涩，不好意思地把头扭过一边，然后乳房朝天躺在了地上，很温柔的样子。我感觉黄狗肚子里有十八只迷蒙的眼睛，在幼稚地看着我。我就没了兴致，搬着黄狗的腰，让它站了起来。
阿妈显得很庄重，她把头发梳得整整齐齐，穿了一套洗得干干净净的衣服来送我，脚上还穿了一双很少上脚的新鞋，好像要出远门的是她。
我感觉让我去见阿爸，是替阿妈去向阿爸递交一份关于我长大成人的答卷。阿妈的目光，恋恋不舍地在我身上扫来扫去，我看她时，她又会把目光从我的身上移开，假装在看套在车上的红马。
赶车人，是我们花灯牧场牧业队的马车队长色音巴雅尔，牧民们都叫他色队长。阿妈请求色队长一定要把我送到旗镇歌舞团，不要丢在半路，给冻死或者让狼吃掉。我的孩子没有出过远门，她不放心地对色队长说。回头又嘱咐我不要在车上冻坏了脚，路上要勤下车去跑一跑。阿妈把我头上戴的狐狸皮帽子、身上穿的羊皮袄又都系紧了一遍。要勒紧一点，别让冷风进去。阿妈说着又拉过我的手，你的手是热的，放在兜里暖着，手凉人就冷了。阿妈的手很凉，我心里就有些难过。
我没有离开过家，也没离开过阿妈，要进旗镇去找阿爸，我很兴奋，也很犹豫。旗镇和阿爸对我郜是陌生的，就像牛羊面对没去吃过草的草原，有些胆怯。刚才摸到阿妈冰凉的手，难道阿妈的心是冷的吗？ 我从来在阿妈的脸上看不明白喜怒，也不懂她内心的哀愁。她太平静了，我和阿妈的生活，可以说没有什么波澜。
色队长把扎着漂亮红缨的马鞭子，插到车辕子的黑铁鞭座上，榆木鞭干和狗皮鞭子上的红缨，迎风飘扬。红缨是用白马的马鬃染成鲜红，很好看。他眯着醉眼，涨红脸膛，满嘴酒气拍着车上拉的羊皮说：这是一百多张羊皮，比家里的被窝都暖和，你就放心吧，我的佛娘。色队长是一个睥气暴躁，没有耐心的人，但是对我阿妈还是很尊敬。其实全牧村的人对我阿妈都很尊敬，都叫她佛娘。他回头见我还站在地上，和阿妈恋恋不舍的样子，就睁开眼睛喊：小子，快上车呀，你不想去了吗？我蹲下身子，亲热地抱了一下双喜，它那淌着涎水的老嘴，又伸出柔软、热乎乎的舌头，很慈祥地亲两下我的手，把我的手弄得黏糊糊的。
我恋恋不舍地站起来，黄母狗也要跑过来亲我，被阿妈拦住了。我从左侧向马车走去，路过青花马的身边，它很不友好地用后蹄刨了一下地，好像是对我的恐吓。这是马的一贯伎俩，见到陌生人都想杀杀人的威风，结果都是人把马驯服。我走进了青花马的眼睛里，马眼看人低，马眼里，我看见我的脸膛和身体显得很矮小，也很丑陋变形。
青花马蔑视地昂扬起头，闭了一下眼睛，我感觉被挤得全身骨头都痛。
我上了车，色队长在羊皮垛中间，给我留出了一个位置，搭了一个窝，坐进去四面都是粗麻绳勒紧的羊皮。又安全，又暖和，冻不着了，我满意地对阿妈说。
色队长甩起红缨鞭子，就赶车出了牧村。马车离开了我家的院子，我看到家里外屋的灯熄灭了，里屋的灯也熄灭了，但是我感觉阿妈的目光还在院子里，向我们的马车眺望。红缨鞭子一串接一串的长响，几乎惊醒了牧村里所有的狗。狗吠声连成一片，就像我们学校寒假演出的大合唱。
马戴的铃铛上也拴着红缨，显得喜气洋洋，一片飘红。这是我们牧场的习惯，进旗镇办事都比较讲究，不管大事小事都是喜事。
色队长说这次拉羊皮进旗镇是去办年货，到收购站卖掉羊皮，要换一车白酒回来。过年了，每家都要分几斤高度老白干。草原的冬天，只有酒能温暖牧民们寒冷的心。
我讨好色队长说：我们家的酒从来都没人喝，今年的酒就送给你喝了。色队长不买我的账，他说：你这小子怪会做人情，还是让你阿妈留着供佛吧。
我说今年场部通知不让供佛了，你当队长的还不知道吗？ 色队长说：你阿妈的佛在她的心里，我们都知道。你们家没人喝酒，按规定是不给分酒的，每年都分酒给你们家，就是为了让佛娘供佛。
我不了解这些情况，阿妈从来不讲。阿妈从来不讲别人的是非、恩怨、得失这些事情，好像在她的眼里，人从来就不分好坏。我讨好色队长碰了壁，心中却有些感激。牧村里的人就是这样，对我和阿妈从来都是很照顾。阿妈虽然不说，但是我知道她心知肚明。
没出发前，我心情急迫，就想马上出发。对阿妈的再三嘱咐都觉得哆嗦。现在出发了，坐在车上，渐渐地离阿妈远了，心中倒有些不舍，涌现出一股酸楚的滋味来了。虽然肚子吃得很饱，心里却感到有些空落落的。离开每天生活在一起相依相伴的阿妈，去找陌生的阿爸，心中很怅然。
我是个犹豫不决的人，阿妈决定了让我去找阿爸，我就同意了，同时，也对到了旗镇之后的生活充满幻想。可是说完同意，在心里又打了退堂鼓，不想离开家、离开阿妈。马车向前一路奔跑，我就像飘落进不可知的万丈深渊。现在色队长如果掉转马头，回牧村，我一定就像被拯救了一样，跳下车，跑回家里，就再也不离开了。我在心里坚定地想。
色队长一会儿吆喝马，一会儿又跟我说话，好像怕他的嘴不说话，嘴唇就会被冻在一起张不开。可是，他的嘴唇我听着还是有些越来越僵硬了。我有些迷糊了，他见我很迟缓地没有回答他的话，可能以为我睡着了，就破着嗓子唱起歌来。
他的舌头还柔软，长调唱得还算悠远。我意识到自己睡着的时候，就已经醒了。打了一个盹儿，打了一个冷颤，就感到冷了。马车在雪野里狂奔，天渐亮，黑夜里隐藏的世界，渐渐暴露在光天化日之下。
我做了一个很短的梦，却好像经历了一段很漫长的人牛．阿妈也坐在马车上，一边不停地说着话，还一边笑着，笑声响亮，动作还前仰后合的，很张扬的样子，有点不像平时的阿妈。阿爸赶着车，背对着我，我看不清楚他的面孔，却听他醉醺醺地唱着长调，无所顾忌地甩着鞭子。天气很暖，好像是春天，我们一家人很快乐地赶车在草地上奔跑。不知道往哪里去，也不知道去干什么。醒来，愣怔一下，我从羊皮窝子罩钻出米．看到色队长赶车的背影，很像梦巾的阿爸，就一下子对色队长有了亲近感。
太阳像一块圆形的冰，被冻在了冰川一样的天空，悬挂在头顶，跟着马车奔跑。星星都合卜眼睡去了。我感觉，天空像有一个寒冷的人，睁着一只独眼，在冷漠地注视着我。
零下四十度的天气，白毛风透进了羊皮窝里，开始顺着我的帽缝、脖领、袖口，往我的身体里灌，钻进怀里、腰里、裤裆里，一直到裤脚。
冷风在我的身体里上蹿下跳，像江湖上刀客的蛇刀，割得我又凉，又痒，又痛。脚也开始冻了。色队长给我搭的羊皮窝为了安全稳妥，一直通到车板上，脚下却没有垫羊皮。冷风从车轮间卷起，然后从车板的木缝钻进我的毛毡靴子里。我这毛毡靴子是用羊毛打成的，又厚，又硬，很难冻透。但还是冻透了，车轮子卷起的冷风，温度还要更冷几度。
冷风往我的身体里挤得越多，我的衣服就越显得空旷、肥大，阿妈系紧的带子也显得松弛了。
身上的皮肉越冷就越紧，脸上的表情也就显得越狰狞。我在被冻的麻木中一下子醒过神来，冻得有些模糊的神志告诉我，不是像阿妈担心的那样会冻坏了脚，我可能会被冻死。我的手都凉了。所以，我就不敢睡觉了，怕睡着了，心凉了醒不过来。我们科尔沁草原，在野外睡着了冻死的每年都大有人在。我喊色队长，我说太冷了，我要下车去跑一会儿。喊了几遍，色队长才听明白，给我停下车。我真担心把他也冻死，我说色队长你也下车跑一会儿吧。
我从停下的车上跳下来，双脚麻木，站不稳，落地就摔倒在雪地里了。色队长不理我，赶着马车继续跑。我爬起来，一拐一瘸就跟着马车奔跑。
色队长这个醉鬼，把车赶得飞快。我只有两条腿，还麻了一条。每匹马都有四条腿，我怎么能追赶上四匹马十六条腿拉的马车？ 一会儿，马车就把我甩到了后面。
我迈着冻僵的步伐，麻木地赶路。道路往西北方向伸展，刚好是顶风。我牙关紧闭，低头弯腰，屈膝迈步前行。我试图睁大双眼，但是冷风却冻得我眼睛睁不开，冷风吹进眼里，立刻就有泪水流出，然后在脸上结成冰碴。我着急了，想要看清马车跑到了哪里。渐渐马车在白雪中成了一个模糊的黑点。我大声呼喊也没有用，呼啸的西北风裹挟住我的声音，吹到了相反的方向。
第二节
我的眼睛只有一条窄窄的缝隙，看着地面前行。我恍惚在地上看到，当年阿爸还俗回来，在路上留下的印记。阿爸也是走的这条路，我们牧场通往旗镇从来就是一条路。一个方向，一直前行，从来都不会走错路。阿爸在路上留下的印记，我肯定看不见了，被风吹走了，被雪覆盖上了，也被岁月忘记了。阿爸在这条路上留下的是一条活佛的印记，虽然是还俗的活佛，在科尔沁草原上，活佛永远都是活佛。
阿爸回来的时候，阿妈说正是春天，草地上的人们都聚集来到这条路上看望阿爸，“看望”这个词是政府允许叫的，政府不能阻止人们来看望曾经神秘的活佛，但是不能用“参拜”这个词，更不能有下跪、摩顶这些动作。
阿妈说，阿爸还俗时是一个神灵活现的少年。那时双喜还很年轻，它当时的名字叫马弁，是阿爸在庙里养的狗，一条很有灵性、年轻的狗。阿爸还俗，它也跟着还俗回来了。有一句蒙古谚语，也可能是佛家偈语：狗在庙里待三年，也会念佛经。可见双喜是经过修炼已经有佛性的狗了。双喜撒着欢儿跟着阿爸的马车奔跑。最令阿爸兴奋的是他看见了电线杆，一根一根，从远处走来，向更远处伸展一上：面连接着几条黄铜的电线。我阿爸惊讶万分：这么长的琴弦挂在空中，可以让草原上所有的人都来骑在马上弹奏、唱长调了。
政府的人告诉他，这些“琴弦”可以给每户牧民带来光明，可以把长调传进每一只耳朵，一个人说话，一千里外的人都可以听到，能量无边。
阿爸很是兴奋，他说我不能当活佛了，就唱长调给草原上的人们听吧。这话被旗政府的人报告给了鸟兰浩特自治区政府。两年后，阿爸又回到旗镇，回到他两岁半就住进去的查干庙。不过他不是活佛了，他是长调歌手，查干庙也改成歌舞团了。政府的安排让阿爸心满意足。
正在走的这段路，我记得被雪覆盖的是一条冰河，汉语叫辽河，蒙古语叫西拉沐伦。我在广播喇叭里，听说书人白黑小讲，这条河的名字，比忽必烈的大元朝和成吉思汗的蒙古帝国还要早，是一个叫黑契丹的民族建立的辽国的河流，所以叫辽河。辽河汹涌澎湃，流出草原，进入黄海，有一段路却显得温顺、宁静，所以走出草原的那个省份就叫辽宁省，辽河带给了他们幸福、安宁。我在猜想的河沿上行走，似梦似幻，但我的每一步都是清醒的。一步一个深深的雪坑。前路雪上无痕，白毛风刮了起来，已经快速地扫净了马车刚刚轧过的辙印。
色队长连冻带醉头脑不太清楚了，他把我在后面跑的事给忘记了。想起来的时候，回头发现我被甩得看不见踪影了，就停下车来等我，�