事情就是这样子，一直白费工夫。
现在他站在索尔街一栋很旧但保养良好的公寓一楼，生气地盯着一扇黑褐色的门。门上的信箱上贴着一张白色的硬纸卡，上面很小心地用圆珠笔整洁地写着“萨克里松”，名字周围则用绿色圆珠笔很仔细地画上某种特别的藤纹装饰。
他按过门铃，敲过，甚至踢过门，但是毫无反应，反倒是住隔壁的一个老女人探出头来生气地对他瞪眼。贡瓦尔生气地用力回瞪过去，那老女人马上躲回门后，然后响起上安全锁链和门栓的声音，也许接下来她还会把家具拖过来挡门。
贡瓦尔抓抓下巴，不太确定下一步该怎么办。是写个字条塞到他的信箱里，还是直接给他写在信箱上那张讨厌的硬纸卡上？
大楼的前门打开，有个年约三十五岁的女人走进来。她提着两个纸袋，里面装满食物，她边朝电梯走去边紧张地看了看贡瓦尔。
“请问——”
“什么事？ ”她紧张地问。
“我在找一位住在这里的警察。”
“哦，是萨克里松？ ”
“是的。”
“那位侦查员是吧？ ”
“什么？ ”
“萨克里松探员。就是把人从着火的房子里救出来那位，对不对？ ”
贡瓦尔直直地看着她，最后说：
“是的，那应该就是我要找的人。”
“我们都非常以他为荣。”那女人说。
“哦，当然。”
“他是我们这里的警卫，”她对他说，“很尽责的，做得很好。”
“哦。”
“不过挺严格的，把小孩儿管得服服帖帖的，有时还戴上帽子吓唬他们。”
“帽子？ ”
“对，他在蒸汽锅炉房里有一顶警帽。”
“蒸汽锅炉房？ ”
“是啊。你有没有去那里找他？ 他通常在那下面工作。你去敲门的话，也许他会开门。”
她往电梯走一步，然后停下来对着贡瓦尔咯咯笑。
“我希望你不是来找麻烦的，”她说，“萨克里松可不是好惹的。”
贡瓦尔张口结舌地站在那里，直到那部嘎吱叫的电梯从视野中消失才回过神来。然后他迅速大踏步走向通往地下室的门，下了旋转石梯，在一个防火门前停下来。他用两手抓住门把手，但无法撼动它。
他用拳头擂，门还是不动。他转过身，用脚跟猛踢了五次。
厚铁片发出震耳的声音。
突然，有反应了。
门的另一边传来很有权威的声音：“滚开！ ”
因为过去几分钟的经历实在令贡瓦尔太过吃惊了，他一时无法马上反应过来。
“不准在这儿玩，”那声音闷闷的，带着警告意味。“我早告诉过你们了，我只说一遍。”
“开门！ ”贡瓦尔吼道，“在我把整栋大楼敲烂之前你最好把门打开。”
十秒钟的沉默。然后粗大的铁铰链开始嘎吱作响，门慢慢地打开，发出很大的声音。萨克里松的头探出来，脸上的表情又惊讶又惶恐。
“哦，”他说，“哦，我的天，对不起……我不知道……”
贡瓦尔把他推到一边，踏进蒸汽锅炉房。进去后，他站住，惊奇地看着四周。
蒸汽锅炉房整理得一尘不染。地上有张用塑料彩条编织成的鲜艳地毯，在锅炉对面有张白色的、有铸铁桌脚的咖啡桌，桌面是圆形的。此外还有两把藤椅，椅垫是蓝、橘二色的格子布，还有一大块花布及手绘的红花瓶，里头插着四红两黄六枝塑料郁金香。另外，有一个绿瓷烟灰缸、一瓶柠檬汁、一个玻璃杯以及一本摊开的杂志。墙上挂着两样东西，一顶警帽，以及国王陛下的肖像。杂志则是那种犯罪题材的，一半是脱衣女郎，一半是窜改或夸大到完全失真的古典刑事案件。杂志摊开着，萨克里松若不是在看一篇标题为《疯狂医师将两名裸女分尸六十大块》的文章，就是正在欣赏一整页的裸女像。那女郎皮肤粉亮，胸部硕大，跟许多人睡过的私处阴毛剃得干干净净，用两根指头指着，向读者做出邀请状。
萨克里松穿着内衣和暗蓝色的制服裤，脚上趿着拖鞋。
房里温度很高。
贡瓦尔一言不发，只是自在悠游地彻底审视这房间里的各种布置细节。萨克里松眼睛跟着他转，不安地把重心在两只脚上换来换去。最后，他似乎觉得用比较轻松的语气会好一些，遂勉强装出愉快的声音说：
“呃，既然要在一个地方工作，就得把它布置得好看点儿，对不对？ ”
“你就是拿那个来吓小孩儿的吗？ ”贡瓦尔指着警帽问道。
萨克里松一下子满脸通红。
“我不认为——”他张口想说什么，但贡瓦尔马上打断他的话。
“我不是来这里跟你讨论管小孩儿或怎样做室内装饰的。”
“哦。”萨克里松谦卑地说。
“我只想知道一件事。当你到盾牌街的火灾现场，开始营救那些人之前，你曾发着抖说什么‘消防车早该到了’。你那是什么意思？ ”
“呃，我……我的意思是……当我说……我没有……”
“别在那里唠叨一堆没人听得懂的废话。直接回答我。”
“呃，我走到玫瑰园街时看到火，就往回跑，到最近的电话亭打电话。报警中心告诉我说有人已经打过电话，消防车已经到了。”
“那，车来了吗？ ”
“没有，可是……”萨克里松沉默下来。
“可是什么？ ”
“报警中心那个接线员确实是这么说的。他说，我们已经派一辆云梯车过去了，已经到了。”
“怎么可能？ 难道那辆见鬼的消防车在半路上消失了？ ”
“我不知道。”萨克里松困惑地说。
“你义跑了一趟，对不对？ ”
“是的，当你……当你……”
“这次报警中心的人怎么说？ ”
“我不知道。第二次我用的是警报箱。”
“但是你第一次是在电话亭报警的？ ”
“是的，当时我离电话亭比较近。我跑去打电话，然后报警中心说——”
“说一辆云梯车已经到现场了。是的，是的，我已经听你说过了。但是第二：次他们怎么说？ ”
“我……我不记得了。”
“不记得？ ”
“我当时可能太激动了。”萨克里松含混地说。
“警察也接到火警通知了，对不对？ ”
“是……我想应该是，总之……我是说……”
“那应该赶到现场的警车呢？ 他们也消失了吗？ ”
穿着内衣及制服裤的人认命地摇摇头。
“不知道。”他苦闷地回答。
贡瓦尔瞪着他，提高声音：“你怎么会笨成这样？ 这么重要的事竟然没跟任何人报告！ ”
“什么？ 我应该报告什么？ ”
“报告说，当你打电话叫消防车时，已经有人给他们打过电话！ 还有消防车居然不见了！ 譬如，第一通报警的电话是谁打的？ 有没有人问过你这个问题？ 你明知我请了病假，对不对？ 我说错了吗？ ”
“没有。可是，我不明白——”
“我的老天爷，我看你还真是不懂。你不记得第二次报警中心的人说了什么，那你记不记得自己说了些什么？ ”
“有火灾，有火灾……之类的。我……我当时有点儿惊慌，加上一路奔跑。”
“有火灾，有火灾？ 你完全没有提到火灾现场在哪儿吗？ ”
“提了，当然提了。我想我当时喊——至少是很大声地叫道：‘盾牌街有火灾！ ’对，就是这样，然后消防车就来了。”
“他们没跟你说消防车已经在现场了？ 我是指，你打电话的时候？ ”
“没有。”萨克里松想了一会儿。“那辆车还是没出现，对不对？ ”他怯怯地问道。
“可是第一次呢？ 当你从电话亭打电话报警时，你喊的也是同样的话吗？ 说盾牌街有火灾？ ”
“没有，我去电话亭打电话时，心情还没那么激动。所以我给的是正确的住址。”
“正确的住址？ ”
“是的，环路三十七号。”
“可是那房子是在盾牌街。”
“对，但是正确的地址是环路三十七号。大概是这样邮差比较好找吧。”
“比较好找？ ”贡瓦尔皱起眉头。“这事你确定吗？ ”
“是的。我们去玛丽亚分局上班的第一件事，就是要熟悉第二管区里的所有街道和地址。”
“所以当你去电话亭打电话时，你说的是环路三十七号，但是第二次报警时说的是盾牌街。”
“是的，我想是这样没错。每个人都知道环路三十七号就在盾牌街。”
“我就不知道。”
“我是指熟悉第二管区的人。”
贡瓦尔似乎有片刻的窘迫，然后他说：
“这件事透着可疑。”
“可疑？ ”
贡瓦尔走到桌旁，看着摊开的杂志。萨克里松溜过他身达想把杂志抽过来，但贡瓦尔把他毛茸茸的大手往上头一盖，说：
“不对，应该是六十八。”
“什么？ ”
“那个英国医生，拉克斯顿医生，他把他老婆和女佣锯成六十八块。而且两个人都不是裸体。再见。”
贡瓦尔离开索尔街那间蒸汽锅炉房，开车回家。他一把钥匙插入公寓的锁孔，就把工作完全抛诸脑后，一直要到次日早晨，坐到办公桌前，才又开始动脑筋。
真是令人困惑，他百思不得其解，最后他不得不找勒恩商量。
“真是他妈的奇怪，”他说，“我真搞不懂！ ”
“什么？ ”
“哦，就是关于消防车失踪的那件事。”
“对啊，真是我所碰过最奇怪的事。”勒恩说。
“哦，原来你也在想这件事吗？ ”
“是啊。自从我儿子说它不见了以后，我就一直在想。他一直都没出去——他感冒，得待在家里——可是那车子就这样凭空在房子里消失了。”
“你真会笨到以为我站在这儿是要跟你讨论你弄丢的玩具吗？ ”
“那不然你要讨论什么？ ”
贡瓦尔解释完之后，勒恩搔搔鼻子，说：
“你有没有问过消防队？ ”
“问了，刚刚才打过电话。接我电话那个人听起来脯子不够用的。”
“搞不好他还觉得你脑子不够用呢。”
“哈！ ”贡瓦尔嗤之以鼻。他离开时用力地关上了门。
次日，三月二十七日，星期三早上，有场关于调查结果的简报，但简报的结论简单说来就是一无所获。奥洛夫松跟一星期前发出失踪通告时一样，仍旧下落不明。他们发掘出不少他的事，譬如他有毒瘾，是职业惯犯等等，但这些是以前就知道的。全国都在通缉他，夸张点儿说，甚至是通过国际刑警全球通缉了。成千的照片、指纹、说明被派发出去。因为消息并未通过报纸、收音机或电视传播给普通百姓，所以虽然陆续有一些毫无价值的密报进来，但是谢天谢地，不算很多。在黑社会方面，打探的结果十分有限，也可说是毫无用处。反正，自从一月底或二月初之后就没人见过奥洛夫松了。有人说他出了国，但国外也没人看到他。
“我们必须找到他，”哈马尔极力强调，“现在，马上。”
他所说的总括起来大概就这么一句话。
“那样的指示实在不怎么有建设性。”科里贝尔抱怨道。
开完会后，他坐在马丁·贝克的桌前，漠然地晃着腿，小心地说。
梅兰德向后靠，肩膀顶着椅背，双腿交叉向前伸。他用牙齿咬着烟嘴，双眼半闭。
“你在干吗？ ”科里贝尔问他。
“他在思考。”马丁·贝克替他回答。
“对，我看得出来，感谢主。但他到底在想什么？ ”
“我在想警察有一项很根本的缺点。”梅兰德说。
“是嘛，是什么？ ”
“缺乏想象力。”
“最没想象力的人还说这种话？ ”
“对，我就是身受其害，”梅兰德平静地说，“我在想，本案是不是又是典型缺乏想象力的案子？ 是不是搜索行动太流于狭隘？ ”
“我的想象力可没毛病。”科里贝尔说。
“等一等，”马丁·贝克说，“能不能进一步解释一下？ ”
他站在门的入口处，那是他最喜欢的地方。他举着手肘，靠在档案柜上。
“一开始我们都认定了煤气是意外爆炸，”梅兰德说，“最后总算有证据清楚地显示，有人试图用一枚精巧的炸弹杀死马尔姆，整个搜索的方向随即再清晰不过：我们务必将奥洛夫松找到。这也就是在暗示说，案子是奥洛夫松干的。我们就朝着这个既定的方向一直追，像戴着眼罩的猎犬一样。搞不好到头来是冲进了死胡同。”
“‘冲’字形容得好。”科里贝尔无精打采地说。
“这是一个一再重复的错误，成千上百的重要调查都因为这样糟蹋掉了。警察找到自认为关键的事实，这些事实指向特定的方向，所有的调查便全都针对那个方向，其他的看法不是被压抑便是被抛弃。最有嫌疑的通常就是作案的人，但并不表示事情就一定如此。就是因为警察这种不切实际的想法，世界上才会有那么多罪犯逍遥法外。假设现存有人找到了奥洛夫松一一他或许正坐在巴黎某家餐厅外头，或在西班牙或摩洛哥某家旅馆的阳台上，而他能证明过去两个月他都坐在那里，那我们怎么办？ ”
“你是说，我们根本别去管奥洛夫松了吗？ ”科里贝尔问。
“不是。马尔姆对他构成威胁，这在马尔姆被抓时他就知道了。所以他当然是最有嫌疑的。我们绝对有百分之百的理由要把他找出来。但是我们忘了他也可能根本与火灾无关，对我们毫无用处。假如最后我们发现他只是卖毒品，在几辆车上装假车牌，那本案的调查不就碰壁了？ 那些事跟我们这案子根本是不相干的。”
“奥洛夫松跟这事没关系才怪。”
“没错，但有时偏就会有怪事。譬如马尔姆自杀的同时有人要暗杀他，就是很奇特的巧合。在火灾现场调查时这也把我蒙过去了。另一件显然没人注意到的怪事是：火灾发生至今已经快三个星期了，这期间没有任何人见过奥洛夫松或接到过关于他的任何消息，也因为如此，有人就下了某些结论。但是，其实就我们所知，在那场火灾之前，已经有整整一个月没有他的任何消息了呀。”
马丁·贝克站直身体，深思着说：
“是啊，没错。”
“你这个看法确实有点儿意思。”科里贝尔说。
几个人都陷入沉思。
同一个走廊隔不远处，勒恩溜进贡瓦尔的办公室，说：
“你知道吗，我昨晚想到一件事。”
“什么？ ”
“呃，二十年前，我曾在斯科讷省的伦德市工作过几个月。
我已经忘了是为了什么事。”他停下来想了想，然后幽幽地说：
“实在很糟糕。”
“什么很糟糕？ ”
“斯科讷省。”
“啊哈。你想到的就是这件事？ ”
“那地方只有猪、牛、田地和学生。还有热。我差点儿没热死。但还有一件事。我在那里时，当地发生过一场大火，有天半夜有一家工厂被大火烧毁。后来发现是守夜的人不小心引起了火灾。他自己报火警求救，但因为惊慌失措，却错打到马尔默的消防队，因为他就是从马尔默来的。所以，这边伦德的火烧个不停，马尔默的消防队却带着云梯、水泵、兜网等等傻乎乎地在城里四处找。”
“你是说，萨克里松蠢到人在南区却打电话给纳卡的消防队？ ”
“对呀，诸如此类的。”
“他没有，”贡瓦尔说，“我打电话到本市附近的所有管区查过了，没有一个在那天晚上接到火警�