，把她供在心中一个最重要的位置上，顶礼膜拜。
本来已经有一点儿淡化的思念，经我朋友一勾，一下子强烈起来，而且随着火车一步一步逼近北京，我的这股子思念，喷薄欲出，简直无法抑制。我恨不得一步就迈到秀园家门口，敲开她家的门，开门的也许正好是她，我把我这一路上所遭遇的一切统统都告诉她，一点儿都不瞒着……她会到车站来接你吗？我朋友问我。我打个愣，冲他摇摇头，他却得意地说，我在上车之前给我女朋友打个电话，通知他我坐几次车，她说她一定来接我。我纳闷，你在哪里打的电话？我问他。他说，站长办公室呀。我这才想起来，他爸是在铁道部上班。他的那个女生，估计也是个高干子弟，我就是想给家里打个电话，还得打到胡同口的公用电话亭去，来回来去要等一刻钟，得花多少长途电话费呀，还不得是我妈半月的工资？人比人就得死，一点儿不假。突然我觉得我跟我这个朋友没什么共同语言了，接下来，我就只听着我的朋友滔滔不绝地谈他的女朋友，一句话都不再说，只是耷拉着脑袋，给他个耳朵。他的兴奋只能刺激我的神经，我的神经变得越来越衰弱了。
如果在平时，我和我的这个朋友绝对不会成为朋友，只是特定时间、特定地点和特定环境，阴差阳错地叫我们成为同路人，也许一回到北京，我们就又成了陌生人，即便在路上遇见，也就点点头，或者连点头都不点头就擦肩而过。广播喇叭里广播员已经开始报告：我们日夜向往的祖国心脏，首都北京就要到了，请旅客同志们做好准备——我的朋友一下跳起来，背起他的军挎，仿佛要一个跟头翻出车厢。我却动都没动，反正也没什么行李，再说过了那道破败的古城墙才能进站呢，急什么呀。这时候，他才想起要跟我交换住址，没事我就找你玩去，他说。他从他的日记本上撕下一页来，写上他的姓名地址，我也把我的姓名地址给了他，但是我知道，我是不会主动去找他的。我们的一段缘分到此就该结束了。
到了站，果然，他很快找到了他的女朋友，一个穿白裙子的清秀女孩，他要把他女朋友介绍给我认识，我不愿意做电灯泡，就钻进人群里溜走了，跟着人流涌出了出站口，我听见我朋友在我身后喊，石磊，石磊，我不但没有回头，反而加快了脚步，走出检票口，我才找了个语录牌，站在后边，想再看我这位朋友一眼，可是很奇怪，乘客几乎都走光了，我也没有见到他和他的女朋友，这让我很失望。也许我们一辈子就这样失之交臂，从此谁都不再记得起谁，这么一想，多少还是有些伤感。好在我又回到北京了，而且不缺胳膊不缺腿，囫囵个儿地回到生我养我的地方，我应该感到庆幸才对。
44
在北京，谁都不敢说谁比谁的官大，李全缃就跟我说过，看似平常的一条胡同，稍微一打听，兴许红漆大门里就住着俩部长、一个政协常委，门口的小店里的经理，很可能是哪位建国元勋的公子，就是靠墙根晒太阳的一个糟老头子，细一打听，也备不住是前清的哪个格格的驸马爷，都说藏龙卧虎，真正藏龙卧虎的地界，就在北京的小胡同的犄角旮旯里。你要是个势利眼，在北京就住不了，踩人家脚一下，也能把你吓死，谁知道他是不是个青史留名的人物啊，即便他不是，也可能是青史留名人物的亲戚。当心着点，别在北京充大头，弄不好丢人现眼。
我们的车今天可以直达北京，要是速度再快一点儿的话，在加油的时候，李全缃对我说。我说，咱们俩老头，还是稳当一点儿较好，急什么呀，又没有谁盼着。李全缃想想，我说得有道理，我是一生未娶，他是娶了又离了，所以，将车子放慢了，一边开，一边欣赏着沿途的景色，路两边绿得刺眼。
你发现没有，我现在越来越势利了？我对李全缃说。我怎么没发现，他说。我对比我年轻的人都有一种敬畏，都怕，因为他们的路还长，你不知道他将来会出息成什么样，未可限量，我说。
这倒是真的，李全缃说。
对那些老家伙，我就不在乎了，甭管你是多大的权威，反正你就顶到那了，再也折腾不动了，没什么脓水了，两腿一蹬，盖上棺材盖子还是由小年轻的给你下结论，我说到一半，李全缃就笑了，一个劲儿说这是歪理。
45
北京，我回来了，我走在西长安街上，真想可嗓门喊一声。以前，也没觉得北京这么亲，尤其是华灯初上的时候，我闭上眼睛，深深地呼吸了一口熟悉的空气，要不是忍着，我的眼泪早禁不住啪嗒啪嗒往下掉了，一路上一直悬着的那颗心实实在在落了下来——终于到家了！在街上，我遇见每一个人都想跟他热情地打个招呼，问上声好，就连背个筐，满世界捡废大字报纸的老爷子也不例外。
要不是天晚了，我恨不得现在就奔秀园家，见她回来没回来，然而直觉告诉我，她肯定早就躺在她那张铺着方格床单的小床上，听着苏联唱片，等着我去敲门。从我们认识以来，我们还从未分别过这么久，即便是她做阑尾炎手术，也只是三天没见面，结果，那天一见，她就冲我嚷嚷，你怎么早不来，现在才来，我不想见你，给我出去！我跟她说，是你家阿姨不让我进来。她立马态度缓和了，说了句“那个阿姨最霸道了”，就让我坐在她跟前，拿出好多好吃的让我吃……
进到我住的那条胡同，除了墙上多了几条标语，几乎没什么变化，张大爷的三轮儿还靠边放着，李三家的鸽子窝也仍然搭在窗台上，罗锅还在台阶上给邻居们的鞋打前掌，见我来，跟我说，磊子，才回来，不怕你奶奶数落你呀。就仿佛每天都跟打头碰脸一样，他根本就没意识到我出去了这么些日子了。我们家在胡同的最里边，那块是低洼处，一下雨，就积水，得拿水盆往外淘，不过，也有一个好处，不招贼，因为靠里，小偷偷了东西不好跑，所以胡同口几家都被人偷过，我们家却从没丢过东西，我奶奶说，只要丢东西就找磊子，准是他的事儿。王婶出来叫她的猫回去，正好撞见我，哎呀，磊子，你小子这一程子跑哪儿去了，都快把你奶奶急死了，她说。跟着就冲门里喊，石奶奶，你家磊子回来了。奶奶还没答话，她家的猫听见她的声音，喵地一声从什么地方蹿出来，扑到她的肩膀上，舔她的脸。我能闻见胡同里弥漫着炒菜的香味，顿时我的肚子就咕咕地叫起来。我家里传来一阵子劈里啪啦的脚步声，接着我妈头一个跑出来，一下子抱住我的头，儿子，这么些日子你跑哪儿去了，可想死我了。她的身后是我爸。我赶紧说，我串联去了，是学校组织的。我知道我爸我妈最吃这一套，只要一说是学校组织的事，他们绝不拦着。我爸说，你就不兴提前告诉家里一声？
我说我错了。见我爸我妈的那种如释重负的表情，我想，我只要认个错，就能蒙混过关了。果然，我妈拉着我的手，快着，才做的饭，洗洗手，吃吧。我爸爸却咬着我的耳朵说，你奶奶简直急疯了，一会儿，你得好好地跟她服个软。我说是。这时候，我奶奶正低头纳鞋底子，连头都不抬，把我晾在了一边。我喊道，奶奶，我回来了。她仿佛压根儿没听见，难道几天没见，她变得耳背了？我过去摇了摇她的肩膀，她站起来，一扬手，啪地给了我个嘴巴。这一巴掌力气太大了，打得我在屋里转了三圈，没等我站稳，我奶奶又揪住我的耳朵，走，你给我出去。我憋了一道的眼泪，终于憋不住了，哗哗地流起来，就像拧开的水管子。我奶奶一把将我抱在怀里，嘴里念叨着，我的小祖宗，小冤家，你说走就走，连个话都没留下，真要有个三长两短，你叫我可怎么活呀。我爸这时赶紧劝她，他这不已经回来了吗？再说也是学校组织的，不去不行。我奶奶说，为什么事先就不言语一声？我说，我怕你不让我去。
吃饭时，我奶奶非叫我妈再给我摊俩鸡子，说是要补补，出去些日子，折腾得又黑又瘦，脑袋还秃了。这一顿犒劳，把我撑得直打嗝，我奶奶笑着说，瞧你小子那点子出息。夜里，奶奶叫我跟她睡一个炕上，她叫我详详细细地把串联当中的所见所闻都讲给她听，一脸温柔安详的表情。当我讲到我在广元认识的五奎怎么怎么照顾我，她就说，这是个好人，值得一交。当我讲到我在武汉被“百万雄师”掳走而江晓彤他们都不敢搭把手的时候，她气得呼呼喘粗气，告诉我，往后不能理这些个混账，要搁在抗日时，他一准是当汉奸的材料……我们讲到很晚很晚，奶奶的手一直轻轻拍着我的后背，不知什么时候，我竟悄然睡去。但是我仍能感觉到奶奶在拍着我，像拍月科里的孩子一样。半夜，我隐隐约约被对话吵醒，我听见我爸说，您怎么还不睡？我奶奶说，我要好好瞧瞧我的大孙子，我还以为我再也见不到他了呢。我爸宽慰她说，那是你多想了，形势大好，能出什么事呀？我奶奶说，你们两口子半夜偷着哭，担惊受怕，我都听见了，别寻思我不知道。我爸尴尬地笑了。我虽然醒着，却没睁眼，只是静静地听着，听到这，我的眼泪淌落下来，湿了枕头。这一晚上，是我睡得最踏实最香甜的一天，因为我清楚地知道，我到家了，有我奶奶、我爸我妈跟我在一起。
这季节，也是北京最清爽的时候，躺在炕上，不热，也不凉，可以一觉睡到大天亮。
46
李全缃把我送到我家门口，好了，你的怀旧之旅到此结束了，他说。我说，还得感谢你们哥几个成全。临分手，李全缃突然问我，老石，你还记得家辉吗？我说，当然记得，他不是当大官了吗？
李全缃说，这小子最近双规了。我断然说，不可能，他家至今还住在他老爸老妈的那所楼里，过道窄，走廊黑，从远处一看就跟鸟笼子差不多。李全缃说，你说的那是他跟他老婆住的地方。家辉的老婆我认识，他们结婚的时候，还是我当的伴郎呢，她眼睛很亮，眉毛却很短。我从李全缃的话里听出了一点儿弦外之音，就问，难道他还有其他住的地方吗？李全缃说，有好几处，起码不少于四处。我感慨一声，真是狡兔三窟，他要那么多住处干吗？李全缃用平时我们讲敏感笑话的口气说，他在里边养小蜜呀，听说最小的才二十二岁。我苦笑了一声，操，就他那副小身板，能顶戗吗？早在中学毕业时就总闹胃口疼，往医院跑。李全缃也苦笑着说，那个我就不知道了，也许多吃补药还凑合。我问他，家辉贪污的钱，就拿来养这几个小蜜了？李全缃说，听说是这样，他老婆知道他贪污的事，死活不信，在她眼里，家辉始终是个廉洁奉公的好干部。我眼前立刻出现一个肚子鼓了、头发稀了的干部形象，到哪儿都是笑眯眯的，一笑一脸的褶子。
他老婆才冤呢，李全缃深深地叹了一口气，跟他光受罪了，省吃俭用，一天好日子也没过上。
这么说，倒确实……我说。
苦都让他老婆吃了，福都让他小蜜享了，李全缃说。
他的过错不至于判刑吧？我稍微有点儿忐忑地问道。
判肯定得判，就是没有枪毙的罪过，李全缃说。
家辉算是我青年时代最好的朋友之一，只是打他当官以后来往少了些，即使来往也常常闹得不欢而散。记得我们俩最后一次吵嘴时，家辉说我变态，说我跟地位比我低的总能和睦相处，甚至不惜去讨好他们，学他们的做派，仿他们的语气说话，而跟比我地位高的人则能顶就顶，能撞就撞，总是对着干。他指着我的鼻子问我，你知道你为什么总是不进步吗？你知道你这么多年为什么总是默默无闻吗？就是因为你老得罪领导！当时我也同样恼火地说，我愿意，你管不着，幸好你不是我的领导。
这都是八九年前的事了。李全缃走后，回到我熟悉的家，我躺在床上，还是郁闷了半天，想起以前的家辉，他养了一群鸽子，放出去，把人家的鸽子勾引回来，不光是鸽子，他还养猫、养兔子、养鸡，养什么都养得很好，这方面，他是一把好手，没想到到老了，他改成养小蜜了。我其实也曾经想养宠物来着，我喜欢猫，喜欢金鱼，也喜欢花花草草，小时候，养过几条热带鱼，仿佛叫黑玛丽什么的，可是不久就死了，我伤心得要命，还跑到景山上去哭了一场，从此再也不养任何宠物了，不是不想，而是不敢。为此，家辉没少讽刺我，说我笨，还说我脆弱。跟他比起来，我的确脆弱得多，那些年时兴了一阵摩托车，家辉也买了一辆，他撺掇我也买，我犹豫，他就说先驮我兜一圈试试，结果，在四环上翻车了，他没事，却把我的膝盖和胳膊肘都摔破了，流了好多血，自此，甭说买摩托了，就是让我坐摩托，我都不敢了，看见它，就像看见扫帚星，躲得老远，家辉就说是我落下后遗症了。我说差不多。以至于发展到后来，人人都开车了，我也不敢动这个脑子，不但不敢开，连副驾驶的位子都不敢碰，乖乖地待在后座上猫着……
我想给家辉他老婆打个电话，安慰安慰，可是又不知道说什么好，又把拿起来的电话撂下了。这么久，没在家住了，屋里似乎有点儿返潮，我打开窗户，让清新的空气吹进来，同时吹进来的还有附近交响乐团隐隐的琴声。我仿佛对我的房间有点儿陌生了，而且感到很憋气，现在我简直想象不出我怎么可以在这里一待就是二十年，跟谁都不往来，过着几乎是与世隔绝的生活？我突然意识到我房间里的书太多了，多得好像一座山，这座山就压在我的身上，让我喘不上气来，看来，我该走出去，走到街上去，走到人群当中去，只有这样我才会快乐，才会去掉身上散发着的霉味。
秀园早就对我说，你该找一个心灵手巧的姑娘，娶她，让她给你生个儿子，安定下来。我没听她的。现在我变主意了，我觉得我是应该按照她说的去做，这样做并不意味着我会把秀园忘记，她是我一生的初恋，想起她，我的心里就会吹过一缕夏日微风。我从打她十七岁以后，就再也没有见过她，不过，这中间我们交谈过，都是通过电话，她不见我，她不想见我。我印象中的她，永远是美丽、阳光，而且气质高雅。她跟我说她已经被毁容了，后来又得了子宫癌，我无法接受，我仍然坚信她还是那个爱笑的姑娘，笑起来又开朗又调皮。你爱了我一辈子，我已经很幸福了，秀园说，她本来是想叫自己的语气听起来轻松愉快一点，可是后来却哽咽起来，知道我最想对你说的一句话是什么吗？她问我，我最想对你说的一句话就是谢谢你。没等我回话，她的电话吧嗒撂了，我再拨过去，已经关机了。我倒吸一口冷气，莫名其妙的恐惧感袭来，让我胆战心惊。以后，我又无数次地给她打电话，她都没有音讯，我茫然不知所措，很长一段时间，我都精神恍惚，我每天电话二十四小时开机，生怕她什么时候来电话我接不到，错失了。不久，我才知道一个不幸的消息，犹如晴天霹雳一般，我一病不起，烧了一个礼拜，躺在床上说胡话。刘毅和扬子他们来看我，我说的头一句话就是：秀园去世了！
47
大串联回来的第二天，我就赶到秀园家去了，那天，我还特意穿了一身干净衣裳，并戴上一顶帽子来遮掩秃瓢脑袋。秀园家的院子仍然是那么凋零，杂草丛生，估计起码有几个月没人拾掇了。我敲门，没人应声，最后，不得不用老办法，跳墙进去。面对这里荒芜的景