小资们首先在于小。那些都市小男女们追求的不过是那么一种小情调，小氛围，小打小闹。玩真格的吗？玩不
起，也不敢玩。说到生活享受，你开得起宝马奔驰吗？敢放下工作去加勒比阳光海岸度假吗？也许喝咖啡穿名牌休
闲服你都得精打细算着。向往浪漫和冒险吗？虽然言必称切。格瓦拉，可是见到街头有人抢劫，你兴许比谁都跑得
要快。追求个性特立独行吗？你偶尔有一回用的香水牌子不那么地道，自卑得恨不能就立即小兔快跑，人间蒸发。
观念时尚前卫吗？你除了分得清从香水、衣帽到卫生洁具的品牌，宣称二十岁已经老矣，“结婚或不结婚这是个问
题”，好像也没有更多吓人之处。观念时刻更新着，你好不容易让保龄球打到了两百分，猛然听说此种玩儿原来很
不格调了，只怕羞得要往地底下钻。
我的印象中，小资一直是一个贬义词。上世纪二三十年代，它代表一种似是而非的伪激情。在游戏的范围内玩
一把浪漫与心跳，冷不丁也许就功成名就、风头出尽。一旦性命攸关，立即悬崖勒马、改头换面。这其间并无多少
真正的理想崇高可言。上世纪五六十年代，虽然它被批得体无完肤、声名狼藉，却因为被强行嵌上了人性、美好、
温情这几颗钻石，小资这个词反而获得了遮蔽不住的耀眼光芒，被人们偷偷赞美与向往。在那个人性与美缺失的年
代，小资毕竟代表着一种低等动物之上的东西，轻轻地念出声来，多么轻柔温暖，仿佛心灵的抚慰，让人还没有忘
记自己是个人。
可是如今的小资又恢复了它那轻飘飘的质地，它以浮萍的姿态飘浮在都市的空间。在中国，它没有历史，没有
宗教，没有来龙，也没有去脉，甚至已经褪尽了上世纪二三十年代那种貌似的浪漫与激情。至少那时的小资们还能
冲动。虽然他们不彻底，软弱，但他们至少是真诚的，或者真心实意以为自己是真诚的。有的时候，他们也能为自
己追求的东西流出几滴血。可是现在的小资们呢？恐怕大多只是在吃力地扮演着一种小资姿态而已。他们是绝对自
我中心的一代，没有社会责任，摆脱了历史阴影，人生的目地就只剩下了消费。他们不去思考哲学，那会使他们变
老。他们躲避着激情，因为那样又累又容易受伤害。他们追求着优雅和情调，可并没有多少真正的诗性所在。有时
我替他们急，他们好像更多的只是为了扮演着小资来给别人看。这本身就是个表演与做秀的时代，你方唱罢我登场，
小资们怎甘寂寞！
小资们的思维方式好像是先抽象，再具象。比方说，他们莫名其妙地崇拜红色偶像切。格瓦拉，却把这个铁血
男人抽象了。切。格瓦拉是什么？是某种狂热的主义，是战争和流血，是绝对要朝小资们开枪的革命者。小资们却
单相思地把切。格瓦拉抽象成革命和做爱。如果说作为观念的革命和做爱，只是象征着青春激情，那么这种激情最
后让小资们具象开来，就只剩下了血脉喷张的性器官。抽象和具象是小资们手头的两架果汁机，而他们要的往往不
是果汁，而是榨干精华之后的糟粕。
当然，这样也并没有什么不好。小资们会说，你撑着了？小资招谁惹谁了？搞那么沉重干什么？我们的生命要
的就是那份轻松和真实，用不着对谁负责。生活的轻松就是简简单单的轻松，我们不要所谓的无法承受之轻。你说
小资可笑，你还小资不起来呢。你会小资吗？你有资格小资吗？小资可是一种品味、一种格调、一种人生的境界
就你，养家糊口去吧！
十几年前小资们可还没这么猖狂。那时流行的一个词叫“愤青”。相比于现在的小资们，我真愿意对当年的愤
青们脱帽致敬。因为愤青至少还是热血青年啊。可如今的小资，生命里到底有多少真实的东西？他们的根扎在哪里？
在人生的过程中，他们又能以小资的姿态存在几年？我无法想像一个六十岁的老头或老太，白发萧疏，用一根满是
老人斑的手指戳着皱巴巴的腮帮子一本正经地说：我是很小资的哦！
感情动物鄙人外表纯良，貌似忠厚，不传是非，颇得一些女士的信任。有时也做做她们的“安慰天使”，其实
就是摆出副忠实的大瓷缸样子，让她们往里面尽情倾倒泪水。我素来敬重这些女士，她们的聪明智慧绝对在我之上。
可是，一遇到感情问题，她们好像就糊涂了。旁人看来一目了然的事，她们却执迷不悟，难于取舍，终于弄到爱断
情伤，令人叹腕，也令人不解。
可是，女士们总能很快地原谅自己，摇一摇头，擤一擤鼻子，抹干眼泪，一句话就为自己解脱了：唉，女人嘛，
感情动物，没有办法。
我老婆自然也是此类感情动物。她平时好像并不傻，但只要遇计算问题、技术问题、逻辑问题，总之，但凡是
她不感兴趣或者想偷懒的问题，她总把头摇得拔浪鼓似的：不行不行，女人是感情动物，弄不了这个。在她的语言
里，使用频率最高的句式是：我最喜欢什么什么，我最恨什么什么。总之，评价事物的标准大多出乎于感情。
女人确实是感情动物。自古以来，感情驱使下的女人们不知做出过多少惊天动地的事。感情有爱恨两极，女人
们似乎总喜欢在两极间风风火火地奔跑。强烈的爱可以使女人舍生忘死，强烈的恨亦然。古希腊神话里的美狄亚，
因为爱情，她背叛慈爱的父亲，帮助爱人盗出金羊毛，跟着他背井离乡。又因为失去爱情，仇恨让她亲手杀死两个
亲生的儿女，施毒计害死丈夫的情人。似乎一切行为都无需理智，只因为感情。中国的孟姜女哭倒长城、花木兰代
父从军，由爱而生出的勇敢和力量足以使天地变色。
感情确实是女人勇气和智慧的源泉，也是她们无私无悔的惟一理由。可是，感情是什么？一支断箭！中国古代
有这么个故事：一对父子双双从军，父亲英勇善战，已贵为将军，儿子却是无名小卒。父亲便交给儿子一个精美的
箭袋，告诉儿子说，这里面装了一支祖传宝箭，神力无比，它会保佑你冲锋陷阵、所向披靡。只一条，万万不可将
箭抽出来看。从此，儿子日夜将箭袋带在身上，果然神勇无比、战功频频，终于也成了将军。一次战斗中，儿子实
在忍耐不住好奇，将那支祖传宝箭从箭袋中抽出一看，大吃一惊。原来，那不过是一支锈迹斑斑的断箭。儿子再没
有了往日的自信和神勇，一刹那的犹疑就死在了敌人的箭下。父亲万分悲痛，摇头而叹：儿子啊，没有自信，谁也
保佑不了你！
窃以为自诩为感情动物的女人，一旦陷入她们的所爱所恨，就像佩上了那个祖传的箭袋，无怨无悔、神勇无比。
可是，一旦感情变质，又如同终于发现箭袋中不过是一支断箭，刹时乱了方寸，然后怨忿、泪眼，甚至轻生。遇着
难事，好不容易熬过来了，却不去想想问题到底出在哪里，仍是摇头感叹：女人嘛，感情动物。如此，下次不免又
要哭哭啼啼了。
没有感情，只懂算计的女人是可怕的。可是，懂得感情，只认自己是感情动物的女人，固然也可敬可爱可叹可
惜，却太容易受到伤害，有时也使她们变得自欺欺人。其实，不论男人女人，都需要拿感情做生命的底色，然而在
这底色之上，多少还应该有一些超脱爱恨本能之上的东西，有一些理智和意志。
娱乐乎？预言乎？
前几日看了一场电影，《黑客帝国3 》。这一看，竟吓出一身冷汗来。我的上帝，你原来真是有的，而且你不
是神，也不是人，而是一台极端高智能的机器，一台能不断自动升级、自我完善的计算机。人类存在的惟一意义，
就是共同充当这台计算机的肉体电池。人类意识里所具有的七情六欲，千姿百态的生活——上班、购物、吃喝、恋
爱，所有的悲喜与疯狂，全是一种幻觉，一种网络中虚拟的世界。轻松的娱乐快感中让人体会着某种深层次的恐怖，
正如一位哲人疑问过的：谁知道这世界不是被一个魔鬼控制着呢？
只有极少数人了解真相。可了解真相的人幸耶？不幸耶？有人承受不了面对真相的痛苦，逃回到虚拟的网络里，
心甘情愿再去做一个如同肉蛹一样把能量供给机器的电池。真实的残酷被遮蔽，只剩下虚幻的幸福，这幸福在意识
中却又是真实的。真耶？幻耶？假作真来真亦假，辨别真伪究竟还有没有意义呢？
哈姆莱特有一句台词已成了经典：生存还是死亡，这是个问题。人们总喜欢在各种不同语境中套用这个句型，
不过，大多时候是追求一种荒诞的效果，为了反讽和解构。可是，如果我们在此处也套用一回这个句式：真实的痛
苦还是虚幻的幸福，这是个问题。这个套用未免太过沉重，让人无法选择而又无法回避。墨菲斯怎么选择呢？他倾
毕生之力找到了拯救人类的“救世主”尼奥，可这尼奥原来也不过是电脑为了让自己进一步升级的一个程序。一切
尽在程序的掌握中。孙悟空一个筋斗翻了十万八千里，却还在如来佛的手掌心。那种明了真相后的痛苦和绝望，实
乃凡人无法直面。
很多以幻想为前提才可能存在的东西往往会使人忘了它是幻想。比如童话《小王子》，比如科幻片《黑客帝国
》。《黑客帝国》里有些道理颇耐人琢磨。尼奥确实只是电脑为自己升级而设置的一道程序。可尼奥最终还是成了
击败电脑、拯救人类的救主。为什么？因为每一次他都违反了趋利避害、自我保护的原则，主动选择了死亡。正是
死亡，才使他获得了更高一级的生命，摆脱了作为一个电脑程序的命运。而电脑为什么要给自己设计一个如此危险
的病毒呢？它是为了让自己有一道更厉害的防火墙。这个世界似乎共同实践着这样一条真理：置于死地而后生。只
不过，一个是在并不知道自己死后有生的情况下选择了死，另一个是自以为自己一定不会死而选择死。两者相形，
高下立判，胜负定局。于是，尼奥赢了，人类获救了。
曾看过一篇小文章，好像说外国人看不起中国人的想像力，理由是中国没有科幻片，有人不服，于是举《封神
榜》、《西游记》之类佐证之。其实，外国人说我们缺乏的是预言式的科幻片。这确实是中国的弱项。中国人的幻
想力似乎仅限于过去和局部，盘古开天地、孙猴子取经，如此这般，还能有些许幻想，但若想像未来人类生活的模
样、想像未来人类社会的完整形态，似乎比较费力。是不屑去想那些离现实太远之事？还是现实负累过重没有余力
去想？或者干脆就是想不出？总之，中国人真不会像外国人那样，哲学的、宗教的，甚至人类终极命运的、宇宙起
源第一推动力等等，都煞有介事地给你描绘出来、演绎出来，你不得不提前思考，惊悚，警惕。人类要往何处去？
只能往何处去？尽管永远没有答案。
/* 29 */
第八辑 宝贝时代中国爱情通俗版
中国爱情通俗版大概不同民族的爱情，有不同的经典版本。西方爱情的经典版本似乎都是王子和公主历经磨难、
最终过上了幸福的生活。中国爱情的经典版本则好像都是公子落难之际，小姐以身相许，最后公子中状元，洞房花
烛夜。这同西方爱情异曲同工。
受朋友之托，作应景文章，我曾硬着头皮看了电视连续剧《青河绝恋》。只看了几集，便领略到了中国爱情经
典版之外的通俗版。据说这部电视剧很热，也许因为通俗版的爱情更贴近大众。爱情的经典版同通俗版其实骨子里
没区别，只是后者纠缠了更多的爱恨情仇，而演义的无非都是中国传统文化背景下的爱情。
那么，这种爱情是什么？我以为是自虐，如果我们有理由相信那是爱情的话。这种爱情就好比一只味道鲜美的
兔子，渴望被老虎吃掉而且必须被吃掉。有时候，这只老虎的名字叫义。这是中国人价值观念中至高无上的东西。
杀生取义都理所当然，何况杀爱情取义乎？！老虎坚信生来就有吃兔子的特权，不吃掉兔子，就显不出老虎的高贵
；不吃掉兔子，老虎就不可能有真实的血肉，也就不可能显示出老虎残暴的力量。如果一只老虎不残暴，它还能叫
老虎吗？所以它必须吃兔子，吃的过程还必须越血淋淋越好。越血淋淋，那只叫做义的老虎的形象就越神圣。
最让中国人动情地抹眼泪的爱情，似乎就是这么一只可爱的兔子。它的幸福就体现在被老虎吃掉上。一只能被
老虎当作食物的兔子是幸运的。它趴在虎爪边颤抖，泪水涟涟，等待着被吃掉。那种颤抖是幸福的颤抖，那种泪水
是幸福的泪水。兔子生命的意义就在此。如果不能被老虎吃掉，那还能算一只高尚的兔子吗？如此，作为兔子，最
悲惨的命运似乎成了不是被吃掉，而是没有被老虎来吃！
爱情兔子还有男女之分，贵贱高下又有不同。男兔子高贵，因为取义成仁的使命往往非他莫属。为了显示义的
神圣，义的祭品必须高贵。为了成就男兔子的高贵，又必须有女兔子为他牺牲。所以女兔子还不配享有为义牺牲的
高贵命运。她的最高幸福便只能是心甘情愿地为男兔子牺牲。如果几只女兔子争着要为一只男兔子牺牲，怎么办呢？
古人老早就有训在先了：后妃之德嘛！
我从不相信共为一个男人而争宠的女人之间会有真正的宽容与爱。我甚至认为这不过是女人为了蠃得男人欢心
的另一种手段，是一种更残忍的自虐。这种后妃之德把女人逼向了更深的奴性，如今却成了电视机前无数人为之唏
嘘感动的理由。因为男人们要缅怀那逝去了的尊贵和实惠，女人们则可以笼罩在自我牺牲的高尚的虚幻光影里。
我总觉得，女性的善良宽容只有在摆脱了男人的阴影后才有可能真正实现。当女人们不再共为一个男人而争宠，
她们才有可能真正找到自己，坦然面对被层层压抑在内心最深处的自我真面目，才有可能最自然地将女人天性中的
善良美好释放和升华，展现出健康的人性。所以，我们瞪大眼睛，努力在《青河绝恋》中寻找让爱情真正升华的理
由和力量。
我们也许根本不可能从任何电视剧里看到自己所需要的东西，但可我们仍天天在看。也许生活太沉重，太枯燥，
太乏味，正像卡尔维诺说的，我们需要减轻些重量。
野蛮女友来也大凡读过沈复《浮生六记》的人都会忘不了芸娘。芸娘是沈复的妻子，娴淑聪慧，擅风情又解人
意，与夫君感情深厚缠绵，不幸早死。沈复把他们夫妻的哀艳故事写得幽芳凄绝，读之令人心醉。以至林语堂都说，
芸娘是中国最理想的女人，得妇如此，三生有幸。
我却不怎么喜欢。我总以为在中国，生活最黑暗的便是妇女儿童，因为历史上从没把他们当人看过。西方学者
坦陈“中世纪以前没有儿童”，说西方中世纪以前从没把儿童当成具有特殊情感要求的人来看待。中国什么时候发
现了儿童，把儿童当做有独立人格和特殊情感需求的人来看的？消极一点儿说，好像现在都没有。现在的儿童，吃
得好，穿得好，物质生活有求必应，但在精神情感上，相当程度儿童还是父母意志的服从者。中�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架