桓霰冉舷低承缘目蒲А！�
问：您现在做研究，觉得哪个学派实用性比较强？
刘烈：我愿意研究心理治疗，而不是推广弗洛伊德派。但是如果单纯心理治疗做不到的话，研究弗洛伊德派的学术也可以。
妇产医院
松 梅等
唉，我也有进妇产科的时候，为了生孩子，我真是从未想过这事儿。
婆婆也常常说我是孩子，说现在孩子要生孩子了，有点儿难为我了。可是想想哪个女人结婚后不生孩子的呢，好像差不多都生吧。过去的人生五六个孩子是家常便饭，生十个孩子的，也不是特别的事。
过去的女人一生都用来生孩子了，现在的女人就不同了，两个孩子顶多了，三个、四个，个别。当然也有那没完没了愿意生孩子的。
我走进医院的第一个发现，那就是护士是女的，医生全是男的。当然，那医生对进去做检查的女人来说仅仅就是医生，不是男人。如果感觉是男人，检查就无法做了，就得逃跑了。
我坐在椅子上，那戴着眼镜的医生问我最后月经是几号，我告诉他说是4月20号，然后，医生让我躺下来，我就躺下来了。护士过来，她撩开了我的衣服，我的肚皮儿露出来。我盯着护士还会做什么，她取了一种药在我的肚皮儿往下那么抹巴一下，又用毛巾盖住再往下去的部位，然后侧立一边。这时医生走过来，他根本不瞧我的肚皮一下，他只是坐在我旁边，用一种仪器放在肚皮上来回滑动着，他让我看屏幕，还指给我看小孩儿和小孩子所在的家（子宫）。他告诉我小孩儿很健康，让我多注意休息，他还特别强调二个月内夫妻生活小心些为好。
医生坐回了他的椅子上，护士又走过来为我擦净肚皮儿上的药，她还为我扎了一针，说是预防流产的针。
我回家了，我摸了摸我的肚子，那肚子在一点儿一点儿地膨胀着，后来，圆滚滚的跟个大西瓜似的了。
我去了另一所可以生孩子的妇产医院，那医院也同样都是女护士男医生。我走进有医生的办公室，一个没有穿白大褂的医生接待了我，我向他咨询着我的痛苦，他看着我，我看着窗外，外面在下雪但并不很冷，天有点儿阴。
我躺在床上，一个化过妆的护士走过来，面带微笑地在我肚皮下方围了一条白色的毛巾，然后她同样在我的肚皮上抹了那种透明的药，然后便站在一旁。这时那位没有穿白大褂的医生走过来坐在电脑前一边哼着歌儿，一边用仪器在我的肚皮上滑来滑去，搜寻着，不，是检查着孩子是不是该生了。他停止哼歌儿开始向我说明着什么，可我根本听不见他在向我说明什么，我只是嗯嗯地应着，那医生竟感觉到我说谎，他笑了。我不得不承认，我啥也没听明白，他说就知道我没看懂还说懂了。他倒是耐心，又说明了一遍。我仍是不懂地嗯着，医生也不再揭穿我。他站起来，我被护上带进另一间屋子，说是需要检查子宫的门是否打开了。护士很温和地对我说“请脱衣服”，我就脱了。
我并不觉着是我脱光了衣服，倒好像是我脱了另一个女人的衣服。我看见女人半躺在椅子上，两腿半抬着是叉开的，有一帘子从棚顶降下来隔了女人的眼睛和一男人的眼睛。当然，那男人不是男人，是医生。
我听见医生戴了副塑料手套，薄薄的那种，我又听见医生对帘子那边的女人说“放松”，然后女人感觉到他的手指慢慢地探进子宫里，我听见女人的呻吟声，我还听见女人心里的声音说“痛啊”。他的手指走了出来，女人看着窗外，觉着浑身凉丝丝的，女人由半躺着完全坐起来，从那特制的椅子上下来，帘子走了，医生走了。
我穿好了衣服，带着我这张黯淡的脸走出来，又看见医生的脸。他又向我说明着什么，我又是嗯嗯地应着。他笑，他突然问：“你不是韩国人吧？”我仍“嗯”了一声。他又说：“从哪里来的？”我笑，他答：“从日本来的对不对？”我摇头。我就是不告诉他我从哪里来，我就走了。
回到了家，躺着跟肚子里的小孩子对话。我说：“嗨，小家伙，你出来的日子早到了，你咋不出来呢？”小家伙竟然说：“你跟我约会只定在了世纪末并没有订明确的日子啊，所以我才不着急出去。出去了又有什么好呢？待会儿再说吧。”我没办法只好等，等着等着。
1999年2月3号早晨，我在屋内来来回回走着，突然感觉下面什么哗的一下涌出来，直觉告诉我是羊水破了，我急急地去敲爸爸妈妈住的房门，告诉妈妈羊水破了，是不是得去医院。妈妈问我是否有阵痛，我说没有，妈妈说没有阵痛咋生孩子呢。
就是在我敲他们门的那一会之前，爸爸做梦了，还说着梦话。爸爸在睡梦中说：“松梅生了，孩子好大，背对着爸坐着呢，手里捧着一个大碗。”我妈妈接着那梦话说：“还没生呢。”爸醒了一下说：“做梦啊！”
就在那会儿我敲的门儿，真是怪，爸爸的梦明明是在暗示我该去医院了我却没有去，3号整整一天都在很不安中度过的，4号一大早就和妈妈去了医院。阵痛始终没有来，做了引产后，子宫才只开了二指。我的脸在发烧，医生走来摸了摸我的脸，说不能再等了，准备做手术吧。他怪我羊水破了就该马上来医院，很危险，如果就这么等下去，对我和小孩子都不好，妈妈在一旁听着很自责。
我已和妈妈隔开了，我无法去安慰妈妈。我躺着，看着躺在各自床位上的其她女人们，她们痛苦的嚎叫声此起彼伏，我呢仍无阵痛，只是似一普通的病人般，我总是在看着她们叫，她们哭，她们在抓头发，我也偶尔似她们一般呻吟一下，但我自己听着都有点儿可笑。下午3点钟，我被推进了手术室。我的两只胳膊平伸着，四肢都被牢牢地固定在架子上，我觉着自己似耶稣、一般。护士给了我一针——麻醉针，瞬间我就啥也不知了，那小段时间是空白，待我醒来时，我听到的是我自己的哭声，而不是孩子的。我被抬到了可以走路的床上，我被送到了6楼的一房间里，我使劲儿地哭因为手术后的伤口很痛。营养液的吊瓶在床头上方悬挂着，医生说我得在那房子里住一星期才能带小孩儿出院，天啊，真痛苦，几天内我将拖着个吊瓶生活。
我的奶子在膨胀，要爆炸般，那痛无法表达。小孩儿在新生儿室里，我在生下他三天后才第一次见到了他，男孩儿。他带着他的喜怒哀乐见了我。他眯着眼睛打着喷嚏，他还笑了一下，还恼了一下，又哽咽了一下，又叹了一口小气儿，人做的事儿他在那短时间里都表演了一遍，好似在告诉我他做人了，他有他的烦恼，他向我，他选择了妈妈展示着他的烦恼，快乐，我也表示很理解他。他放屁、打嗝儿都特响。他在那夹在两腿间的尿布里拉金色的屎，尿很多的尿，小脸儿红红的可爱。
护土说这个小孩子吃得最多，拉得最多，尿得也最多。我每天可以见他两次，每次去我都带着我那膨胀了的奶去看他，想喂给他吃，可他每次见我时，嘴角上都挂着牛的奶，我努力把奶头塞到他的小嘴里，他总是吐出来，他咋也不吃这人的奶，我可生气了，可还是想总抱着他，看他，只一小会儿我的胳膊、我的脖子就酸痛酸痛的了，只一小会儿他就告诉我好多信息。饿了，尿了，拉了，不舒服了，我就笑着去解决那些事情，等他都舒服了就不理我了，又睡他的大觉去了，而我呢，还是看着他又看着他，心里画着“？”！
他曾是谁呢，从哪里来的呢？一星期的医院生活真是漫长，我很饿但在没有排气之前是不能吃饭的，我只能等着，我天天拖着个吊瓶在走廊里散步，透过窗子看外面的繁华，听外面的喧闹。
白天，外面忙忙的，人奔车奔，那天上的白云都像在奔，晚上呢，人还是在奔，车还是在奔，满天的星也在奔，满地的灯也在奔，为啥呀？我看着奔跑的白天和夜晚，在长廊里走过来走过去，常和另一位拖着瓶子的女人打着照面儿，问声好。她生女孩儿，婆婆好像不很高兴，我夸她女儿很可爱。她同我一样走过来走过去，瓶子晃来晃去的。
我记不太清那是第几天的一个下午，我突然听到了一声响从那儿，我兴奋极了，告诉妈妈，我排气了，那时真是找不到第二件比排气更兴奋的事儿，妈妈跟我一样高兴得不得了，匆忙去找来了护士，护士来了，很温柔地对我说，晚上可以吃饭了。
我以为会给我满满的一碗饭呢，结果呢，好不容易挨到了晚上吃饭时间，送来的饭是啥呀，那根本不应该叫饭，那是一碗连饭粒都看不见的米汤和只有几片儿在水里飘着的海带汤。我虽很失望，但毕竟太饿了，我小心地让很热的米汤流进我的嘴里的那一刹那，我感叹了，天下竟还有这么好喝的米汤，太好喝了，我后来差不多是迫不及待地把米汤和海带汤喝完的，妈妈只是很幸福地看着我笑。我在脑子里装着好多好吃的东西又拖着瓶子，不，瓶子终于撤掉了，我拖着我还在痛的肉身又去了走廊，楼道儿静静的，墙上有我的影子，她被贴在了墙上，我又站在窗门口看了会儿城市的灯光，想了想那不知从哪里来的小孩儿，然后又折回房间躺着了，等着下一个“目标”——排便。
奶胀得我直哭，妈妈帮我抽着奶水，痛死了痛死了，我都想不起来我痛得是否睡觉了。
第二天，我又因为排了便而大欢喜了一场，这就是说离出院的日子不远了，我终于也吃上了米饭，那会儿真是世界上最香甜可口的米饭了。
下午医生来帮我换药，他仍在说我不是韩国人的事儿，他仍在说我的声音温柔极了，像日本女人。护士也在一旁说我纤纤柔柔的极有女人味儿，我谢了他们夸我，当然也实话实说了：“我是从日本来的啊。”我笑，他们也笑，他们以为是真的了，我也以为是真的呢。不是，我笑，是因为我说的跟真的似的。我出院时跟他们说了一句“沙杨那拉”……
妈妈抱着“小不点儿”上了“小不点儿”他爸的车回家了，车开得非常慢，五分钟的路走了十分钟。
家里冷冷清清的，但就在我们陆续迈进家门的刹那，家里就显得热热闹闹的了，因为这个生命的诞生。
小家伙还是一直睡着，因为是冬天，我给他盖得严严厚厚的可还是担心冻着他，我看他，没完没了地看他，看得我脖子酸酸的，眼睛也疲倦得不得了，可躺在他身边还是不自觉地去看他，越看越觉着奇怪。
男人女人在一起睡觉便极有可能在女人肚子里怀上这样一个小生命，他（她）和你同呼吸但我又觉得，男人女人在一起睡觉后会有孩子，这不过是上帝给人造的一个假象，给人的一个说法，“人就是这么来的”。
人们问上帝人是谁造的，就是那个最早的人、上帝就说是他做的，他说他做了一个亚当又用亚当的一根肋骨造了一个夏娃，人们相信了，不信也没办法，想不出来是咋回事，人们在心里也问“上帝是谁”，咋问也没个答案，人就这么延续着，应该有开始，可谁也不知道是咋个开始的，应该也有个结束吧，可结束又该是啥样儿，跟开始时是一样的吗？人们还是不知道，真是的，我头昏脑涨。
小家伙在笑，在笑什么，我惑，我想去知道他笑什么可我永远不可能知道。他笑了好一会儿，我相信，我觉着我看到的这个小肉身不过是个现象而已，而他的魂灵许是无限大的，他许是我的一个老朋友（前世），许是我的情人，再许是我前世的父母，前世的爸爸妈妈，总之，他一定是与我有缘的，他投了我，在这一世。他来了，在我面前或笑或哭，让我爱他，抱他，喂他奶吃，替他换洗尿布，我很辛苦却心甘情愿。
我疲惫极了，却睡不着。
冬天一切生机好似都藏起来了，外面很冷，刮着风，那风从窗子的缝隙溜进来，好冷啊。新年又快到了，寂寞的新年，没有炮仗，没有新衣，没有亲情，没有走家串户，空气里也没有，也闻不到新年的味儿。新年里倒是还能听到笑声，但那欢笑声听起来咋那么单薄苍白，像一片纸，那样的笑再多也不觉温暖，只觉冷清，太冷清了，太寂寞，无言的寂寞。
我又不自觉地去看了一眼那小小的珍珠般的孩子，想想这个小家伙是为什么而来的呢？我知道他一定是带着他的使命来的，不管他来到这世上的使命是什么，他一定有他的使命，就如我也一定是带着我的使命来到这世上的，只是在这世上活着活着就把自己活丢了，迷失了，使命遗忘了，糊涂了，一定是那样的。那么这个小家伙是来帮助我找“真我”的吗？
婆婆从村儿里来了，说要接我回家，回婆婆家，婆婆说已烧好了炕，婆婆抱了孩子，小家伙仍睡着，真是个小睡虫儿。
车开得慢慢的，一路上婆婆总是在跟那不睁眼睛的小孙子说着活，一直说一直说，小家伙则一直睡一直睡，直到把他抱在那大热炕上他才醒，醒了便大哭。我抱了他，他便开始到处找奶头儿，好像他知道我是他妈，他可能是从气味儿上判断的吧，看他着急的那样儿，我帮了他的忙，奶头儿终于被含在了他的小嘴巴里，他的小嘴巴顿时塞得满满的。那奶头对他来讲实在是有点儿太大了，他吮着，吮得那么有力。他吃足了，才看了我一眼然后又闭上眼睛睡他的大觉去了，我想他刚刚看我的那一眼就是谢谢我吧，我冲他笑了一下，舍不得放下他。
我给他起了个好听的名字叫“金如意”。
松梅：韩国作家，生于1967年，写有《阿空加瓜》《小散日子》《我站在高高的山上》等。
注：画中的韩文选自韩国作家李喆守诗画集《一沙一世界》
亚当与夏娃
陈思勤
《旧约·创世纪》里记载希伯来古神话上帝创造天地后，又创造了一个亚当，让他生活在伊甸园里，嘱咐他，那棵“知善恶之树”上的果子吃不得，吃了就会死。在他睡着的时候给他造了一个配偶，是从他身上取一根肋骨造成的，上帝给她取名“夏娃”。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”两人赤裸着身体，不知道什么叫“羞耻”。夏娃经不起蛇的诱惑，按捺不住好奇心，吃了树上的禁果，还给亚当吃了。两人的眼睛明亮了，为赤身裸体害羞，赶紧用无花果叶子遮蔽。上帝发觉，气愤极了，对夏娃说：“我必多多增加你怀胎和生育的苦楚；你必恋慕你的丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你必终身劳苦，才能从地里获得吃的。”夫妻双双被逐出乐园。开始了从乐园堕落到人间的艰难历程，这就是“原罪”。
以亚当、夏娃故事为题材的美术作品，大盛于文艺复兴时期，此时故事的宗教色彩渐渐淡出，人文主义日益显豁。好奇心导致知善恶，知善恶导致堕落人世间。知善恶包括知羞耻，知羞耻首先是知赤身裸体之耻。然而亚当、夏娃作为表现对象，艺术家不能回避他们本来就赤身裸体这一事实，更何况从人文视角观察，人的肉体是人的灵魂栖居之所。文艺复兴是一切人的觉醒的伟大运动，人们发现，对人体的正常感觉和自我意识的形成，对自尊、自爱、自强观念树立有密切关系。中世纪禁欲主义认定人体等于肉欲，裸体等于色情是完全荒谬的，健康的人体观念是人文精神的重要组成部分