，是他们用来抗拒堕落、战胜自我的—“种话语武器，是梦中的一朵睡莲。——个民族需要无数成功的英雄温暖大地，但更需要一个失败的英雄，抚慰人的灵魂。
设若一个。人能在一条河流中作相对久远的航行，这个人一定是屈原，这条江无疑是汨罗江。“永远”与成功和失败无关。万物在一条河流边相聚，只有灵魂代表着生生不息的意志。祠内有一副对联“衷郢失孤忠，三百篇中独宗变雅开新路；怀沙沉此地，二千年后惟有滩声似旧时”，道出了事物的变与不变的关系。流水是变化的，而河流永恒。祠中还有一件屈原的塑像，一副形容憔悴、忧郁难解的样子，仿佛有谁牵了他的手，就能向楚国的都城飞去。在那里，我知道阳光很久以前曾照在祠堂的天井里，某一天黄昏阳光撤退到后山的森林中，将法饼一样的太阳举起来晃两晃就睡觉了，从此再没有醒来。接下来祠门落锁关闭，灯光顺着汨罗江一路亮过去，全天下的孩子都在读书，但他们并不读《离骚》，而是读外语。
这样的夜晚，时代在夜晚静默，但时钟前进着。
五
在屈原没有到过的长沙，曾经也有他的祠堂存在，人们还将他和贾谊的种位共祀在一个祠堂里，祠称屈贾祠，长沙称屈贾之乡。这使我相信，不管汨罗江水怎么变化，总能使一些同病相怜的人，因为某种机缘得以聚合在一起。
一个人走在绝途，到了终极的时候，突然听到背后有脚步声赶来，回头一看，那个人是贾谊，这对屈原、对活着的人都是一种安慰，他们的灵魂不再那么孤独。
屈原贾谊的灵魂合流，这是漫长的时空中，人们对他们精神共性的一种确认。
屈原投汨罗江后一百余年，贾谊特地到屈原投江的地方吊祭，并按照那个时代的怀旧力‘式将《吊屈原赋》抄在纸上，投入水中，让被怀念的人能够感受到生者的温情。我不知道屈原的灵魂感悟到那篇文章没有，按照宗教的理论，一定是感悟到了。当然，世问有一个人是真的知道屈原的灵魂是否读到了那篇文章，这个人是司马迁。
资该死后又过了近百年，司马迁将屈原和贸谊这两个不同时代也没有学术传承关系的人合在——篇传记中来写．在《史记》中像这样的合传法，除《刺客列传》、《游侠列传》外，独此一例。
在中国历史上，人格高尚的文化人，对于生死都抱以超验的态度。他们害怕的不是死，而是精神的孤独，是灵魂的孤绝无助，要使不同时代的文化人所割裂的神魂，恢复完整的常态，需要无数具有光明心境的先知不停地修补。
祠庙，对于逝去的人来说，是一个灵魂的驿站，灵魂孤独的人在这里可以得到短暂的休息；祠庙，又像是一首可以感动命运之神的抒情诗篇，由一个叫时间的人不断地朗诵着，听到它的人能获得宁静。
在长沙，除了屈子祠、屈贾祠之外，还有——个专门用来祭祀贾谊的祠堂，叫做贾太傅祠，如今前两个都已经在绝途中消失了，后——个还存在。
文化建筑的基本形态，取决于人的精神需求以及上帝对神祗世界的解读能力。。人们在神祗面前沐浴净身，然后再将精神或灵魂的东西涂在建筑上，创造出一种有生命的物质。人们团聚在神祗的屋檐下，用来自天凶的声音，判断善恶，安抚寂寞的心灵。
我不知道处在漫长的文化阅读空间的人们，是否考虑过神灵住在这样的建筑中，寂不寂寞的问题。贾谊的神魂是甭也想越过万水千山回到他的故乡洛阳去看看。我曾经在洛阳的街头徘徊，那里的。人对贾谊已经很陌生。南宋诗人刘克庄曾写过一首诗：“贾生废宅草芊芊，路出长沙—怅然。今日洛阳归不得，招魂合在楚江边。”“（《湖南道中》）有一种同破家亡的怅然。当时贾谊的故乡洛阳已被金国占领，连他的魂魄要回归故乡都很困难。因此，在无数的时空中，屈原和贾谊的灵魂仍然是寂寞的。
诗人里尔克说，诗歌是寂寞的产物。当你具有寂寞之心的时候，就能听到来自身体四周的声音，听到风的语言，看到冬天的景物在寒冷中牛存的姿态，关注到弱小生命的存在。
这些年，我每当寂寞的时候，也就近到长沙屈子祠的遗址或者到古濯锦坊太傅祠一带走走。每每黄昏的时候去，那个时候，万物怀有归附之心，就像神的服饰那样闭合着。
一天黄昏，我去太傅祠宅周围转转，见一个卖野生动物的男子提着穿山甲、猫头鹰在祠宅不远处的餐馆前面转悠。猫头鹰就是贾谊讲的鹏鸟，太史公讲的鹏鸟，那个男子要是知道猫头鹰与贾谊之间的故事，断然不敢如此胆大妄为。如今利欲已将生死掩盖了、这是我们这个时代所应该反思的。
又有一天黄昏，我想起屈原和贾谊，走到太傅祠。那时祠堂的门已关了，旁边有一个酒家，打出一道令人垂涎的菜旗——太傅鱼（要是再挂一面松醪酒的酒旗更妙，松醪酒为太傅宅中的一种古酒）。因为酒家在楼头，临窗而坐可以看到雨雪斜阳洒在太傅祠瓦顶上和庭院中的样子。我想，那些瓦都是一些很有使命感的瓦，年复一年，用自己的身躯遮挡来自天空的一切．让贾谊的灵魂免受炎暑和风寒之苦。庭院中的小花小草努力地向上生长，它们将头抬起来，抬起来，仿佛要看清墙外的世界到底是一副什么样子。它们实在是一些可怜的植物，不像那面菜旗可以挂在高处眺望风景，也不像岳麓山的森林那样，可以往城里鸟瞰，它们的命运与贾谊的命运实在是相差无几。
那时，我想万物都在做着同样的挣扎。他们在为自身的存在而斗争，他们的故事，都是一条绝途上的故事，没有谁可以逃脱得掉，时间的前进不因万物的意志而心动。春天，我去看屈原喜爱的兰花，到了冬天，那朵兰花不知所踪。而某天早晨我刚刚买来一盆盆景，中午的时候，盆景已经从阳台上掉了下去，万物都在绝途上瞬间即逝。
这个世界，除了绝途，谁能创造第二条道路？！
江堤，1961年11月出生。2003年 7月21日凌晨4点在湘雅医院去世。中国作家协会会员，诗人，散文作家。 1985年毕业于湖南大学，1990年到岳麓书院从事古代书院遗址及相关文物研究。国家文物局《中国文物报》特别开设“书院内外”专栏，刊发其考察笔记。
1987年发起中国新乡土诗歌运动，创立新乡土诗派。已出版《新乡土蘸诗派诗选》等流派选集4部，个人诗集9部。诗集收入新中国五十年“文艺湘军百家丛书”，作品入选《新中国五十年诗选》。近年来，从事文化散文写作，是多种报刊的专栏作家或主笔，在《长沙晚报》开设的“湖湘文化遗址随笔”专栏获中国报纸副刊作品评比一等奖。
已出版文化散文集《山间庭院》及文物文化随笔集《中国古代书院》、《诗说岳麓书院》多种。
评论者普遍认为江堤是一位才智型作家，具有诗人、作家、学者的三重秉性，拥有独立观察事物和思考事物的立场与方法，有性灵飘逸的创造性品格，他对文化的诉说来自灵魂深处，其作品对社会和时代有一种和风细雨的暗示作用。
断指的手掌
张瑞田
一
知道安重根是何许人也之前，读过章太炎先生写的《安君颂》。那篇文章是用文言文写的，用词用字显得深奥，读了二遍，没有读出所以然。不过，一个叫安重根的人从此就牢牢地记住了。后来在《饮冰室文集》中渎到梁启超先生的一首长诗《秋风断藤曲》，此诗也是写给安重根的，梁诗与章文相比，梁诗好读好懂，读罢，对安重根其人也就多了一层理解。无疑，《安君颂》与《秋风断藤曲》是两扇文学的窗口，我少年的目光从这里穿越时，就被一个烈土深深迷住。
为了安重根，我来到韩国的汉城。那是2002年5月的一个落雨天，如丝的小雨沉静地敲打‘汽车的玻璃，司机启动了刷雨器，两个螳螂模样的家伙在眼前摆动，前面的风景就变得清晰。我看见了汉城街道两旁的榆树，看见了清澈的汉江和汉江上漂移的船只。这种气氛适合我的心情，近不惑之年时，内心深处涌动的层层波澜都与历史有关，尤其是面对那些被时间埋没的人与事，就能立刻产生拥抱他们、理解它们的渴望。
汉城的街道严重塞车，汽车只能缓慢地行驶，我们没有贸易合同可签，不急于上路，因此，我有十足的耐心在汽车内等待。我已经告诉司机此行的日的地一一安重根纪念馆。
二
冬天，九十三年前的冬天，远东的冬天，从海参崴到哈尔滨，雪是一条线，牵着两座有名的城市。
冷风料峭，清雪刺脸，安重根裹在一件厚大衣里，匆匆钻进海参崴靠海的一家咖啡馆。里面，一位戴眼镜的中年人正在等他。安重根落座后，喝了一门热咖啡，驱逐一下冷意，便直视对方。中年人显得沉稳，他把端起来的咖啡杯缓缓地放在桌子上，依旧缓缓地说：“伊藤博文到哈尔滨访问的消息是准确的。”
安重根“啊”了一声，那种特殊的声音引起咖啡馆老板不满的一瞥。安重根没有在意其他人的不满，他瞪着一双不大的眼睛，沉浸在兴奋之中。中年人是《大东公报》负责人，他比安重根成熟多了，他举起手示意安重根平静下来。
安重根没有办法平静下来，他高声说道：“彼攘夺我三千里疆土，残害我二千万生民，尚且野心未已，更欲进取大陆，置四万万人于死地，是不特我人之不共戴天之仇，即世界人道之大贼，余欲杀雪恨久矣，而未得其便，含忍至此，今乃有此机会，是天假吾人而除之也。”
中年人摇摇头，他想，安重根的这番话，在俄领海参崴能听懂的人不会太多。
第二天，在这位中年人的主持下，在《大东公报》的社长室举行了反日集会，详细研究了刺杀伊藤博文的行动方案，最后决定，由安重根、禹德淳赴哈尔滨执行刺杀任务。
1907年签订的《韩日新协议》让安重根的心无比的疼痛。日本统监进驻汉城，韩国主权开始大面积丧失。 1909年7月，日本内阁通过了吞并韩国的决议，准备对朝鲜半岛实施全面的殖民统治。此时，从朝鲜统监职位上卸任的伊藤博文继任日本枢密院议长，是日本吞并朝鲜半岛的总策划和实施者。这位老奸巨猾的政客，其哈尔滨之行有着巨大的政治目的，他准备同沙皇代表、财政大臣科科夫佐夫会谈，达到“扩张韩统监权力与满洲之上，且处分满洲事竣，冀中国内政之监督，获取沙俄对日本吞并朝鲜半岛之谅解”。
安重根把伊藤博文当成一个活靶子是有万种理由的。
就这样，安重根与禹德淳携手上路，从绥芬河入境，转赴哈尔滨。抵哈后，稍事休息，研究了伊藤博文在中国东北的行程路线，又去野外察看地形，并做如下分工：安重根在哈尔滨行动，禹德淳守在蔡家沟，谁有机会谁就下手，让伊藤博文有来无回。
晚上，回到旅馆里的安重根与禹德淳把杯共饮，他们憧憬着激动人心的时刻，他们要为自己的祖国复仇，他们把撕碎伊藤博文的壮举当成了人生的理想。酒意绵绵，情深如海，在远离故乡的哈尔滨，安重根流出了眼泪，他作歌唱道：
丈夫处世兮，其志大矣。
时造英雄兮，英雄造时。
雄视天下兮，大业可期。
朔风其冷兮，我血则热。
慷慨一去兮，目的其达。
对彼鼠贼兮，岂肯比命。
同胞同胞兮，速成功业。
万岁万岁兮，大韩独立。
歌声仍在空中飘荡，禹德淳又唱和起来——
逢兮逢兮，逢尔仇兮。
我欲逢尔，水陆几万里。
……呜呼！奸凶尔老贼，
夺我疆土，杀我同胞，
又何野心来此，欲送死于我手兮。
唱罢，两人把手中的酒一饮而尽，然后，扬弃酒杯，紧紧地拥抱在一起。悬挂在墙上的一把刀也许受了两个无家可归人的感染，在刀鞘里轻轻跳动，寒光升起。这是安重根的配刀。
写到这里，我又想起梁启超写给安重根的诗句：
万人攒首看荆卿，
从容对薄如平生。
男儿死耳安足道，
国耻未雪名何成。
看来，梁启超把安重根比做荆轲是有道理的。
三
汽车停在一个小山坡下。司机向右侧努努头，表示安重根纪念馆就在山坡之上。我走出汽车，仰视前方。小山不高，植被不错，槐树、榆树、杨树在山坡上错落而立，地上遍布青草，泛着蓝光的青草被小雨击打，微微摇晃着单薄的身体。草丛中时常可以看见一块块造型独特的石头赫然而立。
我拾阶而上。水泥阶梯被雨水淋湿了，踏在上面，有一种柔软的感觉。雨本来就小，越往上走，越不觉得雨的存在，那浓密的树冠，如一把伞，几乎把天空遮住。登上山顶，看见一块石头，那是一块条石，有一米宽，七米长，在几棵大树前静静伫立着。石头上刻着几个中国字，由于距离远，看不清楚，于是，我目不旁视地径直走过去，目的是想看清、看懂那几个字。来到石头前，最让我心动的是一个手掌印，这是安重根的手掌印，无名指断了一截，与小拇指呈平行状态，刻在石头上，凸显出一种别样的生命印迹。我顺着安重根的“手掌”向上看去，看到“见利思义见危授命”八个大字，用笔稳重，结体严谨的八个字颇具中国书法的美学精髓。安重根出生于1879年，当时的韩国深受儒家文化的影响，安重根在5岁时便接受儒学启蒙，读《千字文》、《三字经》、《童蒙先书》、“四书五经”，并开始临帖习字。
因此，能看见安重根神妙的字迹我不奇怪。八个大字的左侧有一排小字——“庚戌三月，于旅顺狱中，大韩国人，安重根书”，手掌印就在这排小字的下面。显然，这是安重根在哈尔滨刺杀伊藤博文被捕后，在旅顺关押时书写的。
我仰视着这块石头，宛如仰视着安重根其人。少顷，绕开它，顺着一条弯路走去，就看见一幢颇有创意的建筑，房檐翘起，深灰色的瓦伏在房顶上，曲线优美。房体为白色，门口的上方有一块木匾，只有“安重根”三个字我认识。大门的左侧立一块大石头，这是一块从大自然中找到的石头，没有雕琢，造型如一个单峰的骆驼，脊背凸起，明确象征着一个不屈服、有脊梁的民族。石头上刻有七个大字——“民族正气的殿堂”。七个字中惟有“的”是用现代韩文所写，余下的一律是中国汉字。字刻在石头上，下方有书写的时间和作者的名字——“一九七九年九月二日大统领朴正熙”。
一个传奇的总统歌颂一个传奇的烈士，有意思。
我登上七级台阶，走进安重根纪念馆，走进一个滴血的故事里。
四
1909年的冬天，安重根孤守在哈尔滨，他等伊藤博文的到来。那一年的哈尔滨格外寒冷，空气几乎凝结起来了，让人觉得时间之水没有流淌。在等待中，安重根有一点焦虑，他时常看看自己的左手，那只手的无名指被切断了，不过，看着并不觉得怪异。只是喝多了酒，无名指就有一点胀痛。
我的眼前常出现安重根的手掌印，切断了无名指的手掌印如一把剑，挑破了我凄迷�