我突然也有想大哭一场的感觉。
小如天不亮就起来了，她眼圈红红的，不知道是因为没睡好还是哭过的缘故。她精神不是太好。我问她是不是不舒服。她摇摇头又点点头，小声问我有没有卫生纸。说完脸红起来。
我知道她来例假了，就和她回到前院。小如的身体很奇怪，她的例假来得特别勤，我不知道是不是因为这个才使她迟迟怀不上孩子。我是没有问题的，李佳已经打了两次胎了。问题肯定出在小如身上，要不是因为这个，我也许就找不到离婚的理由了。
她忙起来。我想回避。她笑笑说你回避什么，人家本来就是你的人。我脸一红，就没动，看着她。
小如的身体还是那么白，一副弱不禁风的样子。我突然脑袋发涨，有一种冲动，控制不住自己了。我从背后抱起小如。小如轻轻叫了起来，她说不行，不行，今天不行的。我不管她的挣扎，把她扔到床上。她咬紧嘴唇配合着我，屋里渐渐只剩下小如的轻轻呻吟声了。
小如说都快两年了你还是这样子，一点儿不通情理。
我笑笑，说对不起，小如。
她看了我一会儿，小声哭了。我劝不住她，由她哭个够。
这时候，天已经亮了。
10
因为位置的偏僻，小村里战争的味道并不很浓厚。小凤和五义也因此过了一段相对平静幸福的日子。五义平时侍弄地里的几亩庄稼，农闲的时候他就织毛衣，贴补家用。谁也不知道他是从哪里学来的这个手艺。他织毛衣的技术相当娴熟，一会儿功夫就织好一件毛衣。毛线是自己纺的，家里喂了几只绵羊，祖爷积下的一份家产足够五义买牲畜的。逢镇上集市的时候，他就把织好的毛衣拿到镇上非常便宜的卖掉。那时候能买得起毛衣的老百姓是很少的，战争和连年的灾害只能让小镇的农民勉强维持生计。即便是镇上逢九的集市也常常因“炸集”（国民党的军队时常往集上扔炸弹，制造事端）而中断，但几件毛衣还是可以卖出去的。五义织毛衣的时候，小凤就在旁边给他扯毛线，五义下地的时候，小凤就给他送饭。两个人过的是安稳娴静的日子。
然而好景不长。沉静的小村随即被土改革命斗地主反富农运动打破了往日的宁静。因为五义家道殷实，土地多一点，加上二祖爷拉队伍的事，所以受到了村里的运动头目的指责。只好交出了大半土地。二祖爷动员五义上山，小凤不让。小凤说要是上山的话还不如当初不回来呢。把二祖爷气得不行。他还不知道自己已经面临着更大的危险。
不久八路军进驻了小镇，说要收编二祖爷的队伍。五义和小凤都替二祖爷担心起来。小凤对五义说，你去劝劝二爸爸，让他参加八路军吧。五义说他那个脾气，他怎么会同意呢？小凤说五义我已有了身孕，可不能让孩子也受牵连啊。五义说没啥了不起，八路军是讲道理的。
二祖爷果然不太愿意答应八路军的要求。他说我刘老二拉队伍是打鬼子的，没干过对不起乡亲们的事，他八路军又能怎么样？土匪的觉悟低，看不透形势。人都这样，难免聪明一世糊涂一时。
更糟糕的事还在后头。八路军首长要亲自上山，他说为表示诚意他要单枪匹马上山来说服二祖爷。这一点二祖爷也倒是早已有准备，他让手下人摆好了一桌丰盛的酒席，全班人马列队恭候八路军首长的大驾光临。
二祖爷做梦也没想到山上会有国民党的人。就在那个威武的八路军首长刚要迈进屋子时，有人冲他开了两枪，那个首长一下子就毙命了。二祖爷手下的人惊得呆若木鸡一般，二祖爷一时也愣在那里，半天没反应过来，但土匪毕竟见多识广，他一个箭步跳出门外。冲着飞奔而去的黑影连开三枪，可惜没有打中，跑了。
二祖爷知道这祸闯大了。
第二天，八路军队伍开上山来了。二祖爷命令手下的人不要轻举妄动，结果他就被八路军给抓了起来。
审问二祖爷的是一个四十多岁脸上长满胡子的高个子男人，他大概也是个首长。
你知道你杀死的人是谁吗？
人不是我杀的，有人放冷枪。
你还干过什么对不起乡亲们的事？
一件也没干过，我拉队伍是打日本鬼子的。
那王老憨那头骡子是怎么回事？
那是他儿子牵上山的，他儿子想入伙。
首长冷笑了两声说，你杀死了何营长，你得枪毙。
二祖爷说不是我的人杀的，是国民党的人干的。
首长说何营长中了三枪，致命的是一颗步枪子弹，那个人用的是盒子炮。
二祖爷说那不可能，当时只响了两枪，我亲耳听见的。
枪毙，你得枪毙。
大胡子显然有些不耐烦，说拉山去毙了。
二祖爷说我冤枉。但他还是给八路军毙了，这事容不得商量。
当时的毙法很省事，二祖爷被八路军抓起来以后，他们就让二相。爷挖坑，本来八路军要求的标准是能放下一个死人就行。二祖爷一·开始没弄明白这个坑是干什么用的，挺卖力。后来一想反正不是给自己挖，挖了不到——半就算了。八路军问你怎么不挖了？二祖爷说我不挖了。八路军听二祖爷口气很硬，就说那你站好，站在坑边上，往前点，别动啊，说完就绕到二祖爷身后砰砰放了两枪。二祖爷就这样给毙了。他临死的时候只说了一句话：奶奶的，浅了。就一头栽进去了。后来那地方进了洪水，成了河道了。
枪毙二祖爷的时候小凤临盆，生下了一个大胖小子。那时候五义忙着给二祖爷收尸的事，家里只有小凤一个人。枪响时五义觉得眼前一黑，差点栽倒在地上。他没有想到小凤会在那时候临盆，只是觉得要出啥事了，简单收拾完二祖爷就往家跑。看见小凤躺在地上，身子底下到处都是鲜血。他吓坏了，抱起小凤问她咋得了。小凤笑笑，指了指地上的孩子。五义才明白过来自己已经做爹了。小凤让五义找来一把剪刀自己挣扎着把脐带剪断了。因为失血太多，昏了过去。孩子是早产，又是在冰凉的地上，受了风寒，不几天就死了。把五义痛得死去活来的。小凤自那以后就变得沉默寡言了。
11
天亮时突然下起雪来了，沸沸扬扬的雪花扑天盖地地袭来。气温一下子降下来，帮丧的人纷纷都躲到了厨屋里，在那里取暖闲聊。今天是给奶奶起坟和爷爷下葬的日子，大家已经早早做了准备，叔叔在堂屋灵棚底下生了五个火盆，姑姑又添了件棉衣。我看见小如穿得有些少，就把自己的大衣拿给她。她摇摇头说不冷。二姑说小如你先穿上吧，这天气够冷的。小如犹豫着穿了，边穿边看了我一眼，嘴角漾出一些幸福来。
响器棚里传来二胡声，大家都静下来肃穆地听着。是崔正义拉的，呜呜咽咽的琴音弥漫着漫天雪花，让人感到分外凄凉起来。小如看看我，走了出去，找出爷爷留给我的那把二胡，说你也拉拉吧，爷爷快要入土了。她眼睛潮湿起来。我接过二胡，对着爷爷的棺木轻轻拉起来。屋里屋外一片胡音。过了一会儿，崔正义的二胡停了下来，他跌跌撞撞地从响器棚里走出来，说五爷没死呀，这二胡还和他生前拉得一样的啊。爹对我说小强你别拉了，让你爷爷安静—会儿吧。叔说，胡音招鬼……他还想说什么，却没有说出来。天地一片昏黄。从外面吹来一阵风，把棺前的麻汕灯吹灭了，爹赶紧点上，说那是给你爷爷黄泉路上引路的灯啊，不能灭，灭了就会迷路了。我突然想起爷爷给爹做过的玻璃灯来。爹小时候跟着爷爷到微小湖贩伍，常常是在夜里赶路，爷爷就给爹做了一个玻璃灯，里面放着一根蜡烛，兜里再放二根，等这三根蜡烛点完了，天也就亮了。
雪越下越大。地…上很快就积起了一层雪花，现出一些淡淡的惨白色来。主丧的太爷爷在院子里喊：起坟了，起坟了。爹站起来，说起坟了。我和叔跟在爹后走出去，小如跟出来，把身上的大衣披在我身上。
奶奶死得早。爷爷临闭眼的时候对爹说一定要和奶奶合葬，需要把奶奶的尸骨重新启山来，然后再和爷爷一起人葬。本家的人都拿了铁锹和其他必备的工具往坟地去了。坟地里早就支起子灵棚，显出一些苍凉的味道来。路面有些滑了，土质也变得松软起来，不久一副完整的尸骨呈现在我们面前。爹—个人跳下墓穴，一点一点地往外启，叔和姑姑小心地从爹手里接过——块块尸骨，往灵棚里送。我和小如一直站在旁边看着。小如脸色有些门，她大概是第—次见到这样的情景，有些怕。雪花落在墓地，洒向奶奶的尸骨，很快就融化了，消失得无影无踪。爹的手一直在不断打颤，二姑拿出一副手套来，爹不肯戴，说自己的亲人，有什么忌讳的。
坟地静悄悄的，只有雪落大地的沙沙声。
起坟很快就结束了，大家哭着往回走。墓地重新陷入一片冷清之中，我和小如走在最后，又看了看给爷爷砌的新坟，就在奶奶的坟旁边。一切都准备好了，就等下午安葬了。
12
小凤死于难产。
小凤在怀上五义的第五个孩子时，就时常觉得心窝不舒服，她也没布太在意。五义因为写得——笔好字，被排为村里的会计，忙厂各种运动和事务，也疏忽了。
那年秋天，爹领着年仪五岁的叔在离家不远的地里收玉米。那天天气出奇地热，叔啃了好多玉米秸，捂着肚子喊疼，出一身冷汗。爹放下手中的活计，背着他往家里赶。快到家时，叔的肚子突然又不痛了。爹想反正快到家了，喝点水再下地吧。
家里大门紧闭着，爹推了一下，在里而插上了。他很奇怪，家里明明有人，怎么把门插上了？爹在外面喊：娘，娘快开门。里面却没有什么动静。叔个子小，从墙外翻了进去。看见奶奶躺在床上，已经昏了过去。她的身旁是一个正在啼哭的婴儿。爹赶紧背起奶奶往医院里奔，还没有到医院，奶奶就走了。
葬奶奶小凤那天，爷爷不吃不喝拉了三天二胡。
13
爷爷下葬的时候，雪下得正紧。大块大块的雪花像棉花团似的重重地砸在地上。尽管天气很冷，还是吸引了不少附近村子里的人来看。抬棺木的看样子有些吃力，棺木足用上好的松木做的，很沉。洁白艰硬的雪花砸在棺上，发出了嘭嘭的响声。 我们家亲戚很多，送葬的队伍有二里路长，前边的男眷都到了坟场了，后边的女眷才刚出灵棚。我的两个姑姑哭得死去活来的，小如哭得也很伤心，昏过去了，被帮丧的人抬到前院。看丧的人都在夸小如孝顺。
在爷爷入土的那一瞬间我的耳畔突然响起了二胡的呜咽声。响器班子那时早已经停止了吹打，这声音来自何处？莫非是我的幻觉？
那细碎的胡音硬生生地扎进我耳朵的感觉是那么强烈和真实。
到家的时候，姑说小如在你屋里睡了，她身体不太舒服。我茫然地点点头，去看小如了。
看样子她刚醒来，看见我进来，有一点慌乱的样子。她哑着嗓子说我该回去了。我按住她，说你睡一会儿吧，明天再回也不迟，你这两天太劳累了，身体又弱，怎能禁得住这样的折腾？
小如笑笑。眼圈红了。
外面黑下来，能听见雪落大地的声音。
明天的大地上就只剩下白茫茫一片了。
叶炜，原名刘业伟。山东枣庄人。 1977年出生，大学时代开始在《小说家》等文学杂志发表文学作品，累计约八十余万字。作品曾入选《2001年度中国大学生最佳作品》、《都市晨报文学奖、88人新作精选》。已出版小说集《独自跳舞》、评论集《灯下走笔》等著作四部。现供职于江苏省某高校。
暗流（中篇小说）
谢宗玉
题记：请把灯火熄灭，让我隐匿在那扇门之后……
——作者
一
苏芳死了。苏芳在她三十五岁多一点的时候以自杀的方式结束了生命。苏芳死的那…—天正好是王泽荫的生日。对我而言，她的死没有半点征兆。早晨，我去上学，苏芳背对着我站在大衣镜前梳头，镜子串—的她看我要出门，就说了一句：今天你父亲生日，放学了早点回来。我回过头，从她腋下看过去，对着镜子里那张虚白的脸说了声：知道了。然后扭头走了。
苏芳已经好几年不记家里人的生日了，包括我、王泽荫和她自己的。我也好几年不记家里人的生日了。现在既然苏芳提起了王泽荫的生日，我只能说知道了。但知道了并不一定会按她的吩咐去做。这些年我已习惯不按任何人的吩咐去行事。如果没有人吩咐，我也许还能循规蹈矩，一旦有人要求我怎么怎么做，我必然会做出与他要求截然相反的事情来。做这些的时候，我也不是要获得一种什么对抗的快感，我没有快感，我是自然而然就做了。仿佛不受大脑控制，仿佛是一种潜意以，也仿佛是身体的本能反应。好在我身边的人早已适应了我这种习性。
这几天放学，我都按时回家。可由于今天早晨苏芳的提醒，我决定再做点什么。王泽荫生日又不是我生日，我干吗要按时回家？再说了，就算是我生日，我也不一定要按时回家。初三班的刘聪龙对我一直有好感，上个月他带我去他家看黄片，看着看着，他就对我动手动脚。可黄片我看多了，没感觉，我皱着眉头推开他，说声讨厌，拉刀：他家的门就跑了。随后几天，我见他都灰头灰脑没精打采的，一副死鱼的样子。今天我主动找到他，我跟他打赌，如果他去醉海楼把这期《时尚前沿》扉页上那个避孕套偷出来，我就跟他走。他一听，眼睛顿时精光乍现，他说：你不要眶我！我说：谁诓你谁衰仔！我们击了一掌，然后一前一后来到醉海楼。
醉海楼六楼有一间精品书屋，里面大多是一些花花绿绿的时尚杂志，我嫌太贵，从没有买过。但里面的每一本书我都几乎翻过。我知道《时尚前沿》今年在每一期的扉页上都订有一个避孕套，我猜他们是为了方便读者在饱读他们书中的俊男美女后，套上避孕套就跟身边的人来做爱。其实避孕套这玩意我见过，可书中这么夹着一个避孕套，就引起了我的无限好奇，仿佛那个避孕套不是用橡胶做的，而是用黄金白银做的，避孕套的外表也一定镶上了美丽的花纹。几次我都想动手把它从扉页扯下来，但都没成功。售书小姐盯得太紧，她们来回在书架的过道里逡巡，我找不到动手的时机。所以今天我想让刘聪龙去试试运气。如果他真能成功，我就跟他回家。自从我被一个叫王小麻的记者上报后，我一直想真正尝试一回。我想看看他戴上那个花艳艳的家伙是不是特滑稽。一想起上次他憋红着脸，毛手毛脚的样子，我就特想笑。这家伙，是个雏儿。
我在楼下等了足足半个小时，可还不见刘聪龙下来。我便不耐烦地上了电梯。电梯门在六楼打开的时候，隔着玻璃，我一眼瞥见精品书屋内的售书小姐正指着刘聪龙在吼些什么，而刘聪龙敛着头乖得像个孙子，我就知道他出事了。就在电梯门合上的一刹那，我突然憋不住似的大笑起来。我一个人在电梯里笑得打滚，直到从电梯里走出来，我还拧着一串银铃般的笑横穿一楼的咖啡厅。一楼咖啡厅好些男女就回过头来看我，他们的眼神冷漠而又有些好奇。但他们看我有