谋杀，第二封信又预报了谋杀是在星期日，从逻辑上看，后面还应预告在52岁这一年里会在具体哪个周日发生谋杀。总起来看，这里面有周密的思维，看不出心理失常。可是，为什么要留下痕迹呢？这就是我说的不好理解的地方。」
坐在皮椅上的人似乎在仔细品味埃勒里的话，逐字逐句。
「两封信间隔多长时间？」警官问。
「第二封信是星期一到的。第一封信是一周前。」
埃勒里耸耸肩，转身走向壁炉拿他的烟斗：「我不理解，我是说你来此的原因。以你们的势力和财力，完全可以雇用一支警察部队，有效地查明这些信的作者，这对你们的斯普林上校来说只是小菜一碟。我是不是可以当真，你是想让我来为你办这件事？」
「我自己也还不是很清楚。」埃布尔·本迪戈的好脾气仍然一点没变，「这事与斯普林上校和安全部门没有任何关联。我不允许上校插手这件事……我觉得这是个非常特殊的问题。我要亲自过问。」
「可你没有什么进展。」警官露齿一笑。
「令我担心的……」那双突起的眼睛露出冷光，「恰恰是我有了点儿进展。」
「噢，」埃勒里说，「那么你知道信是谁发出的？」
「我想，」埃布尔·本迪戈说，「我知道。」
父子俩对视一眼。
「那么，」年长者问，「是谁呢？」
本迪戈没有回答。
埃勒里看看两名警卫。他们并没有松弛下来。但也很难说他们是不是在听。
「要不要让小伙子们去喝杯啤酒，本迪戈先生？」
「你误会了。我还不想说出我的发现，因为怕影响你们调查的思路。我从来不急着下结论，奎因先生。而在我下结论之前我一般都要反复检验一下。虽然出错的概率不高，但我弄错的时候也有。我想让你们二位先生告诉我，我出错没出错。」
「你的兄王，他对这件事怎么看，本迪戈先生？」
「他瞥一眼信，笑了，威胁总是逗他发笑。但我笑不起来。」
「那么说他并不知道你私下调查的结果喽？甚或他还不知道你正在进行调查？」
本迪戈耸耸肩：「我没告诉他。他知道不知道则是另外一回事。」他突然话锋一转，「我想让你们两个跟我走。」
「今天上午？」
「此时此刻。」
奎因警官看着本迪戈的样子，好像是在看一个精神失常的人。
埃勒里面露微笑：「我父亲是纽约市一名领薪水的雇员，本迪戈先生。而我虽然相对自由一些，但为生计所迫也是事务缠身，分身乏术。你不能进门来让我们站起来就跟你走，即使是你，本迪戈先生，我们总共谈了还不过五分钟。」
「你的父亲一直受到……」
「住嘴。」警官斩钉截铁地说，走回桌旁坐下，「没有什么理由说我受到这受到那，本迪戈先生。」
本迪戈仍然很有耐心地说：「至于你，奎因先生，你的长篇写作正好告一段落，你的《埃勒里·奎因疑案作品杂志》已提前编出四期的稿子，你工作日历上只应承了一个案子，目前己经脱手。」
「有吗？」埃勒里说，「我怎么没听说。」
「如果你扫一眼早晨到的邮件，你会发现一个名叫哈罗德·P·康西迪奥的通知，内容是与你结束雇用关系。」
埃勒里看着他。然后走到桌边，从早餐盘上拿起一探信，一个一个地翻检，拿起其中的一封，又看了看本迪戈。
这时才撕开信封。
信抓儿取出后埃勒里扫了一眼。警官探身拿过去，也看了一遍。
「本迪戈先生，」埃勒里说，「什么使你认为你可以这么介入我的生活？」——坐在椅子上的人有节奏地敲击椅子的皮面——「你是怎么认识康西迪奥的？」
「我根本不认识他。这些事情都很好安排。咱们别在康西迪奥上浪费时间了，你们准备好了吗？」
「我吗？」埃勒里说，「我想还没有。」
「要多长时间？」
「很长，本迪戈先生，长过你繁忙的工作日程。」
本迪戈嘴巴张开，露出粉红色的口腔。然后又闭上，很认真地看着埃勒里：「你为什么要采取这样一种态度？」
「一个鞋拔子自然不关心谁买它或把它放在哪儿用。可一个人是有感觉的，并且要别人也理解这一点。本迪戈先生，」埃勒里说，「我喜欢听到别人的请求。」
「而我是他的头儿。」他父亲说。
「抱歉，我们本迪戈家的人多少有些脱离生活，像是在真空里。当然，你说的完全对。」他探身向前，两手像教堂里的助祭那样十指交错而握，「弄清楚谁写的这些信是最重要的事情中的一件，不仅仅对我来说是这样。我哥哥如果被刺杀，那将在全世界引起一系列最严重的后果。」他小心地挑选着合适的字词。现在他微笑着抬眼望着他们，「两位先生会接受委托吗？」
埃勒里也报以微笑：「你们的总部在哪儿？」
「在本迪戈岛上。」
「本迪戈岛……我想我没听说过，你呢，爸？」
「我倒有耳闻，」警官干巴巴地说，「但我说不上来它在什么位置。」
「是不大为人所知，」他们的客人说，「在地图上恐怕找不到。」
「在什么方位？」
埃布尔·本迪戈面露难色：「我真的不方便说，奎因先生。这是我们极严格的规定之一。你们会被送到那里，到工作完成再被送回到这所公寓里来。」
「有多远？」
「但愿我能告诉你。」
「从纽约到那里要多长时间了？」
「如今飞机旅行很快。不太长。」
埃勒里耸耸肩：「本迪先生，我看我不得不考虑一下了。」
「而我看，」奎因警官说着起身离座，「我非得前往市中心了。与你会面很有趣，本迪戈先生，我这一辈子一直以做好份内的事为满足。」
「先给你的办公室打个电话，警官。」
「为什么事？」
「你会知道的，从今早生效，你可以不用去上班。领全薪。」
「你这是大白天说梦话吧！」
耳根脖颈上已有了一些老年斑的警官缓步走过褐衬衣的身边，进到他的卧室里去。埃布尔·本迪戈安静地等着。
埃勒里听到他父亲用直通警署的直线电话跟接听者说着什么，声音还提得挺高，好像领全薪不上班是一种罪过或惩罚似的。然而，当他再出来时，表情显出若有所思的样子。
「不知道这是怎么回事，没人知道为什么！」
本迪戈再次微笑：「奎因先生，你改变主意了吗？」
「我压根儿就没打定主意，也无从改变。」
本迪戈站起身，看看腕上的手表。从闪烁的目光看，他做出了决定：「我受命除非有必要才这样做，奎因先生。你让我没有选择。」他递给埃勒里一个长信封。然后，背起双手，走到一扇窗旁站下。
警官瞥了一眼信封。上面的手写字是：
纽约市 埃勒里·奎因先生
封口还有重重的蜡封。
埃勒里打开封口。里面只有一张很硬的书写纸。信纸上方的凸饰令他不由自主地又瞥了一眼他们的访客。
信的内容完全是手写：
亲爱的奎因先生：
在此作出的请求断无正式的法律效力，完全是出于私下里绝对的信任，无论你作出怎样的决定，我必须要求你将内容过目后立即销毁此信。
能否将你的专业技能供执信者一用？
这样做是公民高尚品德的体现，事关重大，与我国政府有着特别的利害关系，而出于某种原因怒我不便明言，且难借常规渠道介入。
倘若你接受委托，再有你父亲独特的意见参与进来，想必助益良多。
你真诚的
埃勒里把那个尽人皆知的签名端详了好久。
「本迪戈先生，你了解此信的内容吗？」
「不看也知道。」回答不带任何感情色彩。
「可是为什么要我？」警官嘀咕道。
「你说什么，警官？」埃布尔·本迪戈转过头来。
「失陪一下，本迪戈先生，几分钟。」埃勒里说。
本迪戈没说话。
蓝衬衣让开路，奎因父子进到埃勒里的书房里。埃勒里满脸茫然地关上门，还小心地上了锁。
法布里坎特太太的吸尘器还在卧室里面响个不停。
「我还是不把牢，」埃勒里小声说，「就算本迪戈大王法力无边，他所从事的各种活动涉及到国家利益，可本迪戈这个名字真有那么大的威力，能从华盛顿搞来这么一封信——就为请动咱们两个人？」
「这东西不大可能伪造吧，儿子。」
「只有天上的星星不能造假。」
「打个电话给华盛顿，」他父亲说，「只当是寻开心吧。」
埃勒里略带激动又不抱太大希望地接通了电话。费尽周折，六分钟后，他亲耳听到了写信人的声音，那呆板随和的语调不会有假。
「不，没什么，奎因先生，我正等待着你来核对。B要求得到那样一封信，我考虑后就写了。」谈话的人还咯咯地笑了几声，「但未盗印信。」
「我可以畅所欲言吗，先生？」
「这是私人专线。」
「雇用我是不是B的意思？」
「是的。」
「你当然了解事情的性质喽？」
「不错，的确了解。有人威胁陛下的性命。」语气平静如常，或者说更甚于平常，「B认为他知道是谁，想得到证实。所以我向他推荐了一个最能胜任的人，我建议你父亲也随同前往，我对奎因警官有某种——我想该用『特别的』这个词——记忆。你准备接受了吗？」
「是的，先生。」
「好！美国政府极为关切陛下最近的健康状况——尽管是以非官方的姿态。你父亲在旁边吗？〃
「他在，先生。」
「让我跟他说两句。」
奎因警官说了一句「是我，先生」，然后就一言不发地听了好长时间。最后再说一句「是的，先生」，挂上了话筒。
「我觉得最后这段话里隐藏着一个小尾巴，」埃勒里小声说，「他要你做什么，爸？」
「给他一份关于本迪戈岛的秘密报告。岛上有什么，谁住在上面——设施、员工、计划、目的、详细地图，如果可能的话——一切，埃勒里。」
「你意思是说连政府都不知道……？」
「显然是这样，即使知道，也只是概况而非详情。这么说，我这把年纪了还要长出一根尾巴来，」警官用难以置信的语气说，「当一回特洛伊木马。」
「多有趣呀。」
他们突然相视而笑，握了握手，然后埃勒里到卧室里让法布里坎特太太停掉吸尘器，交给她一些钱，再嘱咐一些必须照料的事项，做完这些他开始收拾行装。离开前，他在床头柜上的铜烟碟里烧了那封来自华盛顿的信，包括信封，再用法布里坎特太太的吸尘器把纸灰吸掉。
第二章
服的乘务人员在机上机下忙碌着。
蓝衬衣提着行李，一架本迪戈飞机正从一条跑道上滑走，埃勒里问他：「这架飞机要去哪儿？也许这样的问题也在斯普林上校指令禁止之列？」
「布宜诺斯艾利斯，约翰内斯堡，德黑兰——这我可说不好，先生。抓紧时间吧，请。」褐衬衣的态度更友善一些，「我们与你们同乘一架飞机……要扶你上舷梯吗，先生？」
警官吼道：「不想缺胳膊断腿就不要！」
他们发现埃布尔·本迪戈正在机上等候。机舱内部更令人咋舌，装修极像豪华列车的私人车厢，皮沙发椅，各式各样的灯具，摆满书的书架，中间是个酒吧，还有几个包间，乘务员——埃勒里数到的有五个，但他怀疑不止这个数——都穿着黑金两色相间的制服。既没有女性乘务员也没有其他乘客。
「我们立刻起飞，先生们，」埃布尔·本迪戈突然说，「服务生将满足你们的需要。我本人不得不请求你们的原谅。我的工作……」后面的话在他转身时随风飘去。两个穿深色套装、手提皮包的中年人已等在其中一个包间的门口。
他从两人中间疾行而过，他们迅速跟上他，包间的门很快关上。
倒真有点儿雷厉风行的作风，埃勒里想。
大飞机开始移动。
「请就座好吗？」褐色衬衣用并非发自内心的愉快语调说道。他用安全带把两人固定在扶手椅里。
「你们忘了接电极了。」警官说。
埃勒里没有对这个小幽默作出反应。他在看蓝衬衣。
蓝衬衣从这扇窗户走到那扇窗户，将黑色的窗帘一个一个地拉严，确保不透一点儿光亮。
「一切的一切都是机密。」埃勒里说。他们感觉到飞机在上升，能听到引擎的声音降下来，变成不那么令人难受的嗡鸣，埃勒里甚至还为起飞作了计时，但他也知道这很不精确，意义不大，「可一个岛屿的秘密他们是如何保持的呢？」
「全美国知道它的准确位置的大概不超过五个人。」
「你怎么知道？」
「我曾听到过一耳朵，从一位高官显贵那里，他在本迪戈位于中西部的总部，我记得是在伊利诺斯州，曾任过部门的负责人，那大概是在战后两年。他是那种酒过六巡便与你称兄道弟的那种人——再加上我在纽约救过他儿子一命。」
「我不明白这是怎么做到的。」埃勒里说，凝视着黑黑的窗户。
「这位本迪戈大王似乎永远都处在浓云密雾之中，」警官沉思着说，「有的人永远长不大，玩着同样的游戏，只是规模相应地扩大。也许像孩子一样，有个黑乎乎的地下室，一个秘密的隐藏处秘不示人，把冒险搜来的宝贝深埋其中。
「就拿他的这个岛来说。我前面提到的那位将军本人就不理解，为什么本迪戈王朝会选择一个岛来做它的都城。或者说，如果这位大王必须拥有一个岛的话，为什么他要把它的地点弄得如此神秘。在战争期间他还是在大陆上运作一切的，像其他人一样。」
「这么说本迪戈岛是在战后发展起来的？」
「难说是或不是。我听到的说法是，此岛曾属于咱们的一个盟国。英国或法国，谁知道呢，我也是猜测。反正这是一个从未收入地图的岛屿之一，这类岛在太平洋上很多，但是，据说只有这一个可能是在大西洋上。」
「我不相信。我是说它在地图上这一点。」
「我也没打算让你相信，」他父亲说，「我只是把我听说的告诉你。最有可能的解释是，它是在地图上，但却是无人居住的。大概被险滩暗礁包围着，曾经海空两路都不通。
「战时，」警官接着说下去，「曾对该岛拥有主权的政府决定把它当做紧急避难处。如果这个政府是英国的话，那就是为不列颠战役【注】准备的。如果是法国，那大概就在巴黎陷落之后戴高乐与罗斯福意见相左之前。
「不管是英国政府还是法国抵抗力量，或其他政治势力，岛上的秘密设施开始构筑，反正做的是最坏的打算，当时只有华盛顿身居高位的几个人了解这一情况。当然，据我所知，此事是在美国政府的赞同和配合下做的，因为咱们提供了大部分材料。
「照将军的说法，那里是照政府机关的格式建造办公楼的——有地下铁路、防空洞、兵营、军工厂、民用品制造业、机场——维持运转的一切，甚至还开掘一个人工港。设想是这样，如果拥有该岛的那个国家的政府必须紧急转移时，那里就是新的政府所在地。整个海岸线被伪装起来，环岛水域布上水雷。再安装先进的雷达系统，预告任何飞机的靠近。」
埃勒里阴郁地说：「这些我从未听说过。」
「这也难怪。战时的最高机密之一一旦泄露，岛上做的一切全都白费，大约在欧战结束时工程告竣。而原子弹在广岛的爆炸使得整个项目变得有些愚蠢。」
「于是本迪戈买下了它？」
「以90年为期整个租下，包括雷达系统和