王者已逝- 第1部分

　　前言
　　·第一章　…………………………………………　1
　　·第二章　…………………………………………　2
　　·第三章　…………………………………………　3
　　·第四章　…………………………………………　4
　　·第五章　…………………………………………　5
　　·第六章　…………………………………………　6
　　·第七章　…………………………………………　7
　　·第八章　…………………………………………　8
　　·第九章　…………………………………………　9
　　·第十章　…………………………………………　10
　　·第十一章　………………………………………　11
　　·第十二章　………………………………………　12
　　·第十三章　………………………………………　13
　　·第十四章　………………………………………　14
　　·第十五章　………………………………………　15
　　·第十六章　………………………………………　16
　　·第十七章　………………………………………　17
　　第一章
　　躯，准备给吸尘器插上电；埃勒里正往起居室走，手在脖子后面整理衣领。
　　「不许动」。
　　事先根本没听到动静。前门已被打开，推到抵住墙的程度，门厅也被几步跨过。
　　警官的匙子，法布里坎特太太的肥腰巨样，埃勒里的手，都停在那一瞬间所处的位置不动了。
　　从门厅冲进屋内的两个男人已站在过道上。他们的右手都用折叠着的宽大衣遮盖着。他们的衣着一样，套装和帽子都是介于棕黄之间的颜色，只是衬衫的颜色不同，一个是深蓝，另一个是深褐。两人都是英俊高大的美男子，但脸上毫无表情。他们搜寻一下奎因家的起居室，然后往两边站开，这时埃勒里发现他们不是两个人而是三个。
　　第三个人驻足在门外，两腿分开，观望着公共楼梯间的楼梯口。他那一动不动的背影对着其他人，他实际上是在观察有没有人上楼来。
　　蓝衬衣突然离开他的伙伴，迅速穿过房间，推门进入厨房。在他经过奎因警官的桌旁时，对老先生看都不看一眼。
　　他的伙伴却留在原地，用一种近乎恭敬的身姿站立着。他的深褐色衬衣有一丝暖意，让人觉得这是个温和的人。他的右手露了出来，握着一支点38口径的左轮手枪，枪管上有消音器。
　　蓝衬衣从厨房出来又进了警官的卧室。
　　警官的匙子、法布里坎特太太的巨臀、埃勒里的手，不约而同地动了动，该放下来的就不再举着，一直撅着的也该找地方放一放。并没有引起激烈的反应。只是蓝衬衣从警官的卧室里出来，穿过门厅到书房里去的半路上，经过埃勒里站立的地方时曾轻轻地把他推开一点。
　　第三个人一直在门外监视楼梯。
　　法布里坎特太太动动嘴，作势要喊。埃勒里发现了，及时阻止：「不要喊，法比。」　　
　　蓝衬衣回来，对他的伙伴说：「都很清楚了。」褐衬衣点点头，立刻穿过房间朝法布里坎特太太走去。她的起立创造了有史以来的最快纪录。褐衬衣的目光放在别处，和颜悦色地对她说：「老妈妈，拿上你的吸尘器，到随便哪个卧室去，关上门，打开机器，干你的活吧。」他在窗边停住。
　　阿尔塞纳·吕潘咕咕地叫了两声飞走了，法布里坎特太太也不见了。
　　这时奎因警官才想起自己有腿有嗓子。将五英尺四英寸的身子尽量挺直，他咆哮道：「你们到底是什么人？」
　　在书房旁边埃勒里的卧室中，吸尘器像电锯一样响起来。蓝衬衣把书房门也关紧，阻隔那噪音，然后像一堵墙似地站在门厅里。
　　「如果这是抢劫的话……」
　　蓝衬衣咧一咧嘴，窗边穿褐色衬衣的那位也稍纵即逝地微微一笑。他们用余光看着下面的第八十七大街。
　　「……那也是有史以来最有礼貌的，」埃勒里说，「窗边的那位，我也从你肩膀头上向外看看，不会让你太紧张吧？」
　　那男人不耐烦地摇了摇头。一辆挂着纽约市牌照的黑色汽车，由哥伦布大道驶入第八十七大街。埃勒里看着它闪亮的车身停在了街上。车内有几个男人。
　　褐衬衣抬起左手，停下的车里跳出两个男人，跑过街道，上了奎因家窗下的人行道。等他们到了台阶的拦杆扶手处，车子掉头，缓缓停在整幢公寓大楼的入口处。一个男人跑上石头台阶；另一个迅速打开车后门向后退一步，东张西望，唯独不看车内。
　　一个身材不高的人从那辆车里出来。他穿着一套说不上是什么颜色的套装，戴一顶说不上是什么样式的灰帽子，不慌不忙地走上棕色的石头台阶，然后就看不见了。
　　「认识他吗，爸？」
　　站在埃勒里身后也向外望着的奎因警官摇了摇头，满脸困惑。
　　「我也不认识。」
　　褐衬衣此刻正站在警官卧室门口，所以他和蓝衬衣等于是成对角地相对而立。那多少有点儿炫耀的站姿让人想起正在执行警卫任务的特工。他们那位站在外面的伙伴已移到楼梯口处，现在，他的右手也露出来了，同样的一支点38，握在他的手上。
　　法布里坎特太太的机器仍在轰鸣。
　　突然，外面站着的那个人向后退去。
　　那位个子矮小、穿戴奇怪的男人被箱笼式的电梯送了上来。
　　「早上好。」小个子男人说着摘下帽子，那声音听起来像拨动钢质的琴弦发出的乐声。
　　近处看，他并不矮，比奎因警官还要高几英寸，但他的骨架和脸型却类似于警官这种身材较矮的人，清秀狭长。
　　他的天庭饱满，一副很有智慧的样子。肌肤紧绷，但缺少鲜活的亮色，恐怕是在户内呆的时间过长，头发是鼠灰色，又有点儿偏棕。在方形的无框眼镜后面是一双略显凸出的眼睛，眼皮也有些下垂，但这并不妨碍他目光坚定地直视面前的一切。一个呈膨胀势头的大肚子被他那件单排扣外套紧紧勒住，而这件外套本身倒像是仓促之间做成的半成品。
　　他会使人产生这样的想法：此人再戴一顶方礼帽穿一件滚边的马甲比较合适。
　　他也许50岁，或者60岁，也有可能只有45岁。
　　埃勒里的第一印象倒也直截了当：一个患了健忘症的教授。尤其是那高声大气的语调让人联想到考试和黑板。
　　但是，不管是不是患健忘症或其他什么毛病，一个教授不会如此耀武扬威地由武装人员陪同。埃勒里重新对他进行归类：也许是一位将军，情报部门的领袖人物，五角大楼里能呼风唤雨的人，或者是从佛罗里达州出来的老派的银行家。
　　但是……
　　「我的名字是，」来访者的「琴弦」再次拨响，「埃布尔·本迪戈」。
　　「本迪戈！」警官大惊，「你不会是那个本迪戈的……」
　　「差不多，」埃布尔·本迪戈面带微笑地说，「我想你们从未看到过他的照片，所以你应该能理解我面临的难题有多大，奎因警官。这些保安人员隶属我哥哥的公关内务部，它归一个叫斯普林的非常强硬的家伙领导。斯普林上校——我不认为你们听说过。他对我们所有人实行专制统治，甚至对我哥哥——或者我应该说，尤其是对我哥哥！这么说你是埃勒里·奎因了。」他看了看埃勒里，声调半度也不降，继续说道，「很荣幸，奎因先生。我对这一套防范措施和步骤从来就不欣赏，可有什么办法呢？斯普林上校总喜欢提醒我这样一点：只要一颗子弹就能变笑剧为悲剧……我可以坐下吗？〃
　　埃勒里拉过一把皮椅推过去。
　　警官说，「我还是愿意，本迪戈先生，应该让我们事先知道……」
　　「还是上校的问题，」埃布尔·本迪戈说话间已坐进椅子里，「谢谢，奎因先生，我的帽子就放在这儿的地板上挺好……这么说那么多谜案都是在这里破的哄。」
　　「是的，」埃勒里说，「但我知道令我父亲不安的是，他应在十二分钟内到达位于市中心的警察局的办公室。」
　　「坐下，警官。我要和你们两个人谈一谈。」
　　「我不能，本迪戈先生……」。
　　「这次他们不会注意到你的缺席。这一点我可以保证。我注意到的是，你的早餐被我们打断了，还有你的，奎因先生……」
　　「我刚开始喝咖啡，」埃勒点里走向饭桌，「来跟我们一起吃吗？」
　　从屋子的那一头传来褐衬衣的声音：「本迪戈先生。」
　　本迪戈逗笑地摆了摆修长的手：「看到了吧！又是一条斯普林上校的规定。吃你们的，请吧。」
　　埃勒里用咖啡壶把父亲的杯子斟满，再给自己倒上。
　　没有问题要向来访者提，事实上，问也无益。所以他站在桌旁呷了一口咖啡。
　　警官开始吃东西，用余光扫了一眼腕上的手表，一脸无可奈何。
　　埃布尔·本迪戈目光旁视，默默地等待着。蓝衬衣和褐衬衣纹丝不动地站着。楼梯间里的那个人也原地未动。法布里坎特太太的吸尘器还在没完没了地发出轰响。
　　奎因父子刚一放下咖啡杯，造访者立刻说道：「先生们，对我哥哥知道些什么？」
　　父子二人面面相觑。
　　「有关于他的材料吗，儿子？」警官问。
　　「有。」
　　埃勒里走出书房，蓝衬衣闪身一旁。等他再回来时，手里多了一个大纸夹。他把纸夹往桌上一扔，几份报纸杂志的剪报从里面掉出来。他坐下，开始翻阅那些材料。
　　埃布尔，本迪戈那双突眼从镜片后面盯着埃勒里的脸。
　　埃勒里的头终于又抬了起来：「除了一些周末增刊上的简单报道，没有多少新东西，本迪戈先生。」
　　「除了这些剪报，你们就再不知道别的吗？」
　　「传言都说你哥哥是世上五个最富有的人之一——家财亿万。而我想这可能是一般人的夸张。但是，完全可以说他是个最富有的人。」
　　「噢，是吗？」埃布尔·本迪戈说。
　　「到底有多富已成为人们感兴趣的话题。作为当今的工业巨头，较知名的有博迪根军火公司，从事军需品制造，分支机构遍布全球。这家公司据说完全归你兄弟所有。我说『据说』是因为有人认为博迪根这个名称是由本迪戈变换而来，倒不一定是有什么『证据』证明所有者是谁。如果碰巧真是这样，那算我蒙上的。第二次世界大战中，博迪根的一个独立的分支机构——十几家分支机构之一——一年的税后利润都差不多4200万。」
　　「说下去。」埃布尔·本迪戈眨着眼睛说。
　　「你的哥哥，本迪戈先生，与世界范围的石油买卖以及钢铜铝这些主要金属、飞机、船舶、化工等等都有很深的关系……」
　　「这么说，是无所不包了，」奎因警官说着，抹了抹自己的胡子，「而且都和战争有很大关系。我真的必须往市中心赶了，本迪戈先生……」
　　「还不忙。」本迪戈突然把一条腿架到另一条腿上，「接着说，奎因先生。」
　　「个人资料几乎都是猜测性的，」埃勒里继续说，「你的哥哥似乎非常害羞。对他的背景材料，人们所知甚少，甚至可以说根本没有。前两年堪萨斯一家报纸的摄影师，因抓拍了一张本迪戈大王的照片并设法带着没被砸碎的底片盒逃离，赢得了一个全国热门新闻摄影奖。尽管他那架作为诱饵引蛇出洞的照相机被人砸了个稀烂，也许就是被今天在这里的某位先生，谁知道呢。图片上是一个大个子，像魔鬼一样漂亮——我引用的是目击者的话——当时有52岁的样子，那今年该54了。但从面相上看还不到40岁；『那副傲慢的自信』——我这又是引用——『一般只有小青年才有』、『一个红粉大盗』，这话是在这儿讲，你得谅解，我也不知记者在写这些文字时是怎么想的，也许他不知道有些词汇在英语里已有诽谤之嫌。」
　　本迪戈大王的弟弟微微一笑，但马上嘴角一收，笑容不见了。
　　「我这里有两封信，」他慢悠悠地说，「是寄给我哥哥的。它们是恐吓信。一个处在我哥哥这样位置的人，不管他多么谨慎地避免在公共场合抛头露面，也无法阻止心理有毛病的怪人出现。斯普林上校的公关内务部的确有必要预防这一类的危险，这也是他们职责范围以内的事。但是，这两封信会有所不同。」本迪戈从胸前的衣兜里拿出两张折叠的纸，「我想让你们好好看一下，请吧。」
　　「好的。」埃勒里说着伸手接住。警官也站起来，「信封在哪儿？」
　　「大王的秘书们在尚未得知它们的重要性之前，已将其丢弃。我哥哥的工作班子为他打开所有邮件，然后分类处理——所有的，除了标有『机密』字样或有特殊印章的。我想这两封信走的是普通的邮路。」
　　埃勒里并没有急着看信：「没有试着找回信封吗，本迪戈先生？比如说废纸篓或其他可能扔在的地方？」
　　「我们的办公室没有废纸篓。每个秘书的桌边都有一个能向中心碎纸机的斜槽。从那里下去的纸张都被搅碎成为纸屑。这些纸屑又被送入焚化装置。」
　　「也就是说，已经不能从焚化的烟里收回有用的资料了？」埃勒里说。
　　埃布尔点本迪戈撅一撅嘴：「奎因先生，我们不喜欢积存。」
　　「咱们还是看信吧，埃勒里。」警官说。
　　两张纸完全一样，是那种一面光的、私人信笺大小的、接近最好质地的仿羊皮纸，花押字和压印之类的标志性的东西一概没有。每张纸中间都有一行用打字机打上的字。
　　「五个字的是头一封。」本迪戈说。
　　那五个字是：
　　你将被谋杀——
　　最后那道横线特重，它深陷在纸张里，似乎是用力压上去的。
　　第二张纸猛一看与第一张没有差别。再着，只多了三个字：
　　你将在周日被谋杀——
　　跟第一张纸上一样，横线被加重强调。
　　奎因父子仔细看着这两封短信。
　　本迪戈等待着。
　　警官终于抬起头来：「这些信里哪儿也没说你的兄王将要被谋杀呀，本迪戈先生？我没有看到任何姓名。两封信上都没有。」
　　「在信封上，奎因警官。」
　　「你看到信封了吗？」
　　「没有，但工作人员……」
　　「除了打开信的秘书——把信封投入斜槽去销毁的人——还有谁看到过信封？」
　　「没有。但他们都是可靠的人，全都经过认真的筛选和甄别。当然，警官，你不得不被动地相信我的话。但那信封上的确写着我哥哥的名字：本迪戈大王。」本迪戈并没有生气，好像什么事都能让他高兴，「你怎么看，奎因先生？」
　　「我知道什么让你不安。恐吓信一般都写在廉价纸上——往往用铅笔，写大写字母，永远都是难以辨认的，而且廉价纸是最不容易追踪其来源的。但这两封信异常坦白。作者似乎并不想掩盖他的踪迹。昂贵的特殊用纸应该是很容易寻根溯源的。不用铅笔写印刷体的大写字母，反而用打字机……」
　　「手提式温彻斯特牌无声打字机。」警官很快补充一句。
　　「——这等于邀请收信人去做寻根溯源的鉴别。」埃勒里若有所思地说，「当然了，这也可能是开玩笑。」　　
　　「没有人敢拿我兄王的性命开玩笑。」埃布尔·本迪戈说。
　　「那这就不好理解了，」埃勒里说，「起码对我来说是这样，在你看来这些信是认真的吗，本迪戈先生？」
　　「那么，依你之见，它们是精神病人的作品喽。」
　　「不，肯定不是，」埃勒里说，「说它们不好理解，恰恰是因为它们不是精神病人的作品。信还没写完：第一封以加重的破折号结束，第二封虽增添了内容，但还是用加重的破折号结束。这是个渐进的过程。所以说还会有包含更多信息的更多的信。第一封预报了谋