文娱救世主- 第296部分

　　　　虽然不是很准确，但顾诚解释得本来就不清晰，也就随他去了。

　　　　“你要这么理解也行，但细节上还是有所不同的。无限流在换地图的时候，可以继承前一个地图的等级、装备、技能、队友。多多少少升级成长的延续性会比n本独立小说好很多——但这些不重要。我现在希望你思考的是，这类型的书之所以有越来越火的趋势，甚至比传统网络小说更火，原因在哪里？”

　　　　“原因在哪里？我不看网络小说，这个问题有些强人所难了。难道是因为可以打怪升级到更高的等级？”

　　　　即使刻意站在一个推送技术专家的角度，张一鸣思之再三，依然没能理解这种情况为什么会产生。

　　　　顾诚知道自己有些强人所难，于是他换了个角度试图启发对方。

　　　　“那每年的好莱坞大片，你总有大致看过吧？你难道没有发现，最近这几年，好莱坞的续集病也越来越严重了——每年票房最好的电影，大量充斥着《速度与激情4》就是《变形金刚2》，要不就是《蝙蝠侠3》这样的续集。而有抱负的名导演苦心孤诣安排的良心之作，反而相对票房扑街。

　　　　其实这种现象，跟网络小说界无限流的崛起，其背后的原理是相通的——那就是因为消费者的分辨时间成本越来越值钱了，而市面上的垃圾信息越来越多，渐渐消磨了消费者的耐性——”

　　　　顾诚说到这儿，张一鸣终于反应过来。

　　　　“我懂了，因为垃圾太多，所以消费者在走进电影院之前会变得更加慎重。深怕万一不仅白花了几十块上百块的金钱，还白白砸进去几个小时的时间成本，结果看了一部毫无新意也不合口味的烂片。

　　　　这种情况下，因为垃圾的轰炸，有诚意的新作很难被大浪淘沙地分拣出来，发行商也只能把资源集中到那些已经被消费者验证过的、靠谱的热门大ip题材上去。然后续集病也越来越严重。

　　　　而这种情况挪到网络文学领域，则是因为烂书太多，吃老本的‘大神’也太多。加上无线阅读时代的碎片化feed展示模式，导致用户都是被推荐推着走，主动找书的能力渐渐退化，最后也就失去了作者忠诚度——

　　　　这点行情，我倒是素有所知的。我偶尔也听站那边的负责人聊起，说pc时代是可以造神的，读者容易对作者形成黏性。而手机阅读时代就只能造神作，不能造神。如此一来，很多人就选择了一旦进入精品，一本书就‘永不完本’，尽量借用这个已经被读者认可的壳子写得尽可能地长，再水也要躺着继续赚。

　　　　这种情况下，无限流的崛起就很好理解了——同样写500万字的书，一本无限流只需要读者付出一次鉴别垃圾的鉴定成本。而如果选择写5本每个篇幅在100万字的紧凑的、高c迭起的中长篇，就有可能导致读者因为对后面4本缺乏鉴定耐心而流失。这里面的道理就跟克里斯托弗诺兰拍《蝙蝠侠3：黑暗骑士》会有人看，但如果直接拍《黑暗骑士》，看的人数可能就会大打折扣。”

　　　　顾诚全程没有插话，欣慰地看着张一鸣自己寻找其中的规律。

　　　　张一鸣说着说着，终于渐渐停了下来，似乎觉察到了什么捉摸不透的奇怪症结。

　　　　“可是，原先的网络小说，在无限流出现之前，也可以写到几百万字的，为什么那些希望把书写长的人不继续选择传统模式创作呢？那样不是可以把无限流带来的版权和设定同人问题都回避过去了么？这样一来，还是没法解释无限流为什么就火了。”

　　　　“你能看到这一点，说明还是动了脑子的。你不懂内容产业，看不透这一点也没什么。”顾诚抿了一口咖啡，欣慰地解答道，

　　　　“其实背后的原因很好理解：因为纯粹为了爽而看小说的读者，是会产生精神上的‘成瘾抗药性’的。一个人第一次读一本‘江南七怪大战黑风双煞，并且意外开挂取胜’这种桥段都水上三五万字的小说时，是会觉得爽的。甚至连‘黑风寨大战五虎断门刀’都能让读者觉得牛逼。

　　　　但是，看过三本，五本之后呢？读者会对情节的紧凑性、升级的频繁性提出越来越高的要求。他们或许依然允许小说的主角在开篇时很弱很废柴，但是会希望他‘仅仅用两万字就从被五虎断门刀吊打升级到可以抗衡江南七怪，再用三万字就灭了梅超风，十万字干挺五绝，二十万字达到先天境界、破碎虚空。三十万字渡过天劫，五十万字灭尽诸天神佛……’

　　　　就跟一个y片成瘾的人，后来就必须上hly，然后是吗啡，乃至各种新型的毒物。这时候，传统的节奏已经满足不了他了。而如果加快节奏，作者又发现到五十万字就已经干挺诸天神佛，没法继续往下骗钱了。

　　　　这时候，最好的办法就是无限流，每五十万字在一个新的世界干挺一轮诸天神佛，还量大管饱，不用担心每50万字就让读者再付出一次‘鉴别这本书是好书还是辣鸡’的时间精力成本，不用每50万字就指望网站给一轮三江、强推、精选、全渠道……岂不是皆大欢喜？”

　　　　这是一场没有止境的迎合意淫的战争，所有出来卖的人，只有一边比拼节奏越来越快，一边还要设法满足“虽然节奏越来越快，却要做到水得越来越长还不能崩，不能真正无敌得太快”这对矛盾体，把钱给捞够了。

　　　　“所以……您的意思是，只要我们做到了‘降低用户鉴别这本书是好书还是辣鸡’的时间成本，让用户不再害怕去鉴别新书、勇于去鉴别新书。那么作者也可以被解放出来，不用因为担心‘一旦完本后读者根本不认笔名、毫无忠诚感、开新书也不会来看’这种可能性，而拖着变着花样不肯完本了？”

　　　　“就是这个意思。降低用户的选择和鉴定时间成本，是拯救华夏网文无限化，和防止好莱坞大片续集化的唯一良药。在这个信息爆炸的时代，选择和评价，是比创作更高的价值。”

第58章　人生三部曲

　　　　顾诚的话，显然给了张一鸣深深的触动。

　　　　直到多年之后，张一鸣已经完成对yy网络科技旗下那家专业的人工智能推送子公司的mbo之时，他在接受媒体采访时，依然念念不忘地转述了那天顾诚对他的当头棒喝。

　　　　所谓mbo，就是“管理层收购”（ma　buy…outs），也就是公司的ceo这些人，从董事长、股东会手上把公司的大股盘下来，从而实现公司经营权、控制权和所有权的统一。

　　　　“传媒、教育、娱乐，这一切产业，归根到底是咨询和内容、从生产者的人脑灌输到消费者的人脑的过程。

　　　　要透过现象看本质，不能拘泥于印刷、出版、网络电子展示这些模式。要从头到尾梳理整个产业在某个历史时代的最瓶颈环节是什么，最稀缺、也拥有最高附加值的环节是什么。而我们yy网络科技要重点提供的，就是这个最稀缺、最值钱的一环。至于其他苦力活儿，完全可以交给上游供应商和下游配套商嘛。

　　　　终有一日，我们连小说都不用生产，让苦力们去写好了。我们连电影都不用拍，让苦力们去拍好了，我们只负责帮助其中的精品，从垃圾堆中杀出来，精确呈现到恰好喜欢他们的消费者眼前就行。”

　　　　这番话要做到，没有两三年时间，不足以期以小成。若是想臻于大成，五年八年都是有可能的。

　　　　顾诚是个雷厉风行的性子，他说了要改革的事情，那就一定要改革。不管原来在内容生产侧有多大既得利益的管理层、执行层，但凡和顾诚的理念不合，那就一律雷霆处置，哪怕因此被逼到竞争对手那边也在所不惜。

　　　　腾云的创s和度娘家的zh，乃至他们各家的视频网站，一时之间竟然也吸收到了不少业内资深骨干，作为人力资源上的新血，补充到了自己的团队中。

　　　　这些人暂时也会带走用户，制造貌似可以持续的虚假繁荣，一年半载之内哪怕推高腾云和度娘相关子公司的股价估值，也是没什么奇怪的。

　　　　但顾诚不为所动。

　　　　08年，这个金融危机和文化产业复兴的年头，就在这种暂时看不明朗的云波诡谲中渡过了。

　　　　第二年随之而来的欧债危机同样因为蝴蝶效应而偏差颇多，让哪怕知道历史的顾诚也无法占太多好处。

　　　　但总的来说，该崩盘的国家还是那些。希腊之后，南欧四渣紧随其后，爱尔兰症候稍轻——这些都是看看财务报表就能看出来的，不属于黑天鹅，而是灰犀牛。

　　　　所谓黑天鹅，是意料不到的、猝然发生且对金融股债市场产生重大冲击的事件。而灰犀牛则是谁都看出只要不做改革、这事儿迟早会发生，只是不知道其发生早晚、具体时间点的事情。

　　　　顾诚虽然没有在金融危机中直接投机牟利，却是提前运筹准备了充分的抄底资金，大肆在欧洲传媒界扩张。欧洲本土化几个刚刚冒出头角的云音乐产品，诸如另一个时空的sponify等等，都被顾诚的投资团队严密盯防、或收购、或投资、或打压，着实整顿了一番优势资源。

　　　　与此同时，顾诚在国内的即时通讯领域优势继续扩大，在内容产业方面倒是依然跟腾云、度娘呈现不明朗的胶着状态。

　　　　手机版的yy在这一年正式取代了另一个时空2011年后微信的角色，把各方便捷型功能优化整合，成了第一个人人都离不开的国民级应用——因为顾诚的影响，国内的3g网络商用化进程提前了大约两年，所以移动互联网app的生态发展也随之提前两年，并不是什么奇怪的事情。

　　　　何况手机版yy或者微信的需求瓶颈也仅仅只是网速，而非手机性能——手游类产品才是最吃手机性能的。因此只要网络质量提前两年优化，哪怕硬件差一点儿，这些im软件也能顺畅地跑。

　　　　……

　　　　当然，所谓的“在内容产业呈现胶着竞争状态”，只是说的总体大趋势。是指那些量大管饱的小白游戏小白网剧小白网文方面，yy娱乐的营收并没有和对手拉开差距。

　　　　但是在质量上，一贯秉持小而美、坚持不向商业妥协的yy娱乐，还是颇出了一些精品的。在音乐领域，国内有许松之流的新原创音乐人被发掘、签约；在日韩也颇多新人solo创意者投奔了yy云音乐的麾下。

　　　　除了“华夏好声音”和“k…pop…star”、“akb48”之外，yy影音部门在刘慧、林志凌、高大松的运筹下，又扶持资助了好几项小众、专项的音乐选秀、研讨节目。

　　　　相比于“华夏好声音”，这些新节目或专注于摇滚，或专注于民谣，或专注于嘻哈pop，总而言之都是只专精一种风格的细分市场先行者。

　　　　这些节目刚出来的第一年，乃至第二年，毫无疑问都是要为顾诚赔点钱的。毕竟一个国家的国民音乐欣赏素养，不是那么快容易培养起来的。09年的国人，哪里会在乎自己听的音乐是什么流派、什么风格？至少10几亿国人都只要音乐听着顺耳就行了。

　　　　历史上摇滚民谣嘻哈这些细分市场的窄众重垂、深耕细作，怎么也得2013年之后才冒头、2015年后才培养起愿意掏钱的市场受众人群。如今即使顾诚致力于提高国民欣赏素质，先赔本赚吆喝三年，那也是再正常不过了。

　　　　幸好，如今放眼国内，也就顾诚赔得起这每年十几亿人民币的开支。

　　　　没有君子，不养艺人。连达芬奇拉斐尔米开朗基罗，都需要有洛伦佐美第奇这样的大富豪赞助，才能流芳千古。

　　　　顾诚已经是亚洲首富了，花点儿钱，被后世之人以“第二次文艺复兴的总设计师”铭功史册，貌似也是个不错的选择。

　　　　除了音乐、游戏领域，在电影产业这个顾诚当年起家的地方，他也颇投资了几项情怀之作。

　　　　2008年年底，顾诚就找到了已经在前一年拿到奥斯卡最佳导演奖的华语圈导演一哥、湾湾的李桉导演，拿出一个从好莱坞买来、被他自己高屋建瓴魔改了一番的本子，跟李桉讨论合作。

　　　　或许是因为顾诚本人也拿出了《三丁目的夕阳》这种囊括了包括金麒麟奖在内的多项东京国际电影节奖项、更是血洗了扶桑电影学院奖。

　　　　他好歹也是证明了自己在电影圈子里的眼光、价值和水准，不会再被艺术家当成一个只有钱的外行狗大户。

　　　　所以，即使是已经拿了奥斯卡最佳导演奖、同样正如日中天的李桉，也没敢再摆架子、跟上次那样推个蔡明量出来糊弄。

　　　　李桉亲自飞到钱塘求见了顾诚，看了这个名叫《艺术家》的本子。

　　　　“这是一部默片，我们要做的就是突出‘在有声电影刚刚出现的年代，有声电影依然是不能完全替代默片的艺术效果的，比如只能用同期声、录音效果不佳、演员的表情渲染能力下降……’这些比较优势。要在这部电影里面，尽量把有声电影早期的局限性，重新100％润物无声地浮现出来。

　　　　好莱坞上了年纪的评委们，是很喜欢这种致敬‘末路英雄最后闪光点’的怀旧艺术片的。而我们要做的还不仅与此，要利用这部片子以古讽今。让目前还因为传统媒体衰落、互联网传媒兴起而不知所措的人，藉此看清哪些艺术形式的特点是没法互联网化的，是移动互联网到来后‘它们被比较优势拼掉皮肉血管后、剩下来的骨、神’。

　　　　让我们站在一个互联网人的角度，用自嘲的语气，为互联网做不到做不好的事情开个扬声器、放大镜，让传统媒体的人来这儿找自信，找出路。最后得出‘何须转型，只要自然生长、找到自己价值’的道理——当然，说理不能太硬，故事还是要圆润一些的。如果你对本子有什么想法，完全可以和我交流。”

　　　　顾诚和李桉导演的第一次会面，他就开诚布公地把他的全部想法和盘托出。李桉这种最喜欢发掘正常历史观反面被湮没价值的大导演，果然是瞬间被顾诚的想法吸引出了兴趣，当场拍板一定通力合作。

　　　　李桉立刻提出了自己的意见：“既然要拍默片，那就回到胶片时代，就用黑白胶片拍！所有新技术手段都不用上，就回到80年前、1930年代的好莱坞技术拍！我想办法去弄那些老值钱的古董设备，不过经费上可能会……”

　　　　顾诚当即表示：“不要考虑钱的问题。”

　　　　哥一个保底估值五六百亿美元资产的人，还用在乎一部自己的情怀电影花多少预算么？

　　　　《艺术家》这部电影，在另一个时空原本该是被法国大导演迈克哈扎纳维希乌斯拍出来，由让杜雅尔丹和贝热尼丝贝乔主演的。在2012年狂揽了第84界奥斯卡奖的五项奖项，包括当年的最佳影片。

　　　　片子的故事，讲的是一个在1927年时当红的好莱坞默片巨星乔治瓦伦汀，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了女影迷佩姬米勒。佩姬热爱表演，立志要在演艺圈走红但无人提携。乔治偶然拉了女新人一把后，谁知佩姬抓住机会就此走红，数年之后声望已经和乔治相去不远。

　　　　但是乔治本人却是一个古板的、恪守默片表演方式的演员。随着1930年代有声电影的崛起，佩姬及时跟上了时代，继续走红。乔治却就此没落，始终在反思有声电影的短处。最终在片尾经过多次磨难，乔治在领悟了新旧艺术的融合之道后，才慨然开始出演有声电影，和佩姬继续相伴公事。

　　　　让杜雅尔丹版本的《艺术家》，虽然也有一些“薪尽火传”的意思，但要论立意高远，肯定是不如顾诚魔改之后的版本的。这也是老