《张爱玲文集第4卷》

下载本书

添加书签

张爱玲文集第4卷- 第6部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
厉害,要不,上那边屋里坐坐吧。”她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自
己就走开了。

  许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把
台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:“你们明天早上几点钟上火车?”世钧
道:“是七点钟的车。”曼桢道:“把闹钟拨到五点钟,差不多吧?”她开着钟,那轧轧轧
的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。

  世钧笑道:“我没想你今天会来。——为什么还要买了点心来呢?”曼桢笑道:“咦,
你不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想着明天你们上火车
,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。”

  她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他
站得很近,在那一刹那间,他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里
又感到一阵阵的荡漾。她的话早说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自
己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她
亟于要打破这一个局面,便说:“你忘了把热水瓶盖上了。”世钧回过头去一看,果然那热
水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他
笑着走过去把它盖上了。

  曼桢道:“你的箱子理好了没有?”世钧笑道:“我也不带多少东西。”他有一只皮箱
放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:“我来给你理一
理。

  不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。”世钧当时就想
着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来
拦阻她,曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真——而她并不是一个一
味天真的人,也并不是一个一味怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。

  曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:“你在那里想什么?”

  世钧笑了一笑,道:“唔?——”他回答不出,看见她正在那里折叠一件衬衫,便随口
说道:“等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?”曼桢笑道:“你礼拜一准可以
回来么?”

  世钧笑道:“礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。”曼桢道:“你这
么些时候没回去过,你家人一定要留你多住几天的。”世钧笑道:“不会的。”

  那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢的手背上。才扶起来没有一会,又扣了下来。
世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他
有一种异样的感觉。

  许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:“顾小姐吃糖。——呦,你替世钧理箱子呀?”
世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好像还扑了点粉,那样子仿佛是预备到这
儿来陪客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下,敷衍了两句就又走了。

  曼桢道:“你的雨衣不带去?”世钧道:“我想不带了——不见得刚巧碰见下雨,一共
去这么两天工夫。”曼桢道:“你礼拜一一定回来么?”话已经说出口,她才想起来刚才已
经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中忽忽关上箱子,拿起皮包,说:“我走了。
”世钧看她那样子好像相当窘,也不便怎么留她,只说了一声:“还早呢,不再坐一会儿?
”曼桢笑道:“不,你早点睡吧。我走了。”世钧笑道:“你不等叔惠回来了?”曼桢笑道
:“不等了。”

  世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到
大门口,再三叫她有空来玩。

  关上大门,许太太便和世钧说:“这顾小姐真好,长得也好!”

  她对他称赞曼桢,仿佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧倒觉得有点窘,他
只是唯唯诺诺,没说什么。

  回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,
但是他结果是在床沿上坐下来了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无
聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的
一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。

  看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里
轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。

  世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金
属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出
来,把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。他今天也不知怎么那样糊涂,这只热水瓶,
先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提
醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起
来了。

  楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气
冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,
或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。

  他走出去,经过许太太房门口,却听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什
么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑
带说:“真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去了!”
裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:“叔惠那小子——就是一张嘴!他哪
儿配得上人家!”这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没什么,
但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器
来。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。

  许太太刚才说的话,他现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然
而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲以外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦,所以心
里也说不上来是一种什么滋味。

  叔惠还在楼窗口外吹着口哨,并且嘭嘭嘭敲着门了。





                                        四


  他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘,到家才只有下午两点
钟模样。

  世钧每一次回家来,一走进门,总有点诧异的感觉,觉得这地方比他记忆中的家要狭小
得多,大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象,那时候他自己身个儿小,从他的
眼睛里看出来,当然一切都特别放大了一圈。

  他家里开着一爿皮货店,自己就住在店堂楼上。沈家现在阔了,本来不靠着这爿皮货店
的收入,但是家里省俭惯了,这些年来一直住在这店堂楼上,从来不想到迁移。店堂里面阴
暗而宽敞,地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车,又放着一张方桌和两把椅子,那
是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯,又有
两只瓜皮小帽覆在桌面上,看上去有一种闲适之感。抬头一看,头上开着天窗,屋顶非常高
,是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼,楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

  世钧的母亲一定是在临街的窗口掺望着,黄包车拉到门口,她就看见了。他这里一走进
门,他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊:“阿根,二少爷回来了!帮着拿拿箱子!”阿根
是包车夫,他随即出现了,把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑
嘻嘻迎出来,问长问短,叫女佣打水来洗脸,饭菜早预备好了,马上热腾腾地端了上来。

  沈太太称叔惠为“许家少爷”。叔惠人既漂亮,一张嘴又会说,老太太们见了自然是喜
欢的。

  世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见,他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有
腰子病,世钧问她近来身体可好,他嫂嫂说还好。他母亲说:“大少奶奶这一向倒胖了。

  倒是小健,老是不舒服,这两天出疹子刚好。”他这个侄儿身体一直单弱,取名叫小健
,正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生,大少奶奶看他仿佛要哭似的,忙道:
“不要哭,哭了奶奶要发脾气的!”沈太太笑道:“奶奶发起脾气来是什么样子?”小健便
做出一种呜呜的声音,像狗的怒吼。

  沈太太又道:“妈发起脾气来是什么样?”他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧
心里想着,家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人,带着这么一个孩子过活着,哥哥已经死了,
父亲又不大回家来——等于两代寡居,也够凄凉的,还就靠这孩子给这一份人家添上一点生
趣。

  小健在人前只出现了几分钟,沈太太便问叔惠,“许家少爷你出过疹子没有?”叔惠道
:“出过了。”沈太太道:“我们世钧也出过了,不过还是小心点的好。小健虽然已经好了
,仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。”

  沈太太坐在一边看着儿子吃饭,问他们平常几点钟上班,几点钟下班,吃饭怎么样,日
常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火,苦苦劝世钧做一件皮袍子穿,马上
取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了,仍旧收起来,叫大少奶奶帮着收到箱子里去。
大少奶奶便说:“这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。”沈太太道:“小孩子不可以给
他穿皮的——火气太大了。我们家的规矩向来这样,像世钧他们小时候,连丝棉的都不给他
们穿。”大少奶奶听了,心里很不高兴。

  沈太太因为儿子难得回来一次,她今天也许兴奋过度了,有点神情恍惚,看见佣人也笑
嘻嘻的,一会儿说“快去这样”,一会儿说“快去那样”,颠三倒四,跑出跑进地乱发号令
,倒好像没用惯佣人似的,不知道要怎样铺张才好,把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要
帮忙也插不上手去。世钧看见她母亲这样子,他不知道这都是因为他的缘故,他只是有一点
伤感,觉得他母亲渐渐露出老态了。

  世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方,沈太太道:“找翠芝一块儿去吧,翠芝这两天
也放假。”翠芝是大少奶奶的表妹,姓石。世钧马上就说:“不要了,今天我还得陪叔惠到
一个地方去,有人托他带了两样东西到南京来,得给人家送去。”

  被他这样一挡,沈太太就也没说什么了,只叮嘱他们务必要早点回来,等他们吃饭。

  叔惠开箱子取出那两样托带的东西,沈太太又找出纸张和绳子来,替他重新包扎了一下
。世钧在旁边等着,他立在窗前,正看见他侄儿在走马楼对面,伏在窗口向他招手叫二叔。
看到小健,非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的,虽
然并不是什么青梅竹马的小情侣,他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊,而刺心
的事情——尤其是小时候觉得刺心的事情——是永远记得的,常常无缘无故地就浮上心头。

  他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面,是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结
婚,叫他做那个捧戒指的僮儿,在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小
女孩,翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候,翠芝的母亲在场督导,总是挑眼,嫌世钧
走得太快了。世钧的母亲看见翠芝,却把她当宝贝,赶着她儿呀肉的叫着,想要认她做干女
儿。世钧不知道这是一种社交上的策略,小孩子家懂得什么,看见他母亲这样疼爱这小女孩
,不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩,说他比她大得多,应当让着她,不可以欺负她。世
钧教她下象棋。她那时候才七岁,教她下棋,她只是椅子上爬上爬下的,心不在焉。一会儿
又趴在桌上,两支胳膊肘子撑在棋盘上,两手托着腮,把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他,
忽然说道:“我妈说你爸爸是个暴发户。嗳!”

  世钧稍微愣了一愣,就又继续移动着棋子:“我吃你的马。哪,你就拿炮打我——”翠
芝又道:“我妈说你爷爷是个毛毛匠。”

  世钧道:“吃你的象。喏,你可以出车了。——打你的将军!”

  那一天后来他回到家里,就问他母亲:“妈,爷爷从前是干什么的?”他母亲道:“爷
爷是开皮货店的。这爿店不就是他开的么?”世钧半天不作声,又道:“妈,爷爷做过毛毛
匠吗?”他母亲向他看了一眼,道:“爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人,这也不是什
么难为情的事情,也不怕人家说的。”然而她忽然又厉声问道:“你听见谁说的?”世钧没
告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事,她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。
但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。

  世钧的哥哥结婚那一天,去拍结婚照,拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照
过了,镁光灯一亮的时候,要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片,翠芝的眼睛
是紧紧闭着的。他觉得非常快心。

  那两年他不知道为什么,简直没有长高,好像完全停顿了。大人常常嘲笑他:“怎么,
你一定是在屋子里打着伞来着?”

  因为有这样一种禁忌,小孩子在房间里打着伞,从此就不再长高了。翠芝也笑他矮,说
:“你比我大,怎么跟我差不多高?

  还是个男人。——将来长大一定是个矮子。”几年以后再见面,他已经比她高出一个头
半了,翠芝却又说;“怎么你这样瘦?简直瘦得像个蚂蚱。”这大约也是听见她母亲在背后
说的。

  石太太一向不把世钧放在眼里的,只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来,她替
女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟,但是年纪大的太大,小的太小,这些少
爷们又是荒唐的居多,看来看去,还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思,便常
常打发翠芝去看她表姊,就是世钧的嫂嫂,世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿,但是结
果没有能成为事实,现在世钧又听见这认干女儿的话了,这一次不知道是哪一方面主动的。
大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲——世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中
,也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。

  这一天他和叔惠两人一同出去,玩到天黑才回来。他母亲一看见
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架