厉害，要不，上那边屋里坐坐吧。”她把客人让到叔惠和世钧的房间里去，让世钧陪着，自
己就走开了。
许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水，又把
台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟，便拿过来问道：“你们明天早上几点钟上火车？”世钧
道：“是七点钟的车。”曼桢道：“把闹钟拨到五点钟，差不多吧？”她开着钟，那轧轧轧
的声浪，反而显出这间房间里面的寂静。
世钧笑道：“我没想你今天会来。——为什么还要买了点心来呢？”曼桢笑道：“咦，
你不是说，早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你觉得不过意，我想着明天你们上火车
，更要早了，你一定不肯麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了点吃的来。”
她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然很低。世钧走过来听，她坐在那里，他
站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里
又感到一阵阵的荡漾。她的话早说完了，他还没有走开。也许不过是顷刻间的事，但是他自
己已经觉得他逗留得太久了，她一定也有同感，因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她
亟于要打破这一个局面，便说：“你忘了把热水瓶盖上了。”世钧回过头去一看，果然那热
水瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他
笑着走过去把它盖上了。
曼桢道：“你的箱子理好了没有？”世钧笑道：“我也不带多少东西。”他有一只皮箱
放在床上，曼桢走过去，扶起箱子盖来看看，里面乱七八糟的。她便笑道：“我来给你理一
理。
不要让你家里人说你连箱子都不会理，更不放心让你一个人在外面了。”世钧当时就想
着，她替他理箱子，恐怕不大妥当，让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来
拦阻她，曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真——而她并不是一个一
味天真的人，也并不是一个一味怕羞的人。她这种矛盾的地方，实在是很费解。
曼桢见他呆呆地半天不说话，便道：“你在那里想什么？”
世钧笑了一笑，道：“唔？——”他回答不出，看见她正在那里折叠一件衬衫，便随口
说道：“等我回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼桢笑道：“你礼拜一准可以
回来么？”
世钧笑道：“礼拜一一定回来。没有什么必要的事情，我不想请假。”曼桢道：“你这
么些时候没回去过，你家人一定要留你多住几天的。”世钧笑道：“不会的。”
那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢的手背上。才扶起来没有一会，又扣了下来。
世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他
有一种异样的感觉。
许太太装了两碟子糖果送了来，笑道：“顾小姐吃糖。——呦，你替世钧理箱子呀？”
世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服，脸上好像还扑了点粉，那样子仿佛是预备到这
儿来陪客人谈谈似的，然而她结果并没有坐下，敷衍了两句就又走了。
曼桢道：“你的雨衣不带去？”世钧道：“我想不带了——不见得刚巧碰见下雨，一共
去这么两天工夫。”曼桢道：“你礼拜一一定回来么？”话已经说出口，她才想起来刚才已
经说过了，自己也笑了起来。就在这一阵笑声中忽忽关上箱子，拿起皮包，说：“我走了。
”世钧看她那样子好像相当窘，也不便怎么留她，只说了一声：“还早呢，不再坐一会儿？
”曼桢笑道：“不，你早点睡吧。我走了。”世钧笑道：“你不等叔惠回来了？”曼桢笑道
：“不等了。”
世钧送她下楼，她经过许太太的房间，又在门口向许太太夫妇告辞过了，许太太送她到
大门口，再三叫她有空来玩。
关上大门，许太太便和世钧说：“这顾小姐真好，长得也好！”
她对他称赞曼桢，仿佛对于他们的关系有了一种新的认识似的，世钧倒觉得有点窘，他
只是唯唯诺诺，没说什么。
回到房间里来，他的原意是预备早早的上床睡觉；要铺床，先得把床上那只箱子拿掉，
但是他结果是在床沿上坐下来了，把箱子开开来看看，又关上了，心里没着没落的，非常无
聊。终于又站起来，把箱子锁上了，从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去，手指触到袋里的
一包香烟，顺手就掏出来，抽出一根来点上。既然点上了，总得把这一根抽完了再睡觉。
看看钟，倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静，可以听见叔惠的母亲在她房里
轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门，不然她这时候也已经睡了。
世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金
属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出
来，把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。他今天也不知怎么那样糊涂，这只热水瓶，
先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提
醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起
来了。
楼窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门，因为晚上天气
冷，他两手插在大衣袋里，懒得拿出来。世钧心里想，许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器，
或者会听不见；他既然还没有睡，不妨下去一趟，开一开门。
他走出去，经过许太太房门口，却听见许太太在那里说话，语声虽然很低，但是无论什
么人，只要一听见自己的名字，总有点触耳惊心，决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑
带说：“真想不到，世钧这样不声不响的一个老实头儿，倒把叔惠的女朋友给抢了去了！”
裕舫他是不会窃窃私语的，向来是声如洪钟。他说道：“叔惠那小子——就是一张嘴！他哪
儿配得上人家！”这位老先生和曼桢不过匆匆一面，对她的印象倒非常之好。这倒没什么，
但是他对自己的儿子评价过低，却使他太太感到不快。她没有接口，轧轧轧又做起缝衣机器
来。世钧就借着这机器的响声作为掩护，三级楼梯一跨，跑回自己房来。
许太太刚才说的话，他现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系，然
而他听到她的话，除了觉得一百个不对劲以外，紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦，所以心
里也说不上来是一种什么滋味。
叔惠还在楼窗口外吹着口哨，并且嘭嘭嘭敲着门了。
四
他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有下午两点
钟模样。
世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家要狭小
得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的
眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。
他家里开着一爿皮货店，自己就住在店堂楼上。沈家现在阔了，本来不靠着这爿皮货店
的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁移。店堂里面阴
暗而宽敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那
是给店里的帐房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有
两只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高
，是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
世钧的母亲一定是在临街的窗口掺望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进
门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了！帮着拿拿箱子！”阿根
是包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑
嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好了，马上热腾腾地端了上来。
沈太太称叔惠为“许家少爷”。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜
欢的。
世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有
腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说：“大少奶奶这一向倒胖了。
倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。”他这个侄儿身体一直单弱，取名叫小健
，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看他仿佛要哭似的，忙道：
“不要哭，哭了奶奶要发脾气的！”沈太太笑道：“奶奶发起脾气来是什么样子？”小健便
做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。
沈太太又道：“妈发起脾气来是什么样？”他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧
心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死了，
父亲又不大回家来——等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生
趣。
小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，“许家少爷你出过疹子没有？”叔惠道
：“出过了。”沈太太道：“我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了
，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。”
沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日
常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮袍子穿，马上
取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。
大少奶奶便说：“这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。”沈太太道：“小孩子不可以给
他穿皮的——火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他
们穿。”大少奶奶听了，心里很不高兴。
沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有点神情恍惚，看见佣人也笑
嘻嘻的，一会儿说“快去这样”，一会儿说“快去那样”，颠三倒四，跑出跑进地乱发号令
，倒好像没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要
帮忙也插不上手去。世钧看见她母亲这样子，他不知道这都是因为他的缘故，他只是有一点
伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道：“找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天
也放假。”翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说：“不要了，今天我还得陪叔惠到
一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去。”
被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。
叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下
。世钧在旁边等着，他立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招手叫二叔。
看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽
然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊，而刺心
的事情——尤其是小时候觉得刺心的事情——是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结
婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小
女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧
走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，却把她当宝贝，赶着她儿呀肉的叫着，想要认她做干女
儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩
，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说他比她大得多，应当让着她，不可以欺负她。世
钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿
又趴在桌上，两支胳膊肘子撑在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，
忽然说道：“我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！”
世钧稍微愣了一愣，就又继续移动着棋子：“我吃你的马。哪，你就拿炮打我——”翠
芝又道：“我妈说你爷爷是个毛毛匠。”
世钧道：“吃你的象。喏，你可以出车了。——打你的将军！”
那一天后来他回到家里，就问他母亲：“妈，爷爷从前是干什么的？”他母亲道：“爷
爷是开皮货店的。这爿店不就是他开的么？”世钧半天不作声，又道：“妈，爷爷做过毛毛
匠吗？”他母亲向他看了一眼，道：“爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什
么难为情的事情，也不怕人家说的。”然而她忽然又厉声问道：“你听见谁说的？”世钧没
告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。
但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。
世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照
过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛
是紧紧闭着的。他觉得非常快心。
那两年他不知道为什么，简直没有长高，好像完全停顿了。大人常常嘲笑他：“怎么，
你一定是在屋子里打着伞来着？”
因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说
：“你比我大，怎么跟我差不多高？
还是个男人。——将来长大一定是个矮子。”几年以后再见面，他已经比她高出一个头
半了，翠芝却又说；“怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。”这大约也是听见她母亲在背后
说的。
石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替
女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的太小，这些少
爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常
常打发翠芝去看她表姊，就是世钧的嫂嫂，世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿，但是结
果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。
大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲——世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中
，也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。
这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见