儿忙着写标语。”世钧笑道：“老伯明天也去游行吗？”许太太笑道：“是呀，他那么大年
纪了，跑了去夹在那些年青人中间，我说你走得动吗？他说还要扛上一个大旗呢！”世钧听
着，便想起叔惠上次说的，说这次回来，发现他父亲现在非常积极。他从前是个名士派乐天
派，本来也是有激而成的，因为这社会上有许多事情是他看不惯的，现在解放了，一切都两
样了，所以他做人的态度也跟从前不同了。
许太太去给世钧倒茶，一面和他闲谈着，问他那两个小孩几岁了，上学没有。倒了一杯
茶送到桌上搁着，桌上的玻璃下面压着一张照片，许太太便向世钧笑道：“你看见过没有呀
，这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片，许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着，忽
然听见有人喊了一声“伯母”，许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门
口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进
来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿
说话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。但是事后凭一种听觉上
的记忆力，再加上猜测，他想着她大概是对曼桢说，叔惠等了半天，当她不来了，所以出去
了。想必她是和叔惠约好了的。曼桢笑道：“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备
明天游行的事，没想到闹到这时候。”许太太笑道：“一定累了，快坐会儿吧。”
曼桢坐了下来，许太太也在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘，因为她想象着他们
见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那，许太太拿起芭蕉扇来摇着，偏是那把扇子有
点毛病，扇柄快折断了，扇一下，就“吱”一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。
许太太似乎一时想不出什么话来说，结果倒是世钧和曼桢努力找出些话来和她说，想叫
她不要感到不安。曼桢先问候裕舫，世钧便又说起裕舫明天也要去游行的事。谈了一会，许
太太起身去替曼桢倒茶，曼桢便站起来笑道：“伯母别倒茶了，我回去了，过一天再跟叔惠
约吧。”世钧道：“我也要走了。”
两人一同走了出来。一到外面，马上沉默下来了。默默地并排走着，半晌，世钧终于微
笑着说：“你找叔惠有什么事吗？”曼桢道：“我因为看见报上招考各种的人到东北去服务
，我想考会计，不知行不行。想问问叔惠可知道那边的情形。”
世钧不觉呆了一呆，微笑道：“你预备到东北去啊？”曼桢笑道：“不知道去得成去不
成呢！”她因为要乘电车，只管往大街上走，越往前走越热闹，人行道上熙来攘往，不但挥
汗如雨，有人一面走一面吮着棒冰，那棒冰的溶液挥洒在别人的手臂上，倒是冰凉的，像几
点冷雨。这样拥挤，当然谈话也是不可能的了。世钧突然说道：“你有事情吗？一块儿去吃
饭好吧？就在这儿随便找个地方坐坐，可以多谈谈。”曼桢稍微犹豫了一下，便说了声“好
”，声音却很低微。
前面刚巧就是一家广东小吃店，世钧也没有多加考虑，就走进去了。天已经黑了，离吃
饭的时候却还早，里面简直没有什么人。他们在靠里的一张桌子上坐下来，先叫了两瓶汽水
来喝着。这里的陈设很简陋，坐的是藤椅子，地方倒还凉爽。他们这张桌子靠近后窗，窗外
黑洞洞的是一个小天井，穿堂风很大，把那淡绿布窗帘吹得飘飘的。世钧坐在那昏黄的灯光
下，向曼桢望过去，他始终也没有好好地看看她。她穿着青底小白格子的衣服，头发梳得很
伏贴，但还是有一点毛毛的；因为天气热，用一根带子在后面松松地一扎。世钧微笑道：“
你还是那样子，一点也没变。”曼桢笑道：“不见得吧。”
也许她是憔悴得多了，但是在他看来，她只是看上去有一点疲倦。世钧倒也很高兴，她
还是和从前一模一样，因为如果衣服面貌都和他的记忆中的完全相像，那一定是在梦中相见
，不是真的。
曼桢拿起一张菜单来当扇子扇，世钧忽然注意到她手上有很深的一条疤痕，这是从前没
有的。他带笑问道：“咦，你这是怎么的？”他不明白她为什么忽然脸上罩上了一层阴影。
她低下头去看了看她那只手。是玻璃划伤的。就是那天夜里，在祝家，她大声叫喊着没
有人应，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他
过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲
给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。她对他叙述着的时候，心
里还又想着，他的一生一直是很平静的吧，像这一类的阴惨的离奇的事情，他能不能感觉到
它的真实性呢？
世钧起初显得很惊异，后来却脸上一点表情也没有，只是很苍白。他默默地听着，然后
他很突然地伸过手去，紧紧握住她那有疤痕的手。曼桢始终微偏着脸，不朝他看着，仿佛看
了他就没有勇气说下去似的。她说到她从祝家逃了出来，但是最后还是嫁给鸿才了。她越说
越快，她不愿意逗留在这些事情上。随后她就说起她的离婚，经过无数困难，小孩总算是判
归她抚养了。她是借了许多债来打官司的。因此这些年来境况一直非常窘迫。
世钧便道：“那你现在怎么样？钱够用吗？”曼桢道：“现在好了，债也还清了。”世
钧道：“孩子现在在哪儿念书？”曼桢道：“他新近刚加入了文工团了。”世钧笑道：“哦
？——他真有出息！”曼桢也笑了，道：“我倒也受了他的影响，我觉得在现在这个时代里
，是真得好好地振作起来做人了。”
世钧对于祝鸿才始终不能释然，很想问她可知道这人现在怎么样了，还在上海吧？但是
他想着她一定不愿意再提起这个人，他也就没去问她。还是她自己提起来说：“听见说祝鸿
才也死了。要解放的时候，他也跟着那些有钱的人学，逃到香港去，大概在那儿也没什么生
意可做，所以又回到上海来。等到解放后，像他们那些投机囤积的自然不行了，他又想到台
湾去，坐了个帆船，听说一船几十个人，船翻了全淹死了。”
她停了一停，又道：“论理我应该觉得快心，可是我后来想想，并不太恨他，倒是恨我
自己。因为他根本就是那样一个人；想着，还自以为是脑筋清楚的，怎么那个时候完全被情
感支配了，像我为小孩牺牲自己，其实那种牺牲对谁也没好处。——一想起那时候的事情心
里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最觉得难过的就是她自动地嫁给鸿才这一点。世钧便道
：“我倒很懂得你的。”他一向知道她这人是母性的倾向很强的。但是据他想着，她那时候
或者也是因为听见他跟别人结婚了，所以也还是因为他的缘故而有了自暴自弃之念。
他沉默了一会，便又接下去说道：“同时我想你那时候也是——也是因为我使你很灰心
。”曼桢突然把头别了过去。她一定是掉下眼泪来了。世钧望着她，一时也说不出话来。
他抚摸着那藤椅子，藤椅子上有一处有点毛了，他就随手去撕那藤子，一丝一丝地撕下
来，一面低声说道：“我那时候去找你姊姊的，她把你的戒指还了我，告诉我说你跟慕瑾结
婚了。”曼桢吃了一惊，道：“哦，她这样说的？”世钧便把他那方面的事情从头说给她听
，起初她母亲说她在祝家养病，他去看她，他们却说她不在那儿，他以为她是有意地不见他
。
回到南京后写信给她，一直没有回音，后来他去找她，他们已经全家离开上海了。再到
她姊姊那里去，就听到她结婚的消息。他不该相信的，但是当时实在是没想到，她自己的姊
姊会使出这样的毒计残害她。曼桢哭着道：“我现在也是因为时间隔得久了，所以对我姊姊
的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她
吧。”
他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道
了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于
他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对
他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。
这爿店里渐渐热闹起来了，接连着有两三起人进来吃饭。
世钧向壁上的挂钟看了一看，他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站
起身来笑道：“你坐一会，我去打个电话就来。”
他到楼上去打电话，打到他家里去，是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音，他不由得有
一种异样的感觉，她是离他那样遥远，简直陌生得很。他问道：“叔惠来了吧？”翠芝道：
“来了。”世钧道：“我不能回来吃饭了，你陪他吃吧。你留他多坐一会，我吃完饭就
回来。”他从来没做过这样拆滥污的事，约了人家来吃饭，自己临时又不回来。过天他可以
对叔惠解释的，但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么，也没问他现在在哪儿，
在那儿忙些什么。
翠芝那边挂上了电话，便向女佣说道：“不用等了，一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听
见了，她走了进来，他便笑道：
“世钧不回来吃饭了？他上哪儿去了？”翠芝一坐下来便把钩针拿起来，编织珠子皮包
，道：“谁知道他！真岂有此理，你难得来一趟的！”叔惠笑道：“那倒也没有什么，我又
不是外人。”翠芝不语，只是低着头编织着。半晌，她突然昂起头来，淡笑着望着他说道：
“你这些天不来，大概是因为不敢来，怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道：“哪儿？”翠
芝道：“我憋了这些年了，今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去，便很恳切
地说道：“翠芝，我知道你一向对我非常好，我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你
这不过是一种少女时代的幻想，而后来没有能实现，所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道
：“他那意思还不是说，我一向是个要什么有什么的阔小姐，对于他，只是因为没有能得到
他，所以特别念念不忘。”
愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道：“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱
你的，除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道：“翠芝！——我们现在都已经到了这个年
龄了，应该理智点。”但是她想着，她已经理智得够了，她过去一直是很实际的，一切都是
遵照着世俗的安排，也许正因为是这样，她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦
，永远丢不开它，而且年纪越大只有越固执地不肯放手。
她哭了。叔惠心里也非常难过，但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰，反而害了她
。他很艰难地说道：“我觉得，你一直不能忘记年轻时候那些幻梦，也是因为你后来的生活
太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道：“世钧现在思想有点转变
了，你要是再鼓励着他点，我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你从来也
不替我着想，就光想着世钧。”叔惠微笑道：“我这完全是为你打算呀。真的，为你自己的
幸福起见，你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”
翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来：“小少爷呢？来洗澡呀
！回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道：“就是这样不爱干净！”翠芝大概是怕有人进来
，一面拭着泪，便很快地站起身来，走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来，见她面朝外伏在
栏杆上，他就也靠在栏杆上，在这黑暗的阳台上默默地陪着她。
半晌，忽然二贝一路嚷了进来道：“妈，吃晚饭了！”她跑到阳台上，翠芝在她颈项上
抚摸着道：“你洗过澡没有？”二贝道：“洗过了。”翠芝道：“洗过澡怎么还这样黏？”
一面说着话，三个人便一同进去吃饭。
要是照迷信的话，这时翠芝的耳朵应当是热的，因为有人讲到她。起初世钧一直没有提
起他家里的事情，后来曼桢说：“真是，说了这么半天，你一点也没说起你自己来。”世钧
笑道：“我啊？简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来，我都有点怕见他。多少
年不见了，我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着，不由得深深地叹了口气。曼桢
道：“你怎么这样消极？我觉得现在不像从前了，正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿
，他略微有点忸怩地笑道：
“其实，我这两天倒也是在考虑着，想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋，忙道
：“那好极了！”世钧向她脸上看了看，见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话，在她
总想着，翠芝也会一同去的，很有这可能大家都在一起工作，一天到晚见面，她不见得没想
到这一层，但是好像并不介意似的。
他默然了一会，便又微笑道：“不过我想想真懊悔，从前实习工作也没做完；这次报考
的人一定很多，我恐怕没什么希望。”曼桢笑道：“你又来了！你决不会考不上的。再说，
就是考不上，在新社会里，像你这样的人还怕没有出路么？”世钧笑道：“你总是鼓励我。
——老实说，我对新中国的前途是绝对有信心的，可是对我自己实在缺少信心。”
他随即说起他的家庭状况，说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好，但是他
的口吻间不免流露出来，他目前要想改变他的生活方式是很困难的，处处感到掣肘的苦痛。
他说翠芝也是因为出身的关系，从小骄纵惯了，这些年来又一直生活在一个小圈子里，来往
的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好，他从来也不去干涉她，总是客客气气的
，彼此漠不相关。他一方面责备着自己，但是可以听得出来他们感情不大好，他的心情也是
非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道：“听你这样说，我觉得你们换一个环境
一定好的。譬如到东北去，你做你的事，翠芝也可以担任另外一方面的工作，大家都为人民
服务，我相信一个人对社会的关系搞好了，私人间的关系自然而然地也会变好的。”
世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去，也许于她很有益处，但是她根本不会去的
。他不想再说下去，便换了个话题道：“嗳，我最近听见一个消息关于慕瑾，说抗战的时候
他在六安，给国民党抓去了，他太太可惨极了，给他们拷打逼着要钱，后来就死了。”曼桢
道：“是的，我也听见说。”
她沉默了一会，又怆然道：“他一定受了很大的刺激。”世钧道：“这人现在不知道到
哪儿去了？”曼桢道：“我听见一个同乡说，