笑道：“现在就是这个时世嘛，有什么办法！”曼桢不语。顾太太见她总是那样无精打彩的
，而且脸上带着一种苍黄的颜色，便皱眉问道：“你身体好吧？
咳，你都是从前做事，从早上忙到晚上，把身体累伤了！那时候年纪轻撑得住，年纪大
一点就觉得了。”曼桢也不去和她辩驳。提起做事，那也是一个痛疮，她本来和鸿才预先说
好的，婚后还要继续做事，那时候鸿才当然千依百顺，但是她在外面做事他总觉得不放心。
后来就闹着要她辞职，为这件事也不知吵过多少回。最后她因为极度疲倦的缘故，终于把事
情辞掉了。
顾太太道：“刚才在你弟弟家，你弟媳在那儿说，要想找个事，也好贴补家用。他们说
是说钱不够用，那些话全是说给我听的——把个丈母娘接在家里住着，难道不要花钱吗？—
—想想养了儿子真是没有意思。”说着，不由得叹了口冷气。
荣宝放学回来了，顾太太一看见他便拉着他问：“还认识不认识我呀，我是谁呀？”又
向曼桢笑着：“你猜他长得像谁？
越长越像了——活像他外公。”曼桢有点茫然地说：“像爸爸？”
她记忆中的父亲是一个蓄着八字胡的瘦削的面容，但是母亲回忆中的他大概是很两样的
，还是他年轻的时候的模样，并且在一切可爱的面貌里都很容易看见他的影子。曼桢不由得
微笑起来。
曼桢叫女佣去买点心，顾太太道：“你不用张罗我，我什么都不想吃，倒想躺一会儿。
”曼桢道：“可是路上累着了？”
顾太太道：“唔。这时候心里倒挺难受的。”楼上床铺已经预备好了，曼桢便陪她上楼
去。顾太太在床上躺下了，曼桢坐在床前陪她说话，因又谈起她危城中的经历。她老没提起
慕瑾，曼桢却一直在那儿惦记着他，因道：“我前些日子听见说打到六安了，我真着急，想
着妈就是一个人在那儿，后来想慕瑾也在那儿，也许可以有点照应。”顾太太*銧了一声道*
*
“不要提慕瑾了，我到了六安，一共他只来过一趟。”说到这里，她突然想起来，忙在
枕上撑起半身，轻声道：“嗳，你可知道，他给抓去了。”曼桢吓了一跳，道：“啊，为什
么？给哪一方面抓去了？”顾太太偏要从头说起，先把她和慕瑾怄气的经过详详细细叙述了
一通，把曼桢听得急死了。她有条不紊地说下去，说他不来她也不去找他。又道：“刚才在
你弟弟那儿，我就没提这些，给陶家她们听见了，好像连我们这边的亲眷都看不起我们。—
—这倒不去说它了，等到打仗了，风声越来越紧，我一个人住在城外，他问也不来问一声。
好了，后来日本人进来了，不是弄什么维持会吗，派定那十个人里头，我听见说本来有慕瑾
的，他躲起来了，希尧就是填他的空当。也真是冤枉，所以后来国民党把希尧给枪毙了，希
尧太太把慕瑾恨得要死。后来慕瑾给逮去了，希尧太太听见了还很高兴。”曼桢深深地皱起
两道眉毛，耐着性子问道：“妈说了半天也没说出来，到底是怎么给逮去的？”顾太太又往
前凑了一凑，悄悄地说道：“我这都是听人说的，可也不知道靠得住靠不住：说是日本人在
那儿的时候，慕瑾他一直躲在一个彭寡妇家里，说这寡妇有个儿子在纸扎店里学生意，害了
童子痨，治不起，是慕瑾不要钱给他看好了，所以这家人家感他的恩，他住在那儿，就算是
彭寡妇娘家的兄弟，从乡下逃难出来的。躲过了这几天，国民党又打回来了，他才又出头露
面，回到医院里去。哪儿知道回去没有几天，就给国民党逮去了。”曼桢愕然道：“那为什
么，他有什么罪名？”顾太太低声道：“总是有人恨他罗！又说是有人看中了他那医院，那
房子倒是不错，齐齐整整，方方正正的像颗印似的。小地方的人眼皮子浅，也说不定就是为
那房子——咳，我听见这话，我倒是也吓了一跳，到底是看他长大的！我本来想去看看他少
奶奶，问问是怎么回事，我又想想，这侄甥媳妇是向来不来往的，人家眼睛里没有我这穷表
舅母，我倒也犯不着凑上去。那两天刚巧忙忙叨叨的，希尧他们那儿又死了人，我这儿又要
动身了，城里都乱极了，我就没上那儿去。到底也不知他现在怎么了。”
曼桢呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去问问，也许他们会知道得清楚
一点。”顾太太道：“他丈人家？
我好像听见他说，他丈人一家子都到内地去了。那一阵子不是因为上海打仗，好些人都
走了。”
曼桢又是半天说不出话来。慕瑾是唯一的一个关心她的人，他也许已经不在人间了。要
是死在日本人手里，还有可说，要是糊里糊涂死在自己中国人手里，那太可恨了！原来“光
复”后的六安竟是这样一个疯狂世界。她是在国民党的统治下长大的，那一重重的压迫与剥
削，她都很习惯了，在她看来，善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与人生俱来的
，因此只有忍耐。她这还是第一次觉得冤有头，债有主，她胸中充满了悲愤。她不由得想起
叔惠。叔惠走得真好。
但是她总是这种黯淡的看法，正因为共产党是好的，她不相信他们会战胜。正义是不会
征服世界的，过去是如此，将来也是如此。
她尽坐在那里发呆，顾太太忽然凑上前来，伸手在她额上摸了摸，又在自己额上摸了摸
，皱着眉也没说什么，又躺下了。曼桢道：“妈怎么了？是不是有点发热？”顾太太哼着应
了一声。曼桢道：“可要请个医生来看看？”顾太太道：“不用了，不过是路上受了点感冒
，吃了一包午时茶也许就好了。”
曼桢找出午时茶来，叫女佣去煎，又叫荣宝到楼下去玩，不要吵了外婆。荣宝一个人在
客厅里折纸飞机玩，还是杰民那天教他的，掷出去可以飞得很远。他一掷掷出去，又飞奔着
追过去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起来再掷。恰巧鸿才回来了，荣宝叫了声“爸爸”，站
起来就往后面走。鸿才不由得心里有气，便道：“怎么看见我就跑！不许走！”他真觉得痛
心，想着：“这孩子简直可恶，自从他母亲来了，就只跟他母亲亲热，对我一点感情也没有
。”那孩子缩在沙发背后，被鸿才一把抱了出来，喝道：“干吗看见我就吓的像小鬼似的！
你说！说！”荣宝哇的一声哭了起来，鸿才叱道：“哭什么？我又没打你！惹起我的气来我
真打你！”
曼桢在楼上听见孩子哭，忙赶下楼来，见鸿才一回来就在那儿打孩子，便上前去拉，道
：“你这是干什么？无缘无故的？”鸿才横鼻子竖眼地嚷道：“是我的儿子我就能打！他到
底是我的儿子不是？”曼桢一时气急攻心，气得打战，但是也不屑和他说话，只把那孩子死
劲一拉，拉了过去，鸿才还赶着他打了几下，恨恨地道：“也不知是谁教的他，见了我就像
仇人似的！”一个女佣跑进来拉劝，把荣宝带走了，荣宝还在那里哭，那女佣便哄他道：“
不要闹，不要闹，带你到外婆那儿去！”鸿才听了，倒是一怔，便道：“她说什么？他外婆
来了？”因向曼桢望了望，曼桢只是冷冷的，也不作声，自上楼去了。那女佣便在外面接口
道：“外老太太来了，在楼上呢。”
鸿才听见说有远客来到，也就不便再发脾气了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下来，
随即迈步登楼。他听见顾太太咳嗽声音，便走进后房，见顾太太一个人躺在那里，他叫了一
声：
“妈。”顾太太忙从床上坐了起来，寒暄之下，顾太太告诉他听她这次逃难的经过。她
又问起鸿才的近况，鸿才便向她叹苦经，说现在生活程度高，总是入不敷出。但是他一向有
这脾气，诉了一会苦之后，又怕人家当他是真穷，连忙又摆阔，说他那天和几个朋友在一个
华字头酒家吃饭，五个人，随便吃吃，就吃掉一笔惊人的巨款。
曼桢一直没有进来。女佣送了一碗午时茶进来，鸿才问知顾太太有点不大舒服，便道：
“妈多休息几天，等妈好了我请妈去看戏，现在上海倒比从前更热闹了。”女佣来请他们吃
晚饭，今天把饭开在楼上，免得顾太太还要上楼下楼，也给她预备了稀饭，但是顾太太说一
点也吃不下，所以依旧是他们自己家里两个人带着孩子一同吃。荣宝已经由曼桢替他擦了把
脸，眼皮还有些红肿。饭桌上太寂静了，咀嚼的声音显得异样的响。三个人围着一张方桌坐
着，就像有一片乌云沉沉地笼罩在头上，好像头顶上撑着一把伞似的。
鸿才突然说道：“这烧饭的简直不行。烧的这菜像什么东西！”曼桢也不言语。半晌，
鸿才又愤愤地道：“这菜简直没有一样能吃的！”曼桢依旧不去睬他。有一碗鲫鱼汤放在较
远的地方，荣宝搛不着，站起身来伸长了手臂去搛，却被鸿才伸过筷子来把他的筷子拦腰打
了一下，骂道：“你看你吃饭也没个吃相！一点规矩也没有！”啪的一声，荣宝的筷子落到
桌子上，他的眼泪也落到桌布上。曼桢知道鸿才是有心找岔子，他还不是想着他要伤她的心
，只有从孩子身上着手。她依旧冷漠地吃她的饭，一句话也不说。荣宝对于这些也习惯了，
他一面啜泣着一面拾起了筷子，又端起饭碗，扒了两口饭。却有一大块鱼，鱼肚子上的，没
有什么刺的，送到他碗里来，是曼桢搛给他的。他本来已经不哭了，不知道为什么，眼泪倒
又流下来了。
曼桢心里想，照这样下去这孩子一定要得消化不良症的。
差不多天天吃饭的时候都是这样。简直叫人受不了。但是鸿才似乎也受不了这种空气的
压迫，要想快一点离开这张桌子。
他一碗饭还剩小半碗，就想一口气吃完它算了。他仰起了头，举起饭碗，几乎把一只饭
碗覆在脸上，不耐烦地连连扒着饭，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。他每次快要吃完饭
的时候例必有这样一着。他有好几个习惯性的小动作，譬如他擤鼻涕总用一只手指揿住鼻翅
，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一声。其实这也没有什么。也不能说是什么恶习
惯。倒是曼桢现在养成了一种很不好的习惯，就是她每次看见他这种小动作，她脸上马上起
了一种憎恶的痉挛，她可以觉得自己眼睛下面的肌肉往上一牵，一皱。她没有法子制止自己
。
鸿才的筷子还在那里*R*R*R敲着碗底，曼桢已经放下饭碗站起身来，走到后面房里去。
顾太太见她走进来，便假装睡熟了。外面房间里说的话，顾太太当然听得很清楚，虽然一共
也没说几句话，她听到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他们两个人怄气不是一朝一
夕的事。照这样一天到晚吵架，到他们家里来做客的人实在是很难处置自己的。顾太太便想
着，鸿才刚才虽然是对她很表示欢迎，可是亲戚向来是“远香近臭”，住长了恐怕又是一回
事了。这样看起来，还是住到儿子那儿去吧，虽然他们弄了个丈母娘在那里，大家面和心不
和的，非常讨厌，但是无论如何，自己住在那边是名正言顺的，到底心里还痛快些。
于是顾太太就决定了，等她病一好就回到伟民那里去。偏偏她这病老不见好，一连躺了
一个多礼拜。曼桢这里是没有一天不闹口舌的，顾太太也不敢夹在里面劝解，只好装作不闻
不问。要想在背后劝劝曼桢，但是她虽然是一肚子的妈妈经与驭夫术，在曼桢面前却感觉到
很难进言。她自己也知道，曼桢现在对她的感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了。
顾太太的病算是好了，已经能够起来走动，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧地
不大舒服，曼桢说应当找个医生去验验。顾太太先不肯，说为这么点事不值得去找医生，后
来听曼桢说有个魏医生，鸿才跟他很熟的，顾太太觉得熟识的医生总比较可靠，看得也仔细
些，那天下午就由曼桢陪着她一同去了。这魏医生的诊所设在一个大厦里，门口停着好些三
轮车，许多三轮车夫在那里闲站着，曼桢一眼看见她自己家里的车夫春元也站在那里，他看
见曼桢，却仿佛怔了一怔，没有立刻和她打招呼。曼桢觉得有点奇怪，心里想他或者是背地
里在外面载客赚外快，把一个不相干的人踏到这里来了，所以他自己心虚。她当时也没有理
会，自和她母亲走进门去，乘电梯上楼。
魏医生这里生意很好，候诊室里坐满了人。曼桢挂了号之后，替她母亲找了一个位子，
在靠窗的一张椅子上坐下，她自己就在窗口站着。对面一张沙发上倒是只坐着两个人，一个
男子和一个小女孩，沙发上还有很多的空余，但是按照一般的习惯，一个女子还是不会跑去
坐在他们中间的。那小姑娘约有十一二岁模样，长长的脸蛋，黄白皮色，似乎身体很孱弱。
她坐在那里十分无聊，把一个男子的呢帽抱在胸前缓缓地旋转着，却露出一种温柔的神气。
想必总是她父亲的帽子。坐在她旁边看报的那个人总是她父亲了。曼桢不由得向他们多看了
两眼，觉得这一个画面很有一种家庭意味。
那看报的人被报纸遮着，只看见他的袍裤和鞋袜，仿佛都很眼熟。曼桢不觉呆了一呆。
鸿才早上就是穿着这套衣裳出去的。——他到这儿来是看病还是找魏医生有什么事情？
可能是带这小孩来看病。难道是他自己的小孩？怪不得刚才在大门口碰见春元，春元看
见她好像见了鬼似的。她和她母亲走进来的时候，鸿才一定已经看见她们了，所以一直捧着
这张报纸不放手，不敢露面。曼桢倒也不想当场戳穿他。当着这许多人闹上那么一出，算什
么呢，而且又有她母亲在场，她很不愿意叫她母亲夹在里面，更添上许多麻烦。
从这大厦的窗口望下去，可以望得很远，曼桢便指点着说道：“妈，你来看，喏，那就
是我们从前住的地方，就是那教堂的尖顶背后。看见吧。”顾太太站到她旁边来，一同凭窗
俯眺，曼桢口里说着话，眼梢里好像看见那看报的男子已经立起身来要往外走。她猛一回头
，那人急忙背过身去，反剪着手望着壁上挂的医生证书。分明是鸿才的背影。
鸿才只管昂着头望着那配了镜框的医生证书，那镜框的玻璃暗沉沉的倒是正映出了窗口
两个人的动态。曼桢又别过身去了，和顾太太一同伏在窗口，眺望着下面的街道。鸿才在镜
框里看见了，连忙拔步就走。谁知正在这时候，顾太太却又掉过身来，把眼睛闭了一闭，笑
道：“呦，看着这底下简直头晕！”她离开了窗口，依旧在她原来的座位上坐下，正好看见
鸿才的背影匆匆地往外走，但是也并没有加以注意。倒是那小女孩喊了起来道：“爸爸你到
哪儿去？”她这一叫唤，候诊室里枯坐着的一班病人本来就感觉到百无聊赖，这就不约而同
地都向鸿才注视着。顾太太便咦了一声，向曼桢道：“那可是鸿才？”鸿才知道溜不掉了，
只得掉过身来笑道：“咦，你们也在这儿！”顾太太因为刚才听见那小女孩喊他爸爸，觉得
非常奇怪，一时就怔住了说不出话来。曼桢也不言语。鸿才也僵住了，隔了一会方才笑道：
“这是我的干女�