张爱玲文集第4卷- 第20部分

　　他跟他家里人是这样说的，说他请叔惠和一位顾小姐来玩两天，顾小姐是叔惠的一个朋
友，和他也是同事。他也并不是有意隐瞒。他一向总觉得，家里人对于外来的女友总特别苛
刻些，总觉得人家配不上他们自己的人。他不愿意他们用特殊的眼光看待曼桢，而希望他们
能在较自然的情形下见面。至于见面之后，对曼桢一定是一致赞成的，这一点他却很有把握
。

　　马车来到皮货庄门前，世钧帮曼桢拿着箱子，三人一同往里走。店堂里正有两个顾客在
那里挑选东西，走马楼上面把一只只皮统子从窗口吊下来。唿唿唿放下绳子，吊下那么小小
的一卷东西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大红绸里子就像襁褓似的，里面睡着一只毛
茸茸的小兽。走马楼上的五彩玻璃窗后面，大概不是他母亲就是他嫂嫂，在那里亲手主持一
切。是他母亲——她想必看见他们了，马上哇啦一喊：“陈妈，客来了！”声音尖利到极点
，简直好像楼上养着一只大鹦鹉。世钧不觉皱了皱眉头。

　　皮货店里总有一种特殊的气息，皮毛与樟脑的气味，一切都好像是从箱子里才拿出来的
，珍惜地用银皮纸包着的。世钧小时候总觉得楼下这爿店是一个阴森而华丽的殿堂。现在他
把一切都看得平凡了，只剩下一些亲切感。他常常想象着曼桢初次来到这里，是怎样一个情
形。现在她真的来了。

　　叔惠是熟门熟路，上楼梯的时候，看见墙上挂着两张猴皮，便指点着告诉曼桢：“这叫
金丝猴，出在峨眉山的。”曼桢笑道：“哦，是不是这黄毛上有点金光？”世钧道：“据说
是额上有三条金线，所以叫金丝猴。”楼梯上暗沉沉的，曼桢凑近前去看了看，也看不出所
以然来。世钧道：“我小时候走过这里总觉得很秘密，有点害怕。”

　　大少奶奶在楼梯口迎了上来，和叔惠点头招呼着，叔惠便介绍道：“这是大嫂。这是顾
小姐。”大少奶奶笑道：“请里边坐。”世钧无论怎样撇清，说是叔惠的女朋友，反正是他
专诚由上海请来的一个女客，家里的人岂有不注意的。大少奶奶想道：“世钧平常这样眼高
于顶，看不起本地姑娘，我看他们这个上海小姐也不见得怎样时髦。”

　　叔惠道：“小健呢？”大少奶奶道：“他又有点不舒服，躺着呢。”小健这次的病源，
大少奶奶认为是他爷爷教他认字块，给他吃东西作为奖励，所以吃坏了。小健每一次生病，
大少奶奶都要归罪于这个人或那个人，这次连她婆婆都怪在里面。

　　沈太太这一向为了一个啸桐，一个世钧，天天挖空心思，弄上好些吃的，孩子看着怎么
不眼馋呢？沈太太近来过日子过得这样兴头，那快乐的样子，大少奶奶这伤心人在旁边看着
，自然觉得有点看不入眼。这两天小健又病了，家里一老一小两个病人，还要从上海邀上些
男朋女友跑来住在这里，世钧不懂事罢了，连他母亲也跟着起哄！

　　沈太太出来了，世钧又给曼桢介绍了一下，沈太太对她十分客气，对叔惠也十分亲热。
大少奶奶只在这间房里转了一转，就走开了。桌上已经摆好一桌饭菜，叔惠笑道：“我们已
经在火车上吃过了。”世钧道：“那我上当了，我到现在还没吃饭呢，就为等着你们。”沈
太太道：“你快吃吧。顾小姐，许家少爷，你们也再吃一点，陪陪他。”他们坐下来吃饭，
沈太太便指挥仆人把他们的行李送到各人的房间里去。曼桢坐在那里，忽然觉得有一只狗尾
巴招展着，在她腿上拂来拂去。

　　她朝桌子底下看了一看，世钧笑道：“一吃饭它就来了，都是小健惯的它，总拿菜喂它
。”叔惠便道：“这狗是不是就是石小姐送你们的那一只？”世钧道：“咦，你怎么知道？
”叔惠笑道：“我上次来的时候不是听见她说，她家里的狗生了一窝小狗，要送一只给小健
。”一面说着，便去抚弄那只狗，默然了一会，因又微笑着问道：“她结了婚没有？”世钧
道：“还没有呢，大概快了吧，我最近也没有看见一鹏。”曼桢便道：“哦，我知道，就是
上回到上海来的那个方先生。”世钧笑道：“对了，你还记得？我们一块儿吃饭的时候，他
不是说要订婚了——就是这石小姐，他们是表兄妹。”

　　吃完饭，曼桢说：“我们去看看老伯。”世钧陪他们到啸桐房里去，他们这时候刚吃过
饭，啸桐却是刚吃过点心，他靠在床上，才说了声“请坐请坐”，就深深地打了两个嗝儿。

　　世钧心里就想：“怎么平常也不听见父亲打嗝，偏偏今天——也许平时也常常打，我没
注意。”也不知道为什么原因，今天是他家里人的操行最坏的一天。就是他母亲和嫂嫂也比
她们平常的水准要低得多。

　　叔惠问起啸桐的病情。俗语说，久病自成医，啸桐对于自己的病，知道得比医生还多。
尤其现在，他一切事情都交给世钧照管，他自己安心做老太爷了，便买了一部《本草纲目》
，研究之下，遇到家里有女佣生病，就替她们开两张方子，至今也没有吃死人，这更增强了
他的自信心。他自己虽然请的是西医，他认为有些病还是中医来得灵验。他在家里也没有什
么可谈的人，世钧简直是个哑巴。倒是今天和叔惠虽然是初见，和他很谈得来。叔惠本来是
哪一等人都会敷衍的。

　　啸桐正谈得高兴，沈太太进来了。啸桐便问道：“小健今天可好些了？”沈太太道：“
还有点热度。”啸桐道：“我看他吃王大夫的药也不怎么对劲。叫他们抱来给我看看。我给
他开个方子。”沈太太笑道：“嗳哟，老太爷，你就歇歇吧，别揽这桩事了！我们少奶奶又
胆子小。再说，人家就是名医，也还不给自己人治病呢。”啸桐方才不言语了。

　　他对曼桢，因为她是女性，除了见面的时候和她一点头之外，一直正眼也没有朝她看，
这时候忽然问道：“顾小姐从前可到南京来过？”曼桢笑道：“没有。”啸桐道：“我觉得
好像在哪儿见过，可是再也想不起来了。”曼帧听了，便又仔细地看了看他的面貌，笑道：
“我一时也想不起来了。可会是在上海碰见的？老伯可常常到上海去？”啸桐沉吟了一会道
：

　　“上海我也有好些年没去过了。”他最后一次去，曾经惹起一场不小的风波。是姨太太
亲自找到上海去，把他押回来的。他每次去，都是住在他内弟家里。他和他太太虽然不睦，
郎舅二人却很投机。他到上海来，舅爷常常陪他“出去遛遛”。在他认为是逢场作戏，在姨
太太看来，却是太太的阴谋，特意叫舅老爷带他出去玩，娶一个舞女回来，好把姨太太压下
去。

　　这桩事情是怎样分辩也辩不明白的，当时他太太为这件事也很受委屈，还跟她弟弟也怄
了一场气。

　　啸桐忽然脱口说道：“哦，想起来了！”——这顾小姐长得像谁？活像一个名叫李璐的
舞女。怪不得看得这样眼熟呢！

　　他冒冒失失说了一声“想起来了”，一屋子人都向他看着，等着他的下文，他怎么能说
出来，说人家像他从前认识的一个舞女。他顿了一顿，方向世钧笑道：“想起来了，你舅舅
不是就要过生日了么，我们送的礼正好托他们两位带去。”世钧笑道：“我倒想自己跑一趟
，给舅舅拜寿去。”啸桐笑道：“你刚从上海回来，倒又要去了？”沈太太却说：“你去一
趟也好，舅舅今年是整生日。”叔惠有意无意地向曼桢睃了一眼，笑道：

　　“世钧现在简直成了要人啦，上海南京两头跑！”

　　正说笑间，女佣进来说：“方家二少爷跟石小姐来了，在楼底下试大衣呢。”沈太太笑
道；“准是在那儿办嫁妆。世钧你下去瞧瞧，请他们上来坐。”世钧便向曼桢和叔惠笑道：

　　“走，我们下去。”又低声笑道：“这不是说着曹操，曹操就到。”

　　叔惠却皱着眉说：“我们今天还出去不出去呀？”世钧道：“一会儿就走——我们走我
们的，好在有我嫂嫂陪着他们。”叔惠道：“那我把照相机拿着，省得再跑一趟楼梯。”

　　他自去开箱子拿照相机，世钧和曼桢先到楼下和一鹏、翠芝这一对未婚夫妇相见。翠芝
送他们的那只狗也跑出来了，它还认识它的旧主人，在店堂里转来转去，直摇尾巴。一鹏一
看见曼桢便含笑叫了声：“顾小姐！几时到南京来的？”翠芝不由得向曼桢锐利地看了一眼
，道：“咦，你们本来认识的？”

　　一鹏笑道：“怎么不认识，我跟顾小姐老朋友了！”说着，便向世钧目夹了目夹眼睛。
世钧觉得他大可不必开这种玩笑，而且石翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，
她不要认真起来才好。他向翠芝看看，翠芝笑道：“顾小姐来了几天了？”曼桢笑道：“我
们才到没有一会。”翠芝道：“这两天刚巧碰见天气这样冷。”曼桢笑道：“是呀。”世钧
每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文谈着话，他就有点寒凛凛的，觉得害怕。也不
知道为什么。他自问也并不是一个胆小如鼠的人。

　　一鹏笑道：“喂，这儿还有一个人呢，我来介绍。”和他们同来的还有翠芝的一个女同
学，站在稍远的地方，在那里照镜子试皮大衣。那一个时期的女学生比较守旧，到哪儿都喜
欢拖着个女同学，即使是和未婚夫一同出去，也要把一个女同学请在一起。翠芝也不脱这种
习气。她这同学是一位窦小姐，名叫窦文娴，年纪比她略长两岁，身材比她矮小。这窦小姐
把她试穿的那件大衣脱了，一鹏这些地方向来伺候得最周到的，他立刻帮她穿上她自己的那
件貂大衣。翠芝是一件豹大衣。豹皮这样东西虽然很普通，但是好坏大有区别，坏的就跟猫
皮差不多，像翠芝这件是最上等的货色，颜色黄澄澄的，上面的一个个黑圈都圈得笔酣墨饱
，但是也只有十八九岁的姑娘们穿着好看，显得活泼而稍带一些野性。世钧笑道：“要像你
们这两件大衣，我敢保我们店里就拿不出来。”叔惠在楼梯上接口道：“你这人太不会做生
意了！”一鹏笑道：

　　“咦，叔惠也来了！我都不知道。”叔惠走过来笑道：“恭喜，恭喜，几时请我们吃喜
酒？”世钧笑道：“就快了，已经在这儿办嫁妆了嘛！”一鹏只是笑。翠芝也微笑着，她俯
身替那只小狗抓痒痒，在它颔下缓缓地搔着，搔得那只狗伸长了脖子，不肯走开了。

　　一鹏笑道：“你们今天有些什么节目？我请你们吃六华春。”世钧道：“干吗这样客气
？”一鹏道：“应当的。等这个月底我到上海，就该你们请我了。”世钧笑道：“你又要到
上海去了？”一鹏把头向翠芝那边侧了侧，笑道：“陪她去买点东西。”窦文娴便道：“要
买东西，是得到上海去。上海就是一个买东西，一个看电影，真方便！”她这样一个时髦人
，却不住在上海，始终认为是一个缺陷，所以一提起来，她的一种优越感和自卑感就交战起
来，她的喉咙马上变得很尖锐。

　　大少奶奶也下楼了，她和文娴是见过的，老远就笑着招呼了一声“窦小姐”。翠芝叫了
声“表姊”，大少奶奶便道：

　　“怎么叫我表姊？该叫我姊姊啦！”翠芝脸红红的，把脸一沉，道：“你不要拿我开心
。”大少奶奶笑道：“上去坐会儿。”翠芝却向一鹏说道：“该走了吧？你不是说要请文娴
看电影吗？”

　　一鹏便和世钧他们说：“一块儿去看电影，好不好？”翠芝道：

　　“人家刚从上海来，谁要看我们那破电影儿！”大少奶奶便问世钧：“你们预备上哪儿
去玩？”世钧想了想，临时和叔惠商量着，道：“你上次来，好像没到清凉寺去过。”大少
奶奶道：

　　“那你们就一块儿到清凉寺去好了，一鹏有汽车，可以快一点，不然你们只够来回跑的
了！等一会一块回到这儿来吃饭，妈特为预备了几样菜给他们两位接风。”一鹏本来无所谓
，便笑道：“好好，就是这样办。”

　　于是就到清凉山去了。六个人把一辆汽车挤得满满的。在汽车上，叔惠先没大说话，后
来忽然振作起来了，嘻嘻哈哈的，兴致很好，不过世钧觉得他今天说的笑话都不怎么可笑，
有点硬滑稽。翠芝和她的女同学始终是只有她们两个人唧唧哝哝，叽叽咕咕笑着，那原是一
般女学生的常态。到了清凉山，下了汽车，两人也还是寸步不离，文娴跟在翠芝后面，把两
只手插在翠芝的皮领子底下取暖。她们俩只顾自己说话，完全把曼桢撇下了，一鹏倒觉得有
些不过意，但是他也不敢和曼桢多敷衍，当着翠芝，他究竟有些顾忌，怕她误会了。世钧见
曼桢一个人落了单，他只好去陪着她，两人并肩走上山坡。

　　走不完的破烂残缺的石级。不知什么地方驻着兵，隐隐有喇叭声顺着风吹过来。在那淡
淡的下午的阳光下听到军营的号声，分外觉得荒凉。

　　江南的庙宇都是这种惨红色的粉墙。走进去，几座偏殿里都有人住着，一个褴褛的老婆
子坐在破蒲团上剥大蒜，她身边搁着只小风炉，竖着一卷席子，还有小孩子坐在门槛上玩。
像是一群难民，其实也就是穷苦的人，常年过着难民的生活。翠芝笑道：“我听见说这庙里
的和尚有家眷的，也穿着和尚衣服。”叔惠倒好奇起来，笑道：“哦？我们去看看。”翠芝
笑道：“真的，我们去瞧瞧去。”一鹏笑道：“就有，他们也不会让你看见的。”

　　院子正中有一座鼎，那铁质看上去比较新，大概是不出一百年内的东西，上面刻着字，
都是捐款铸造这座鼎的信女们的名字，密密层层的一排一排，“××氏，××氏——”全是
女人，曼桢和世钧站在那里发了一会怔。曼桢笑道：“这些都是把希望寄托在来生的人。想
必今生都是不如意的。这么许多人。看着真觉得惨然。”世钧道：“唔。——我觉得我们真
太幸运了。”曼桢微笑着点了点头。

　　她在那青石座子上坐下了。世钧道：“你走得累了？”曼桢道：“累倒不累”。她顿了
一顿，忽然仰起脸来向他笑道：

　　“怎么办？我脚上的冻疮破了。”她脚上穿着一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那时候
女式的长统靴还没有流行，棉鞋当然不登大雅之堂，毡鞋是有的，但是只能够在家里穿穿，
穿出去就有点像个老板娘。所以一般女人到了冬天也还是丝袜皮鞋。

　　世钧道：“那怎么办呢？我们回去吧。”曼桢道：“那他们多扫兴呢。”世钧道：“不
要紧，我们两人先回去。”曼桢道：

　　“我们坐黄包车回去吧，不要他们的车子送了。”世钧道：“好，我去跟叔惠说一声，
叫他先别告诉一鹏。”

　　世钧陪着曼桢坐黄包车回家去，南京的冬天虽然奇冷，火炉在南京并不像在北京那样普
遍，世钧家里今年算特别考究，父亲房里装了个火炉，此外只有起坐间里有一只火盆，上面
搁着个铁架子，煨着一瓦钵子荸荠。曼桢一面烤着火一面还是发抖。她笑着说：“刚才实在
冰透了。”世钧道：“我去找件衣裳来给你加上。”他本来想去问他嫂嫂借一件绒线衫，再
一想，他嫂嫂的态度不是太友善，他懒得去问她借，而且嫂嫂和母