地站在那里。还是顾太太问了一声：“几点钟的车？”世钧道：
“十一点半。”顾太太道：“那还早呢。坐一会，坐一会！”世钧方才坐了下来，慢慢
地摘掉围巾，搁在桌上。
顾太太搭讪着说要泡茶去，就走开了，而且把其余的儿女们一个个叫了出去，老太太也
走开了，只剩他和曼桢两个人。曼桢道：“电报上没说是什么病？不严重吧？”世钧道：
“电报是我母亲打来的，我想，要不是很严重，我母亲根本就不会知道他生病。我父亲
不是另外还有个家么，他总是住在那边。”曼桢点点头。世钧见她半天不说话，知道她一定
是在那儿担心他一时不会回来，便道：“我总尽快地回来。厂里也不能够多请假。”曼桢又
点点头。
他上次回南京去，他们究竟交情还浅，这回他们算是第一次尝到别离的滋味了。曼桢半
晌才说出一句话来，道：“你家里地址我还不知道呢。”她马上去找纸笔，世钧道：“不用
写了，我一到那儿就来信，我信封上会注明的。”曼桢道：
“还是写一个吧。”世钧伏在书桌上写，她伏在书桌的另一头，看着他写。两人都感到
一种凄凉的况味。
世钧写完了，站起身来道：“我该走了。你别出来了，你伤风。”曼桢道：“不要紧的
。”她穿上大衣，和他一同走了出来。弄堂里还没有闩铁门，可是街上已经行人稀少，碰见
两辆黄包车，都是载着客的。沿街的房屋大都熄了灯了，只有一家老虎灶，还大开着门，在
那黄色的电灯光下，可以看见灶头上黑黝黝的木头锅盖底下，一阵阵地冒出乳白色的水蒸气
来。一走到他家门口，就暖烘烘的。夜行人走过这里，不由得就有些恋恋的。天气是真的冷
起来了，夜间相当寒冷了。
世钧道：“我对我父亲本来没有什么感情的，可是上次我回去，那次看见他，也不知为
什么，叫我心里很难过。”曼桢点头道：“我听见你说的。”世钧道：“还有，我最担心的
，就是以后家里的经济情形。其实这都是意料中的事，可是——心里简直乱极了。”
曼桢突然握住他的手道：“我恨不得跟你一块儿去，我也不必露面，随便找个什么地方
住着。有什么事情发生了，你有一个人在旁边，可以随时地跟我说说，你心里也痛快点儿。
”
世钧望着她笑道：“你瞧，这时候你就知道了，要是结了婚就好办了，那我们当然一块
儿回去，也省得你一个人在这儿惦记着。”曼桢白了他一眼道：“你还有心肠说这些，可见
你不是真着急。”
远远来了辆黄包车。世钧喊了一声，车夫过街往这边来了。世钧忽然又想起来，向曼桢
低声叮嘱道：“我的信没有人看的，你可以写得——长一点。”曼桢嗤的一笑，道：“你不
是说用不着写信了，没有几天就要回来的？我就知道你是骗我！”世钧也笑了。
她站在街灯底下望着他远去。
次日清晨，火车到了南京，世钧赶到家里，他家里的店门还没开。他从后门进去，看见
包车夫在那里掸拭包车。世钧道：“太太起来了没有？”包车夫道：“起来了，一会儿就要
上那边去了。”说到“那边”两个字，他把头部轻轻地侧了一侧，当然“那边”就是小公馆
的代名词。世钧心里倒怦地一跳，想道：“父亲的病一定是好不了，所以母亲得赶到那边去
见一面。”这样一想，脚步便沉重起来。包车夫抢在他前面，跑上楼去通报，沈太太迎了出
来，微笑道：“你倒来得这样快。
我正跟大少奶奶说着，待会儿叫车夫去接去，一定是中午那班车。”大少奶奶带着小健
正在那里吃粥，连忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她们切点香肠来。沈太太向世钧道：“你吃
了早饭就跟我一块儿去吧。”世钧道：“爸爸的病怎么样？”沈太太道：“这两天总算好了
些，前两天可吓死人了！我也顾不得什么了，跑去跟他见了一面。看那样子简直不对，舌头
也硬了，话也说不清楚。现在天天打针，医生说还得好好地静养着，还没脱离险境呢。我现
在天天去。”
他母亲竟是天天往小公馆里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母亲相处，世钧简直不
能想象。尤其因为她母亲这种女人，叫她苦守寒窑，无论怎么苦她也可以忍受，可是她有她
的身分，她那种宗法社会的观念非常强烈，决不肯在妾媵面前跌了架子的。虽然说是为了看
护丈夫的病。但是那边又不是没有人照顾，她跑去一定很不受欢迎的，在她一定也是很痛苦
的事。世钧不由得想起她母亲平时，一说起他父亲，总是用一种冷酷的口吻，提起他的病与
死的可能，她也很冷静，笑嘻嘻地说：“我也不愁别的，他家里一点东西也不留，将来我们
这日子怎么过呀？要不为这个，他马上死了我也没什么，反正一年到头也看不见他的人，还
不如死了呢！”言犹在耳。
吃完早饭，他母亲和他一同到父亲那里去，他母亲坐着包车，另给世钧叫了一辆黄包车
。世钧先到，跳下车来，一揿铃，一个男佣来开门，看到他仿佛很诧异，叫了声“二少爷”
。世钧走进去，看见姨太太的娘在客室里坐着，替她外孙女儿编小辫子，一个女佣蹲在地下
给那孩子系鞋带。姨太太的娘一面编辫子一面说：“可是鼓楼那个来了？——别动，别动，
爸爸生病呢，你还不乖一点！周妈你抱她去溜溜，可别给她瞎吃，啊？”世钧想道：“‘鼓
楼那个’想必是指我母亲，我们不是住在鼓楼吗？倒是人以地名。”这时候“鼓楼那个”
也进来了。世钧让他母亲在前面走，他跟在后面一同上楼。他这是第一次用别人的眼光
看他的母亲，看到她的臃肿的身躯和惨淡的面容。她爬楼很吃力，她极力做出坦然的样子，
表示她是到这里来执行她的天职的。
世钧从来没到楼上来过。楼上卧室里的陈设，多少还保留着姨太太从前在“生意浪”的
作风，一堂红木家具堆得满坑满谷，另外也加上一些家庭风味，淡绿色士林布的窗帘，白色
窗纱，淡绿色的粉墙。房间里因为有病人，稍形杂乱，啸桐一个人睡一张双人床，另外有张
小铁床，像是临时搭的。姨太太正倚在啸桐的床头，在那里用小银匙喂他吃桔子汁，把他的
头抱在怀里。啸桐不知道可认为这是一种艳福的表演。他太太走进来，姨太太只抬了抬眼皮
，轻轻地招呼了一声“太太”，依旧继续喂着桔子水。啸桐根本眼皮也没抬。沈太太却向他
笑道：“你看谁来了！”姨太太笑道：“咦，二少爷来了！”
世钧叫了声“爸爸”。啸桐很费劲地说道：“嗳，你来了。你请了几天假？”沈太太道
：“你就别说话了，大夫不是不叫你多说话么？”啸桐便不作声了。姨太太又把小银匙伸到
他唇边来碰碰他，他却厌烦地摇摇头，同时现出一种采促的神气。姨太太笑道：“不吃啦？
”他越是这样，她倒偏要卖弄她的温柔体贴，将她衣襟上掖着的雪白的丝巾拉下来，替他嘴
上擦擦，又把他的枕头挪挪，被窝拉拉。
啸桐又向世钧问道：“你什么时候回去？”沈太太道：“你放心，他不会走的，只要你
不多说话。”啸桐就又不言语了。
世钧看了他父亲，简直不大认识，当然是因为消瘦的缘故，一半也因为父亲躺在床上，
没戴眼镜，看着觉得很不习惯。姨太太问知他是乘夜车来的，忙道：“二少爷，这儿靠靠吧
，火车上一下来，一直也没歇着。”把他让到靠窗一张沙发椅上，世钧顺手拿起一张报纸来
看。沈太太坐在啸桐床面前一张椅子上，屋里静悄悄的。楼下有个孩子哇哇哭起来了，姨太
太的娘便在楼下往上喊：“姑奶奶你来抱抱他吧。”姨太太正拿着个小玻璃碾子在那里挤桔
子水，便嘟囔道：“一个老太爷，一个小太爷，简直要了我的命了！老太爷也是罗唆，一样
一个桔子水，别人挤就嫌不干净。”
她忙出忙进，不一会，就有一个老妈子送上一大盘炒面，两副碗筷来，姨太太跟在后面
，含笑让太太跟二少爷吃面。世钧道：“我不饿，刚才在家里吃过了。”姨太太再三说：“
少吃一点吧。”世钧见他母亲也不动箸，他也不吃，好像有点难为情，只得扶起筷子来吃了
一些。他父亲躺在床上，只管眼睁睁地看着他吃，仿佛感到一种单纯的满足，唇上也泛起一
丝微笑。世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面，心里却有一种异样的凄梗的感觉。
午饭也是姨太太吩咐另开一桌，给沈太太和二少爷在老爷房里吃的。世钧在那间房里整
整坐了一天，沈太太想叫他早点回家去休息休息，啸桐却说：“世钧今天就住在这儿吧。”
姨太太听见这话，心里十分不愿意，因笑道：“嗳哟，我们连一张好好的床都没有，不
知道二少爷可睡得惯呢！”啸桐指了指姨太太睡的那张小铁床，姨太太道：“就睡在这屋里
呀？你晚上要茶要水的，还不把二少爷累坏了！他也做不惯这些事情。”啸桐不语。姨太太
向他脸上望了望，只得笑道：“这样子吧，有什么事，二少爷你叫人好了，我也睡得警醒点
儿。”
姨太太督率着女佣把她床上的被褥搬走了。她和两个孩子一床睡，给世钧另外换上被褥
，说道：“二少爷只好在这张小床上委屈点吧，不过这被窝倒都是新钉的，还干净。”
灯光照着苹果绿的四壁，世钧睡在这间伉俪的情味非常足的房间里，觉得很奇怪，他怎
么会到这里来了。姨太太一夜工夫跑进来无数遍，嘘寒问暖，伺候啸桐喝茶，吃药，便溺。
世钧倒觉得很不过意，都是因为他在这里过夜，害她多赔掉许多脚步。他睁开眼来看看，她
便笑道：“二少爷你别动，让我来，我做惯的。”她睡眼惺忪，发髻睡得毛毛的，旗袍上扣
也没扣好，露出里面的红丝格子纺短衫。世钧简直不敢朝她看，因为他忽然想起凤仪亭的故
事。她也许想制造一个机会，好诬赖他调戏她。他从小养成了这样一种观念，始终觉得这姨
太太是一个诡计多端的恶人。后来再一想，她大概是因为不放心屋角那只铁箱，怕他们父子
间有什么私相授受的事，所以一趟趟地跑来察看。
沈太太那天回去，因为觉得世钧胃口不大好，以为他吃不惯小公馆的菜，第二天她来，
便把自己家里制的素鹅和莴笋圆子带了些来。这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长
长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。她向世钧笑道：“昨天你
在家里吃早饭，我看你连吃了好两只，想着你也许爱吃。”啸桐看见了也要吃。他吃粥，就
着这种腌菜，更是合适，他吃得津津有味，说：“多少年没吃到过这东西了！”姨太太听了
非常生气。
啸桐这两天精神好多了。有一次，帐房先生来了。啸桐虽然在病中，业务上有许多事他
还是要过问的，有些事情也必须向他请示。因为只有他是一本清账，整套的数目字他都清清
楚楚记在他脑子里。帐房先生躬身坐在床前，凑得很近，啸桐用极细微的声音一一交代给他
。帐房先生走后，世钧便道：“爸爸，我觉得你不应当这样劳神，大夫知道了，一定要说话
的。”啸桐叹了口气道：“实在放不下手来嘛，叫我有什么办法！我这一病下来，才知道什
么都是假的，用的这些人，就没一个靠得住的！”
世钧知道他是这个脾气，再劝下去，只有更惹起他的牢骚，无非说他只要今天还剩一口
气在身上，就得卖一天命，不然家里这些人，叫他们吃什么呢？其实他何至于苦到这步田地
，好像家里全靠他做一天吃一天。他不过是犯了一般生意人的通病，钱心太重了，把全副精
神寄托在上面，所以总是念念不忘。
他小公馆里的电话是装在卧室里的，世钧替他听了两次电话。有一次有一桩事情要接洽
，他便向世钧说：“你去一趟吧。”沈太太笑道：“他成吗？”啸桐微笑道：“他到底是在
外头混过的，连这点事情都办不了，那还行？”世钧接连替他父亲跑过两次腿，他父亲当面
没说什么，背后却向他母亲夸奖他：“他倒还细心。倒想得周到。”沈太太得个机会便喜孜
孜地转述给世钧听。世钧对于这些事本来是个外行，他对于人情世故也不太熟悉，在上海的
时候，就吃亏在这一点上，所以他在厂里的人缘并不怎样好，他也常常为了这一点而烦恼着
。但是在这里，因为他是沈某人的儿子，大家都捧着他，办起事来特别觉得顺手，心里当然
也很痛快。
渐渐的，事情全都套到他头上来了。帐房先生有什么事要请老爷的示下，啸桐便得意地
笑道：“你问二少爷去！现在归他管了，我不管了。去问他去！”
世钧现在陡然变成一个重要的人物，姨太太的娘一看见他便说：“二少爷，这两天瘦了
，辛苦了！二少爷真孝顺！”姨太太也道；“二少爷来了，老爷好多了，不然他一天到晚总
是操心！”姨太太的娘又道：“二少爷你也不要客气，要什么只管说，我们姑奶奶这一向急
糊涂了，照应得也不周到！”母女俩一递一声，二少爷长，二少爷短，背地里却大起恐慌。
姨太太和她母亲说：“老头子就是现在马上死了，都太晚了！店里事情全给别人揽去管了。
怪不得人家说生意人没有良心，除了钱，就认得儿子。可不是吗！跟他做了十几年的夫妻，
就一点也不替我打算打算！”她母亲道：“我说你也别生气，你跟他用点软功夫。说良心话
，他一向对你还不错，他倒是很有点惧着你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一闹，不是
也就好了吗？”
但是这回这件事却有点棘手，姨太太想来想去，还是只有用儿女来打动他的心。当天她
就把她最小的一个男孩子领到啸桐房里来，笑着：“老磨着我，说要看看爸爸。哪，爸爸在
这里！你不是说想爸爸的吗？”那孩子不知道怎么，忽然犯起别扭劲来，站在啸桐床前，只
管低着头揪着褥单。啸桐伸过手去摸摸他的脸，心里却很难过。中年以后的人常有这种寂寞
之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量
的人都没有。所以他对世钧特别倚重了。
世钧早就想回上海去了。他把这意思悄悄地对他母亲说一说，他母亲苦苦地留他再住几
天，世钧也觉得父亲的病才好一点，不能给他这样一个打击。于是他就没提要走的话，只说
要住家里去。住在小公馆里，实在很别扭。别的还在其次，第一就是读信和写信的环境太坏
了。曼桢的来信寄到他家里，都由他母亲陆续地带到这里来，但是他始终没能够好好的给她
写一封长信。
世钧对他父亲说他要搬回家去，他父亲点点头，道：“我也想住到那边去，那边地段还
清静，养病也比较适宜。”他又向姨太太望了望，道：“她这一向起早睡晚的，也累病了，
我想让她好好地休息休息。”姨太太是因为晚上受凉了，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像
防贼似的，防着老头子把铁箱里的东西交给世钧，一个人的精神有限，也有些照顾不过来了
。
突然听见老头子说他要搬