月了。”曼璐抱着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽地道：
“其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴地玩玩。——我真希望你把我
这人忘了。”
她这一席话，慕瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他
顿了一顿，便道：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常
安慰。”曼璐淡淡地笑了一笑道：“哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道
我心里的滋味。”
慕瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷情，成为更进一步的深谈了。于是又有
一段较长的沉默。慕瑾极力制止自己，没有看手表。他注意到她的衣服，她今天穿这件紫色
的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳。冰心有
一部小说里说到一个“紫衣的姊姊”，慕瑾有一个时期写信给她，就称她为“紫衣的姊姊”
。她和他同年，比他大两个月。
曼璐微笑地打量着他道：“你倒还是那样子。你看我变了吧？”慕瑾微笑道：“人总是
要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，
非常幼稚可笑。”
他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那
件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子
。
也幸而她母亲不迟不早，正在这时候走了进来，拎着一只提篮盒，笑道：“慕瑾你昨天
不回来，姑外婆说给你饯行，做了两样菜，后来你没回来，就给你留着，你带到火车上吃。
”
慕瑾客气了一番。顾太太又笑道：“我叫刘家的老妈子给你雇车去。”慕瑾忙道：“我
自己去雇。”顾太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他出去，一直送到弄堂口
。
曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么
两样，他用过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一
切，那种温暖而亲切的心情，现在想起来，却已经恍如隔世了。
他枕边那本书还在那里，掀到某一页。她昨天没注意到，桌上还有好几本小说，原来都
是她妹妹的书，她认识的，还有那只台灯，也是她妹妹的东西。——二妹对慕瑾倒真体贴，
借小说书给他看，还要拿一只台灯来，好让他躺在床上舒舒服服地看，那一份殷勤，可想而
知。她母亲还不是也鼓励她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房
东的女儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只因为她是一个年青的女孩子，她无论怎
样卖弄风情，人家也还是以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨她恨
入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和
慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给
糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这样残酷呢？曼桢自己另外有爱人的。听
母亲说，那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么，就为了要她的
男朋友吃醋。
曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了
我的青春。要不是为了他们，我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。”
她唯有痛哭。
顾太太回来的时候，看见她伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身
边，半晌方道：“你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，不是徒然伤心吗！”
太阳光黄黄地晒在地板上，屋子里刚走掉一个赶火车的人，总显得有些零乱。有两张包
东西的旧报纸抛在地下，顾太太一一拾了起来，又道：“别难过了。还是这样好！刚才你不
知道，我真担心，我想你刚巧这一向心里不痛快，老是跟姑爷怄气，不要一看见慕瑾，心里
就活动起来。还好，你倒还明白！”
曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。
九
世钧在那个风雨之夕下了决心，再也不到曼桢家里去了。
但是这一类的决心，是没有多大价值的。究竟他所受的刺激，不过是由于她母亲的几句
话，与她本人无关。就算她本人也有异志了，凭他们俩过去这点交情，也不能就此算了，至
少得见上一面，把话说明白了。
世钧想是想通了，不知道为什么，却又延挨了一天。其实多挨上一天，不过使他多失眠
一夜罢了。次日，他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了，另调一个人到曼桢
的办公室里，说话也不大方便，世钧也不大来了，免得惹人注目。这一天，他也只简单地和
她说：“今天晚上出去吃饭好么，就在离杨家不远那个咖啡馆里，吃了饭你上他们那儿教书
也挺方便的。”曼桢道：“我今天不去教书，他们两个孩子要去吃喜酒，昨儿就跟我说好了
。”世钧道：“你不去教书顶好了，我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。”曼桢笑道
：“还是上我家吃饭吧，你好久没来了。”世钧顿了一顿，道：“谁说的，我前天刚来的。
”曼桢倒很诧异，道：“哦？她们怎么没告诉我？”世钧不语。曼桢见这情形，就猜着他一
定是受了委屈了。当时也不便深究，只是笑道：“前天我刚巧出去了，我弟弟学堂里不是演
戏吗，杰民他是第一次上台，没办法，得去跟他捧场。回来又碰见下大雨，几个人都着了凉
，你过给我，我过给你，一家子都伤了风。今天就别出去吃馆子了，太油腻的东西我也不能
吃，你听我嗓子都哑了！”世钧正是觉得她的喉咙略带一些沙音，才另有一种清凄的妩媚之
姿。他于是就答应了到她家里来吃饭。
他在黄昏时候来到她家，还没走到半楼梯上，楼梯上的电灯就一亮，是她母亲在楼上把
灯捻开了。楼梯口也还像前天一样，搁着个煤球炉子，上面一只沙锅咕嘟咕嘟，空气里火腿
汤的气味非常浓厚，世钧在他们家吃饭的次数多了，顾太太是知道他的口味的，菜大概还是
特意为他做的。顾太太何以态度一变，忽然对他这样殷勤起来，一定是曼桢跟她说了什么，
世钧倒有点不好意思。
顾太太仿佛也有点不好意思，笑嘻嘻地和他一点头道：
“曼桢在里头呢。”只说了这样一声，她自去照料那只火腿汤。
世钧走到房间里面，看见顾老太太坐在那里剥豆瓣。老太太看见他也笑吟吟的，向曼桢
的卧室里一努嘴，道：“曼桢在里头呢。”她们这样一来，世钧倒有些不安起来。
走进去，曼桢正伏在窗台上往下看，世钧悄悄走到她后面去，捉住她一只手腕，笑道：
“看什么，看得这样出神？”曼桢嗳哟了一声道：“吓了我一跳，我在这儿看了半天了，怎
么你来了我会没看见？”世钧笑道：“那也许眼睛一目夹，就错过了。”他老捉着她的手不
放，曼桢道：“你干吗这些天不来？”
世钧笑道：“我这一向忙。”曼桢向他撇了撇嘴。世钧笑道：
“真的。叔惠不是有个妹妹在内地念书吗，最近她到上海来考学校，要补习算术，叔惠
现在又不住在家里，这差使就落到我头上了。每天晚饭后补习两个钟头。——慕瑾呢？”曼
桢道：
“已经走了。就是今天走的。”世钧道：“哦。”他在曼桢的床上一坐，只管把她床前
那盏台灯一开一关。曼桢打了他的手一下，道：“别这么着，扳坏了！我问你，你前天来，
妈跟你说了些什么？”世钧笑道：“没说什么呀。”曼桢笑道：“你就是这样不坦白。我就
是因为对我母亲欠坦白，害你受了冤枉。”
世钧笑道：“冤枉我什么了？”曼桢笑道：“你就甭管了，反正我已经对她解释过了，
她现在知道她是冤枉了好人。”世钧笑道：“哦，我知道，她一定是当我对你没有诚意。”
曼桢笑道：
“怎么，你听见她说的吗？”世钧笑道：“没有没有。那天我来，根本没见到她。”曼
桢道：“我不相信。”世钧道：“是真的。那天你姊姊来的，是不是？”曼桢略点了点头。
世钧道：“她们在里边屋子里说话，我听见你母亲说——”他不愿意说她母亲势利，略顿了
一顿，方道：“我也记不清楚了，反正那意思是说慕瑾是个理想的女婿。”曼桢微笑道：“
慕瑾也许是老太太们理想的女婿。”世钧望着她笑道：“我倒觉得他这人是雅俗共赏的。”
曼桢瞅了他一眼，道：“你不提，我也不说了——我正要跟你算帐呢！”世钧笑道：“
怎么？”曼桢道：“你以为我跟慕瑾很好，是不是？你这样不信任我。”世钧笑道：“没这
个事！
刚才我说着玩的。我知道你对他不过是很佩服罢了，他呢，他是个最多情的人，他这些
年来这样忠于你姊姊，怎么会在短短几天内忽然爱上她的妹妹？不会有这样的事情。”他提
起慕瑾，就有点酸溜溜的，曼桢本来想把慕瑾向她求婚的经过索性告诉了他，免得他老有那
样一团疑云在那里。但是她倒又不愿意说了，因为她也觉得慕瑾为她姊姊“守节”这些年，
忽然移爱到她身上，是有点令人诧异，给世钧那样一说，也是显得有点可笑。她不愿意让他
给人家讪笑。她多少有一点卫护着他。
世钧见她欲言又止的样子，倒有点奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才
笑道：“你母亲说的话对。”曼桢笑道：“哪一句话？”世钧笑道：“还是早点结婚好。老
这样下去，容易发生误会的。”曼桢笑道：“除非你，我是不会瞎疑心的。譬如你刚才说叔
惠的妹妹——”世钧笑道：“叔惠的妹妹？人家今年才十四岁呢。”曼桢笑道：“我并不是
绕着弯子在那儿打听着，你可别当我是存心的。”世钧笑道：“也许你是存心的。”曼桢却
真的有点生气了，道：“不跟你说话了！”
便跑开了。
世钧拉住她笑道：“跟你说正经的。”曼桢道：“我们不是早已决定了吗，说再等两年
。”世钧道：“其实结了婚也是一样的，你不是照样可以做事吗？”曼桢道：“那要是——
要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一个人负担这两份家的开销。这
种事情我看得多了，一个男人除了养家，丈人家里也靠着他，逼得他见钱就抓，什么事都干
，那还有什么前途！——你笑什么？”世钧笑道：“你打算要多少个小孩子？”曼桢啐道：
“这回真不理你了！”
世钧又道：“说真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。
你也不替我想想，我眼看着你这样辛苦，我不觉得难过吗？”
曼桢道：“我不要紧的。”她总是这样固执。世钧这些话也说过不止一回了。他郁郁地
不做声了。曼桢向他脸上望了望，微笑道：“你一定觉得我非常冷酷。”世钧突然把她向怀
中一拉，低声道：“我知道，要说是为你打算的话，你一定不肯的。要是完全为了我，为了
我自私的缘故，你肯不肯呢？”她且不答他这句话，只把他一推，避免让他吻她，道：“我
伤风，你别过上了。”世钧笑道：“我也有点伤风。”曼桢噗嗤一笑，道：
“别胡说了！”她撒开了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剥了一半，曼桢笑道
：“我来帮着剥。”
世钧也走了出来，她祖母背后有一张书桌，世钧便倚在书桌上，拿起一张报纸来，假装
看报，其实他一直在那儿看着她，并且向她微笑着。曼桢坐在那里剥豆子，就有一点定不下
心来。她心里终于有点动摇起来了，想道：“那么，就结了婚再说吧，家累重的人也多了，
人家是怎样过的？”正是这样沉沉地想着，却听见她祖母呵哟了一声，道：“你瞧你这是干
什么呢？”曼桢倒吓了一跳，看时，原来她把豆荚留在桌上，剥出来的豆子却一颗颗地往地
下扔。她把脸都要红破了，忙蹲下身去捡豆子，笑道：“我这叫‘郭呆子帮忙，越帮越忙！
’”
她祖母笑道：“也没看见你这样的，手里做着事，眼睛也不看着。”曼桢笑道：“再剥
几颗不剥了。我这手指甲因为打字，剪得秃秃的，剥这豆子真有点疼。”她祖母道：“我就
知道你不行！”说着，也就扯过去了。
曼桢虽然心里起了动摇，世钧并不知道，他依旧有点郁郁的，饭后老太太拿出一包香烟
来让世钧抽，这是她们刚才清理楼下的房间，在抽屉里发现的，孩子们要拿去抽着玩，他们
母亲不允许。当下世钧随意拿了一根吸着，等老太太走了，便向曼桢笑道：“这是慕瑾丢在
这儿的吧？”他记得慕瑾说过，在乡下，像这种“小仙女”已经是最上品的香烟了，抽惯了
，就到上海来也买着抽。大概他也是省俭惯了。世钧吸着他的烟，就又和曼桢谈起他来，曼
桢却很不愿意再提起慕瑾。她今天一回家，发现慕瑾已经来过了，把行李拿了直接上车站，
分明是有意地避免和她见面，以后大概永远也不会再来了。她拒绝了他，就失去了他这样一
个友人，虽然是没有办法的事，但是心里不免觉得难过。世钧见她满脸怅惘的神色，他记得
前些时他们两人在一起的时候，她常常提起慕瑾，提起的次数简直太多了，而现在她的态度
刚巧相反，倒好像怕提起他。
这中间一定发生了一些什么事情。她不说，他也不去问她。
那天他一直有点闷闷不乐，回去得也比较早，藉口说要替叔惠的妹妹补习算术。他走了
没有多少时候，忽然又听见门铃响，顾太太她们只当是楼下的房客，也没理会。后来听见楼
梯上脚步声，便喊道：“谁呀？”世钧笑道：“是我，我又来了！”
顾太太和老太太，连曼桢在内，都为之愕然，觉得他一天来两次，心太热了，曼桢面颊
上就又热烘烘起来，她觉得他这种作派，好像有点说不过去，给她家里人看着，不是让她受
窘吗，可是她心里倒又很高兴，也不知为什么。
世钧还没走到房门口就站住了，笑道：“已经睡了吧？”顾太太笑道：“没有没有，还
早着呢。”世钧走进来，一屋子人都笑脸相迎，带着三分取笑的意味。可是曼桢一眼看见他
手里拎着一只小提箱，她先就吃了一惊，再看他脸上虽然带着笑容，神色很不安定。他笑道
：“我要回南京去一趟，就是今天的夜车。我想我上这儿来说一声。”曼桢道：“怎么忽然
要走了？”世钧道：“刚才来了个电报，说我父亲病了，叫我回去一趟。”他站在那里，根
本就没把箱子放下，那样子仿佛不预备坐下了。曼桢也和他一样，有点心乱如麻，只管怔怔
地站在那里。还是顾太太问了一声：“几点钟的车？”世钧道：
“十一点半。”顾太太道：“那还早呢。坐