地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒捋到前面来，堆成一小堆。
慕瑾道：“你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是
因为不得已——我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。”
曼桢想道：“都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊
在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘
故，现在倒要感到更深的歉疚了。”
慕瑾微笑着说道：“我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己
是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了——是太晚
了吧？”曼桢沉默了一会，方才微笑道：“是太晚了，不过不是你想的那个缘故。”慕瑾顿
了顿，道：“是因为沈世钧吗？”
曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人
，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰见
世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原
来是因为慕瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气——他这样不信任她，以为她这样容
易变心了。就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说：“我无论如何要把你抢回
来的。”那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三
者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可恨了！
曼桢越想越气，在这一刹那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了慕瑾的存在。
慕瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说：“我还要出去一趟
。
待会儿见。”
他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了
。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在手上橐橐敲着。
已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里
老是惦记着他，等他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖母今天“犯阴天”，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜
在那儿做活。曼桢道：“杰民今天演戏。妈去不去看？”顾太太道：“我不去了，我也跟奶
奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。”曼桢道：“那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。
”她祖母便道：“瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。”曼桢道：“瑾哥哥出去了。”她祖母向
她脸上望一望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不
说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是慕瑾打来的，说：“我不回
来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，我今天晚上不回来了。”听他说话的声音，
虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，
他觉得难堪，所以住到别处去了。
顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨地问长问短说：“住朋友家里去了？怎
么回事，曼桢一个人跑出去了。
两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嘿，我看他们有说有笑的。”顾太太叹了口冷
气，道：“谁知道是怎么回事！曼桢那脾气，叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！”
她打定主意不管曼桢的事，马上就好像感情无处寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐
上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么样，倒又有好些日子不听
见她的消息了，很不放心。
她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好像要来看她，自从
那一次她妹妹来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘家人到她这里来，宁可自
己去。她便道：“我明天本来要出来的，我明天来看妈。”
顾太太倒愣了一愣，想起慕瑾现在住在他们家里，曼璐来了恐怕不大方便。慕瑾今天虽
然住在外面，明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道：“你明天来不大好，索
性还过了这几天再来吧。”曼璐倒觉得很诧异，问：“为什么？”顾太太在电话上不便多说
，只含糊地答了一声：“等见面再说吧。”
她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚
上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺会
，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯火下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太倒吓了一跳，
还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还有些
疑惑，问道：“你可有什么事？”曼璐笑道：“没有什么事。我一直想来的，明天不叫来，
所以我今天来了。”
她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她：“慕瑾到上海来了，你妈有没有跟你
说，他现在住在我们这儿？他娘死了，特为跑来告诉我们，这孩子，几年不见，比从前更能
干了，这次到上海来，给他们医院买爱克斯光机器。刚过三十岁的人，就当了院长，他娘也
是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了—
—哪儿想得到的，她倒走在我前头！”说着，又眼泪汪汪起来。
曼璐只听见头里两句，说慕瑾到上海来了，并且住他们这儿。一听见这两句话，马上耳
朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她仿佛不大信任她祖母似的，别过脸去
问她母亲：“慕瑾住在我们这儿？”顾太太点点头，道；“他今天出去了，在一个朋友家里
过夜，不回来了。”曼璐听了，方才松了一口气，道：“刚才你在电话上叫我明天不要来，
就是为这缘故？！”顾太太苦笑道：“是呀，我想着你来了，还是见面好不见面好呢？怪僵
的。”曼璐道：“那倒也没有什么。”
顾太太道：“照说呢，也没什么，已经这些年了，而且我们本来是老亲，也不怕人家说
什么——”一语未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向对过一面穿
衣镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一件。
顾老太太道：“可是慕瑾回来了。”顾太太道：“不会吧，他说今天晚上不回来了。”
顾老太太道：“不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。”曼璐觉得楼上楼下的
空气都紧张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主角，一点准备也没有，台词一句也
记不得，脑子里一切都非常模糊而渺茫。
顾太太推开窗户，嚷了声：“谁呀？”一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房
客的老妈子也在后门口嚷：“谁呀？——哦，是沈先生！”顾太太一听见说是世钧，顿时气
往上冲，回过身来便向曼璐说：“我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沈的。我想想
真气，要不是他——”说到这里，又长长地叹了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉
给她女儿听。慕瑾这次到上海来，因为他至今尚未结婚，祖母就在背后说，把曼桢嫁给他倒
挺好的，报答他七年来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢也对他很好，不过
就因为先有这姓沈的在这里——。
世钧今天不打算来的，但是一到了星期六，一定要来找曼桢，已经成了习惯。白天憋了
一天，没有来，晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼桢就在上面把楼梯上的
电灯开了，今天没有人给他开灯，他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去，走到转弯的地方
，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可
不是玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。走到楼上，看见顾老太太一个人坐在灯下，
面前摊着几张旧报纸，在那里拣米。世钧一看见她，心里便有点不自在。这一向顾老太太因
为觉得他是慕瑾的敌人，她护着自己的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有
生以来从来没有被人家这样冷遇过的，他勉强笑着叫了声：“老太太。”她抬起头来笑笑，
嘴里嗡隆了一声作为招呼，依旧拣她的米。世钧道：“曼桢出去了吗？”顾老太太道：“嗳
，她出去了。”世钧道：“她上哪儿去了？”顾老太太道：“我也不大清楚。看戏去了吧？
”世钧这就想起来，刚才在楼下，在慕瑾的房门口经过，里面没有灯。慕瑾也出去了，大概
一块儿看戏去了。
椅子背上搭着一件女式大衣，桌上又搁着一只皮包，好像有客在这里。是曼桢的姊姊吧
？刚才没注意，后门口仿佛停着一辆汽车。
世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大，他出来也没有带雨衣，走出去还
许叫不到车子。正踌躇着，那玻璃窗没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关
窗户，通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清楚：“要
不然，她嫁给慕瑾多好哇，你想！那她也用不着这样累了。老太太一直想回家乡去的，老太
太也称心了。我们两家并一家，好在本来是老亲，也不能说我们是靠上去。”另一个女人的
声音不知说了一句什么，大概是叫她轻点声，以后便嘁嘁喳喳，听不见了。
顾老太太插上窗户，回过身来，面不改色地，那神气好像是没听见什么，也不知耳朵有
点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头，含糊地说了声：“我走了。”不要说下雨，就
是下锥子他也要走了。
然而无论怎样心急如火，走到那漆黑的楼梯上，还是得一步步试探着，把人的心都急碎
了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道：“也不怪她母亲势利
——本来吗，慕瑾的事业可以说已经成功了，在社会上也有相当地位了，不像我是刚出来做
事，将来是什么样，一点把握也没有。曼桢呢，她对他是非常佩服的，不过因为她跟我虽然
没有正式订婚，已经有了一种默契，她又不愿意反悔。她和慕瑾有点相见恨晚吧？——好，
反正我决不叫她为难。”
他把心一横，立下这样一个决心。下了楼，楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布，
看见他就说：“雨下得这样大，沈先生你没问他们借把伞？这儿有把破伞，要不要撑了去？
”
倒是这不相干的老妈子，还有这种人情上的温暖，相形之下，世钧心里更觉得一阵凄凉
。他朝她笑了笑，便推开后门，向潇潇夜雨中走去。
楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房间里去报告：“走了。——雨下得这样大，曼桢他
们回来要淋得像落汤鸡了。”
老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默然对坐着，只听见雨声潺潺。
顾太太刚才对曼璐诉说，把慕瑾和曼桢的事情一五一十说给她听，一点顾忌也没有，因
为曼璐自己已经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而慕瑾为了她一直没有结婚——叫
自己妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气，最气
的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全
是个局外人，这桩事情完全与她无关，她完全没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事，怎么
想起来的，又要替她妹妹和慕瑾撮合，二妹不是已经有了朋友吗，又让慕瑾多一回刺激。她
知道的，慕瑾如果真是爱上了她妹妹，也是因为她的缘故——因为她妹妹有几分像她。他到
现在还在那里追逐着一个影子呀！
她心里非常感动，她要见他一面，劝劝他，劝他不要这样痴心。她对自己说，她没有别
的目的，不过是要见见他，规谏他一番。但是谁知道呢，也许她还是抱着一种非分的希望的
，尤其因为现在鸿才对她这样坏，她的处境这样痛苦。
当着她祖母，也不便说什么，曼璐随即站起身来，说要走了，她母亲送她下楼，走到慕
瑾房门口，曼璐顺手就把电灯捻开了，笑道：“我看看。”那是她从前的卧房，不过家具全
换过了，现在临时布置起来的，疏疏落落放着一张床，一张桌子，两把椅子。房间显得很空
。慕瑾的洗脸毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子搁在桌上，桌上还有他的自来水笔和一把梳子。
换下来的衬衣，她母亲给他洗干净了，叠得齐齐整整的，放在他床上。枕边还有一本书。曼
璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几
年的，也显得这样陌生，她心里恍恍惚惚的，好像做梦一样。
顾太太道：“他后天就要动身了，老太太说我们做两样菜，给他饯行，也不知道他明天
回来不回来。”曼璐道：“他的东西都在这里，明天不回来，后天也要来拿东西的。他来的
时候你打个电话告诉我。我要见见他，有两句话跟他说。”顾太太倒怔了一怔，道：“你想
再见面好吗？待会儿让姑爷知道了，不大好吧？”曼璐道：“我光明正大的，怕什么？”顾
太太道：
“其实当然没有什么，不过让姑爷知道了，他又要找岔子跟你闹了！”曼璐不耐烦地道
：“你放心好了，反正不会带累你的！”
也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐
发脾气为止。
第二天，慕瑾没有回来。第三天午后，他临上火车，方才回来搬行李。曼璐没等她母亲
打电话给她，一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事，深恐他们这一见
面，便旧情复炽，女儿女婿的感情本来已经有了裂痕，这样一来，说不定就要决裂了。女儿
的脾气向来是这样，不听人劝的，哪里拦得住她。待要跟在她后面。不让她和慕瑾单独会面
，又好像是加以监视，做得太明显了。
慕瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人
，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃了一惊，然后他忽然发
现，这女人就是曼璐——他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心只往下沉。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑
子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
还是曼璐先开口。她说：“你马上就要走了？”慕瑾道：
“就是两点钟的车。”曼璐道：“一定要走了？”慕瑾道：“我已经在这儿住了半个多
月了。”曼璐抱着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽地道：
“其实你不该上这儿来