她盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端
了进来，曼桢已经吃完了。慕瑾便道：“二妹再吃一点。”曼桢笑道：“不吃了，我已经饱
了。妈，我让你坐。”她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母
亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到慕瑾碗里去，便道：“妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。”顾太太
笑道：“嗳哟，真的，我倒忘了。”
顾老太太笑道：“这孩子记性倒好。”她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她
小时候恨慕瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他
当时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他
只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个
姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前
来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的
滋味。
曼桢把一杯茶喝完了就走了。慕瑾却一直有些惘惘的，过去他在顾家是一个常客，他们
专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一
直惯用这种筷子，现在又和他们一家老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑
之感，在那黄暗暗的灯光下。
慕瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老
太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到慕
瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道：“所以从前曼璐他们爹看中他呢。——咳，也是
我们没福气，不该有这样一个好女婿。”顾老太太道：“这种事情也都是命中注定的。”
顾太太道：“慕瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都
觉得不过意。”顾老太太点头道：
“可不是吗！他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪我们呢，死的时
候都没一个孙子给她穿孝！”顾太太叹道：“慕瑾这孩子呢也是太痴心了。”
两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来道：
“其实曼桢跟他也是一对儿。”
顾太太低声笑道：“是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了
。可惜曼桢已经有了沈先生。”顾老太太摇摇头，道：“沈先生的事情，我看也还没准儿呢
。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了！”顾太太虽然对世钧这种态度也
有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道：
“沈先生呢，人是个好人，就是好像脾气有点不爽快。”顾老太太道：
“我说句粗话，这就是‘占着茅坑不拉屎’！”说着，她乐呵呵地笑起来了。顾太太也
苦笑。
慕瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，慕瑾在他自己房
里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里
行医。她说：“有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很佩服。我们去找他
谈谈。”她和世钧一同来到慕瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的
情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向
来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于慕瑾和她姊姊的一段历史，道：“这已
经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。”世钧笑道：“哦，
这人还这样感情丰富，简直是个多情种子嘛！”曼桢笑道：“是呀，说起来好像有点傻气，
我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到那种穷乡僻壤的地方去办医院
，干那种吃力不讨好的事情。”
世钧没说什么。走到弄堂口，他向她点点头，简短地说了声“明儿见”，转过身来就走
了。
这以后，世钧每次到她家里来，总有慕瑾在座。有时候慕瑾在自己房间里，曼桢便把世
钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人
腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，
所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非
常不快。
他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他
省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍
微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存
若干时日，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。
是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声：“是沈先生。”他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，
随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说
上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。慕瑾本来在那里猜测着，她和她这位姓沈的同事的友
谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天
工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他在学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁
打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他
在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道：
“好好，快吃饭吧。”杰民扒了两口饭，又道：“妈，你一定要去看的。先生说这出戏
非常有意义，是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！”他说的话顾太
太一概不理会，她只向他脸上端相着，道：“你嘴角上粘着一粒饭。”
杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道：“还在
那儿。”他哥哥伟民便道：“他要留着当点心呢。”一桌子人都笑了，只有慕瑾，他正在这
里发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了
。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
这一天下午，慕瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧
和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，慕瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他
房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着慕瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。
慕瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，慕瑾便做不下去了，笑道
：“我也就会这两招儿，都教给你了。”杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的，从
前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了慕瑾，对他就冷淡了许多。
若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对慕瑾的爱戴，
他也有些醋意。
慕瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道：“杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。”
慕瑾笑道：“不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好——现在简直变成个乡下人了，给
汽车电车的声音吵得睡不着觉。”曼桢道：“还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。
”慕瑾笑道：“我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着
了。”曼桢道：“我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。”
杰民抱了一大叠书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检
视着，递给慕瑾，笑道：“不知道你看过没有？”慕瑾笑道：“都没看过。告诉你，我现在
完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。”他站在电灯底下翻阅着，曼桢道：“嗳
呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。”慕瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了
。
世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻
看看。杰民又在那里叽叽呱呱说他那出戏，把情节告诉慕瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道：“世钧，你帮我抬一抬桌子。”
慕瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，慕
瑾忙道：“让我来。”曼桢笑道：
“不要紧的，我行。”她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿
时陷入黑暗中。在黑暗到来前的一刹那，慕瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实
在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟慕
瑾谈家常，慕瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意
，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有
这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道：“
够了吧？不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。”慕瑾道：“没关系，一样的。可别
再费事了！”曼桢笑道：“我索性好人做到底吧。”她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世
钧认得那只台灯，就是曼桢床前的那一盏。
慕瑾坐在床沿上，就着台灯看着书。他也觉得这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了
，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没
有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对的
——他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团
聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和慕瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又
看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌子上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，
慢慢地拣出稗子和沙子。慕瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉
得非常惋惜，因道：“我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦
记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃
的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！”说着，又长叹一声。又道
：“乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有
这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了！”
慕瑾听她的口气，仿佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问道
：“二妹没有订婚么？”顾太太低声笑道：“没有呀。她也没有什么朋友，那沈先生倒是常
来，不过这种不知道底细的人家，曼桢也不见得愿意。”她的口风慕瑾也听出来了，她显然
是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先生对于她，完全是单恋么？慕瑾倒有些怀疑。可是
，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。慕瑾也不是例外。他心里
又有点活动起来了。
这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情
，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔壁
房间里来。她母亲见了她便笑道：“今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请
请他。”慕瑾笑道：“我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没有看过呢！”曼
桢笑道：“我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好像不大有兴趣了？”慕瑾笑道：“看电
影也有瘾的。越看的多越要看。在内地因为没的看，憋个两年也就戒掉了。”曼桢道：“有
一张片子你可是不能不看。——不过现在不知道还在那儿演着否。”她马上找报纸，找来找
去，单缺那一张有电影广告的。
她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道：“我这都是旧报纸
。”曼桢笑道：“喏，这不是今天的吗？”她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道：
“好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的
。”她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向慕瑾说：“最后一天了。我劝你无论如何得去看。
”慕瑾笑道：“你也去。”曼桢道：
“我已经看过了。”慕瑾笑道：“要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。”曼桢
笑道：“你倒讹上我了！不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，
我也不打算去看。”慕瑾笑道：“那他一定很失望。”
慕瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面
已经脱落了。他笑道：“你看，我把你的书看成这个样子！”曼桢笑道：“这么一本破书，
有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？”慕瑾道：“嗳。我已经多住了一个礼拜了。”他没
有说：“都是为了你。”这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正
好一步了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难
得有这么一个机会，没有人在旁边。
他踌躇了一会，便道：“我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时
候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？
”
曼桢摇摇头笑道：“我们一年难得放几天假的。”慕瑾道：“能不能告几天假呢？”曼
桢笑道：“恐怕不行，我们那儿没这规矩。”慕瑾露出很失望的样子，道：“我倒很希望你
能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。”
曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧
。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽然这样想，一颗心只是突突
地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些